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La forêt pleure aussi


Le soleil s’est couché sur celui qu’il était.

P’tit Louis est mort. Allez, pleure pas, mon garenne. Ça me fait bizarre d’avoir vu son corps. En fait, on se rend pas compte. C’est marrant, avec Corinne, on en parlait il y a pas longtemps. De comment on ferait si un enfant partait. Et voilà que deux mois et demi plus tard, non, trois, attends, quand c’est qu’on se demandait ça avec Corinne ? Trois bons mois, pas moins, c’était encore les vacances, on était en Belgique à Bohan quand on en parlait, ben si, on fêtait Noël avec Mumu, oui trois mois déjà, putain ça file le temps. Trois mois, et puis nous y voilà. Chienne de vie. Allez, P’tit Blond, chiale pas. Enfin. C’est des souvenirs.

Qu’il la ferme.

Fred a beau être sa plus vieille connaissance, à ce moment-là Pascal n’a envie que de lui rentrer dedans, de lui gifler sa gueule de porc, plongée dans son mauvais pinard qu’il a ramené pour l’enterrement, ses fonds de cave. Fred est un bon gaillard mais il est radin comme personne. Pascal a appris à vivre avec sa personnalité, mais pour ça il a toujours du mal. Fred travaille dans le bâtiment. Il a une grosse baraque dont il se vante à la première occasion. Le genre de mec qui, à un mariage, va te tenir la jambe pour te décrire la manière dont il a changé ses fenêtres. Fred est gros. Toujours plus gros. C’est fou comme le corps humain s’étend. Pascal a l’impression qu’à chaque fois qu’ils se voient, Fred a enflé. Son bide est carrément inhumain. Pascal sait que, dans son camion, Fred a du mal à bien tenir le volant parce que son ventre est dans le chemin. Pascal n’aurait pas dû l’inviter. Louis l’avait toujours détesté.

Louis était son fils unique. Dix-huit ans à peine. Ils avaient chichement fêté son anniversaire à la maison, début janvier, un gâteau, un bouquin en cadeau et c’était plié. Louis n’aimait pas les anniversaires. Mais il aimait les livres. Pascal n’avait jamais compris. C’était comme ça. De corps, ils ne se ressemblaient pas trop, mais ils avaient un visage similaire. Tout le monde lui disait c’est dingue Pascal comme ton fils te ressemble. Louis était petit, enfin de taille moyenne. Il disait toujours quand je marche dans la rue je vois que des gens plus petits ou plus grands, ça veut dire que je suis moyen. Pascal en riait. Louis était un peu gros. Enrobé plutôt. Pascal n’avait jamais le temps de cuisiner et ils bouffaient toujours à la va-vite des trucs réchauffés. Mais Louis essayait de faire des efforts, il passait parfois des jours sans rien manger. Il avait les yeux bleus. C’était ce que Pascal préférait chez lui. Il parlait peu. Ça ne le dérangeait pas plus que ça. Il aimait bien le silence entendu qu’il y avait entre eux. Il lui demandait si tout se passait bien à l’école et Louis répondait que oui. Pascal sentait son devoir accompli. Il se vantait souvent auprès de ses collègues que son fils réussisse à l’école. Mon fils a seize de moyenne ! Il sera riche plus tard, il va faire des études. Pour le reste, Pascal ne comprenait pas trop le fonctionnement de Louis. Quand lui était jeune, il séchait tout le temps les cours, se foutait de la classe. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’aller taper un foot avec les gars d’à côté. Pascal avait grandi auprès de livres, mais ses parents à lui achetaient tout par thème, l’histoire, les animaux, la Bible, ils achetaient seize volumes sur un thème et rien d’autre. Le peu que Pascal ait lu, c’était pédagogique, un peu chiant au début, faut rentrer dedans, mais au moins t’apprenais quelque chose. Louis, depuis tout petit, se plongeait dans des histoires qui n’existaient pas. Pascal l’emmenait à la bibliothèque de Bogny puis à celle de Thilay quand, il fallait bien se rendre à l’évidence, Louis avait lu tous les livres de son âge à celle de Bogny. Puis ça recommençait à mesure que ses lectures évoluaient. Pascal devait se coltiner la bibliothèque toutes les semaines, mais il faut dire qu’après ça, il avait la paix.

Depuis le jour où il avait appris à parler, Louis n’avait plus jamais pleuré devant son père, pour quoi que ce soit. Et depuis qu’il savait lire, il ne se plaignait jamais, ne criait pas, ne courait pas, ne bougeait pas, jusqu’au moment où il finissait son bouquin. Alors il se levait pour aller en reprendre un autre et ne changeait plus de position. Un boulimique de littérature. Pascal relativisait. Après s’être coltiné la bibliothèque avec Louis (qui pouvait choisir ses livres pendant des heures), il avait la tranquillité. Combien de fois avait-il entendu les histoires de ses collègues à l’usine, parler de leurs enfants comme d’une corvée, réduits à l’état de bouches à nourrir et de mains à occuper ?

Louis lui foutait royalement la paix et Pascal, sans jamais le formuler, lui en avait toujours été reconnaissant. Le dos éreinté par le fer et l’usine, l’une des dernières en activité dans la vallée de la Meuse qui semblait échapper à la désindustrialisation de la région – quand les autres usines fermaient à la chaîne, eux n’avaient jamais entendu parler de plan social ; ils trouvaient même ça bizarre, à la longue. Pascal n’aurait pas eu la force d’assumer Louis seul le soir. C’est ça, aussi, les gamins qui grandissent sans mère.

Louis grandissait par à-coups. C’était sans crise. Un jour, Louis entrait simplement dans le salon en disant Papa, samedi soir, je sors. Il ne demandait même plus l’autorisation. Il affirmait. Pascal comprenait alors que son fils grandissait, qu’il commençait à s’amuser, profiter de sa jeunesse. Ou alors, il y a pas si longtemps, papa je pars une semaine chez une copine après Noël. Il répondait toujours par un oui résolu. Il avait confiance. Fais pas trop de conneries, hein, lui disait-il avec un regard de malice.

Pascal se remémorait sa propre jeunesse. Ses parents stricts, qui disaient non à tout, jamais d’accord. Il était obligé de faire le mur. Il s’était toujours promis de ne pas être comme ça avec ses enfants, de les laisser tranquilles. L’adolescence doit se vivre en toute liberté, dans un cadre défini.

Louis aimait rire. Il était drôle. Les rares fois où ils se parlaient un peu, ils se lançaient des petites vannes, et Pascal était fier de son humour. C’est la honte, un fils qui ne sait pas vanner. Pascal savait que Louis était une énigme pour ses amis de l’usine. Fred disait souvent putain P’tit Blond, ton fils il fait pas de sport, il regarde pas le foot, il lit des bouquins tout le temps, t’es sûr que c’est pas une gonzesse ? T’as vérifié qu’il a bien une quette, le garenne ?

C’est pour ça que Louis n’aimait pas Fred. Il l’entendait dire ses conneries et n’entendait jamais Pascal répondre. Les autres avaient fini par s’habituer et même par apprécier ce garçon mignon, un peu joufflu, qui ne faisait pas de bruit. Ils l’appelaient P’tit Louis, ou même Tintin parfois, à cause de sa houppette aux cheveux. Il avait beau se les laisser pousser, se les raser complètement, rien n’y faisait, toujours cette houppette. Parfois, Pascal et ses copains l’emmenaient pêcher à La Racine, cet endroit aux bords de la Semoy derrière le magasin Champion, juste avant que la rivière se jette dans le fleuve Meuse. Il s’asseyait dans l’herbe et continuait son bouquin en levant les yeux de temps en temps, pour s’assurer que tout le monde était encore là. Pour regarder le vide aussi, surtout dernièrement. Par moments, Pascal le sentait pensif, voire soucieux. Il voyait son regard se perdre. Mais que pouvait-il comprendre de l’adolescence de son fils, si différente de la sienne ? Quelles pouvaient être les inquiétudes qui l’habitaient ? Pascal se disait que ça passerait, comme tout.

Gégé lui lançait on est pas bien, là, Tintin ? Louis riait. C’était leur truc à eux. Louis répondait, ah ben si, regarde, on est posés tranquillement, gentiment, sans haine. Sourire entendu. Gégé retournait à son bouchon et Louis à son livre.

Pascal avait fini par se dire qu’il s’était bien débrouillé. Tout seul, il avait fait grandir un gosse sympa, intelligent, qui allait au lycée général Chanzy, à Charleville. Qui se plaignait jamais de rien. Qui savait la valeur des choses. Louis participait à l’atelier Sciences Po que proposait le lycée et espérait intégrer Sciences Po Lille, ou Sciences Po Reims à défaut. Depuis le collège, tout semblait clair dans sa tête : Sciences Po allait lui ouvrir les portes d’une autre vie et Pascal avait toujours su, qu’au fond, Louis lisait tout pour qu’on ne lui enlève pas sa chance. Il participait aussi au ciné-club du lycée. Une fois par mois, ils organisaient une séance au cinéma de Charleville. L’année passée c’était la Nouvelle Vague et cette année c’était le cinéma asiatique. Pascal avait essayé d’y aller, pour faire plaisir à Louis, mais il s’était ennuyé. À partir de là, il se contentait de venir le chercher quand c’était fini. Un jour, Louis était rentré avec ses notes de bac blanc. Moyenne : dix-sept. Pascal était content. Il lui avait tapé amicalement l’épaule en disant bravo mon fils, c’est bien, faut continuer, les mêmes mots qu’il lui disait toujours depuis la sixième et ses premiers bulletins et qui avaient l’air de fonctionner vu que Louis ramenait toujours les mêmes notes.

Robin a eu quatorze et ses parents lui ont acheté un MacBook Pro, avait-il répondu. Pascal ne savait même pas ce que c’était. C’est quoi ? Un ordinateur portable super cher, lui avait répondu Louis, son regard se détournant vers le sol. Pascal s’était senti mal. Il n’avait même pas pensé à une récompense. Si tu veux, samedi, on ira choisir un livre ensemble à Charleville, qu’est-ce que t’en dis ? Louis avait souri faiblement et avait dit merci papa mais te sens pas obligé, de toute façon, c’est pas pour ça que je travaille – juste parfois je me dis que d’autres ont beaucoup de chance.

Pascal avait ressenti une angoisse sourde. Son fils lui échappait. Il se revoyait, lui, à dix-huit ans, préoccupé par le foot et les filles, alors que Louis s’affairait à ses devoirs dans sa chambre attenante au salon. Pascal avait pris un job à l’usine pour payer son permis, il travaillait bien et au bout de deux mois on lui avait offert un CDI, un salaire pas dégueulasse pour un jeune de son âge, il pensait s’acheter une moto. Il avait signé et il était resté.

Louis allait partir. Pascal le savait. Il angoissait d’ailleurs, parce qu’il n’avait pas les ressources suffisantes pour garantir ses études à Lille. Il faudrait que Louis travaille ou alors qu’il fasse l’aller-retour Reims-Bogny tous les jours, mais même là, ça allait être compliqué. Enfin, au moins il ferait ses études. De toute façon, ça ne durerait qu’un temps et après il aurait un bon boulot et un salaire confortable, Pascal l’espérait. Son fils ne se casserait pas le dos à frapper du métal. Il avait fallu se mettre ça dans le crâne.

Puis un jour, t’es tranquille en pause déjeuner avec tes collègues à t’engueuler pour savoir si le mot fleur prend un e ou pas à la fin, t’es le seul à dire que ça n’en prend pas mais les autres insistent tellement que ça te fait douter. Tu te dis soit ils sont tous cons soit je me trompe. C’est eux qui sont tous cons. Le téléphone sonne tu réponds à l’appel et on te dit monsieur brigade criminelle et tu réponds oui qu’est-ce qu’il se passe, mais avec ce ton, ce ton qui fait taire tout le monde dans la salle, les yeux qui cherchent les tiens, interrogatifs, et là on te dit je suis désolé mais votre fils a été retrouvé mort, il faudrait que vous veniez l’identifier.

*

Pascal avait couru hors de la pièce, ses collègues hurlaient Pascal, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui se passe ? Il avait pris sa voiture, il roulait à cent trente sur la petite route qui coupe par la forêt et qui descend par La Rubrique, cet ancien quartier d’ouvriers avec ses maisons mitoyennes en rangs d’oignons. Il avait accéléré vers Monthermé, on le klaxonnait sans cesse, il s’en foutait. Il hurlait au volant. À La Racine, Louis avait pris le petit chemin qui mène au bout de l’île entre les deux rives, sur laquelle on a construit un pied du pont qui enjambe la Semoy. Là, juste à l’embouchure de la Meuse, Pascal avait vu Louis depuis sa voiture. Gros attroupement, police, pompiers, SAMU, tout ça pour rien. Pascal hurlait c’est mon fils c’est mon fils laissez-moi passer, il poussait tout le monde, la Semoy n’était pas très profonde. Il s’était agenouillé auprès de lui. Il tenait une boîte de médicaments au nom obscur dans la main gauche, vide. L’herbe était encore humide. Son fils, le corps déjà raide, déjà refroidi. Ses yeux bleus levés vers le ciel, ses pupilles dilatées. Pascal avait fermé ses paupières.

*

Quand Pascal pense à Louis, ses tremblements reviennent. Il a mis des années à les maîtriser. Mais ses mains se remettent à bouger à son insue ; d’injustice, de colère.

Pascal se tient dans le coin du salon, derrière la porte. Ses jambes cognent le sac à pain qui pend à la poignée, avec nervosité. Il regarde le monde entassé là, tous ces gens qui ne connaissaient pas vraiment son fils. Ce sont surtout ses amis de l’usine, de la ville. On dirait un événement mondain. Ils rient doucement et boivent. Comme si rien n’était grave. De sa main gauche, Pascal tente de cacher le tremblement de sa main droite. Il a peur qu’on le voie, qu’on s’en inquiète.

Fred boit comme un porc. Pascal se rappelle sa jalousie, parce qu’il avait réussi à faire un fils alors que Fred s’était tapé cinq gonzesses à élever. Il le lisait dans ses yeux. Cinq enfants, cinq filles et, à la fin, un nom qui disparaît.

Pascal veut du silence. La maison est bien trop étroite pour tous ces gens. Il a besoin de fuir. Il dit à tout le monde qu’il a envie de pisser, qu’il revient. Fais pleurer le colosse, dit Corinne, la femme de Fred. Pauvre conne. En sortant du salon, Pascal ferme la porte derrière lui et se sent tout de suite mieux. Il se dirige vers la porte d’entrée au fond du couloir et, une fois dehors, se met à dévaler la pente.

Bogny-sur-Meuse, la petite ville des Ardennes où Pascal a toujours vécu, est une nouvelle ville, un regroupement de trois villages – Château-Regnault, Braux et Levrézy – qui en font une ville éclatée, sans réel centre. La petite maison de Pascal se trouve sur les collines de l’ancienne Château-Regnault.

Pascal court, l’air frais sur son visage. Il court. Il se débarrasse de sa veste de costume qui empêche ses gestes d’atteindre leur ampleur, la jette par terre avec colère, l’abandonne derrière lui. Il se débarrasse aussi de ses chaussures qui lui meurtrissent les pieds alors que son pantalon trop serré qu’il s’était offert pour un mariage ou une communion craque à l’entrejambe.

Tout ce qui lui passe par la tête, c’est cette question avec laquelle il faudra dorénavant se lever tous les jours : comment survivre à la mort d’un enfant qui a choisi de perdre sa propre vie ?

Pascal pleure et aimerait se convaincre que c’est la faute du vent, mais il sait bien que ses larmes sont réelles, de celles qu’on ne peut contrôler, qui tombent toutes seules. Il est content d’être loin de la foule ombrageuse qui pollue son salon. Il se sent faible.

*

Louis est mort et enterré au cimetière de Bogny, juste en-dessous de la maison. Déjà de l’histoire ancienne. Un visage parmi tant d’autres, condamné à la disparition.

Pascal traverse le pont et rejoint le chemin de halage, cette voie verte bétonnée le long du fleuve, qui relie Givet à Charleville. À cette heure-ci, tout est calme, tout le monde est au travail. Le ciel n’est qu’un écran blanc.

La tempête s’éloigne et les vents sont calmés. La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. C’est ce que Pascal avait appris à Louis. Après de fortes pluies, une brume épaisse s’échappe des collines pour rejoindre l’azur. On appelle ça la forêt qui pleure. Ce phénomène fascinait Louis qui interpellait son père en voiture, n’importe où, pour lui dire papa regarde il y a la forêt qui pleure. Sur ça, Louis n’avait pas grandi. Aujourd’hui, c’est comme si la forêt pleurait sa mort elle aussi.

Pascal est essoufflé, il a trop fumé. Il a arrêté il y a quelques années, mais on ne retrouve pas ses poumons comme ça. Il a couru cinq cents mètres. Quand il se retourne, la brume est si épaisse qu’il ne voit même pas derrière lui. Ses pieds lui font mal. Il est en chaussettes, il fait attention où il marche mais s’enfonce quand même dans la forêt. Bientôt, la pente se fait plus rude et Pascal se rend compte qu’il ressent son corps avec une acuité rare. Les orteils douloureux, le souffle coupé, les cuisses qui ploient sous l’effort et les larmes au visage qui l’aveuglent à travers la brume. À genoux, Pascal se laisse tomber sur le côté, respire bruyamment. Il pense à hurler.

Des jours durant, cette envie de hurler.

Il ne hurle pas. Il contient son cri et ses sanglots, la tête contre les racines des arbres dénudés par l’hiver. Ses pieds sont froids, humides de rosée.

Pascal se sent d’une faiblesse abyssale. Étendu par terre, les yeux rivés sur les cimes voilées, il ne peut que se souvenir. Se souvenir de son garçon qu’il avait emmené camper une fois, là-haut à la Croix-Scaille. Pascal adore le bivouac, partir avec deux bâches, un sac de couchage, un peu de bouffe et de l’eau pour aller dormir à la belle étoile, faire un feu, et attendre le matin. Pas de portable, juste la nature et la conscience intime de sa propre existence.

Louis détestait la randonnée. Marcher pour aller nulle part, aucun intérêt. Mais un jour, Pascal l’avait forcé à aller bivouaquer avec lui, sur la crête, là où la colline rejoint l’horizon. Louis avait mollement accepté, avait boudé sur le chemin. Son sac était lourd, ses jambes aussi, la pente ardue, il faisait froid, c’était le tout début du printemps. Ça sentait les Ardennes. Il y avait l’odeur des Ardennes que Pascal n’avait jamais sentie ailleurs. Peut-être existe-t-elle à l’autre bout du monde ? Ça aussi, la conscience aiguë de n’être jamais allé nulle part, de ne s’être confronté qu’à son petit monde. Souvent, Pascal se disait que Louis aura connu le bivouac, la forêt, la nature, ce que ça fait de dormir à même le sol protégé par l’ardeur d’un feu. Tout le monde n’a pas cette chance.

La vérité, c’est que Louis n’a jamais eu la chance d’aller plus loin. Une vie confinée aux rives de la Meuse. Louis avait coupé du bois avec une serpe et ils avaient fait un feu tous les deux, dans le silence et la gêne. Ils avaient préparé leur couchage sur la bâche, puis Pascal avait regardé le ciel. Louis avait pris un livre. Ils n’avaient pas parlé. Pascal regrettait. Il avait souhaité plus que tout que Louis lâche son bouquin, qu’il soit là avec lui sans qu’il doive ériger cette barrière. À un moment, Pascal avait dit Louis, tu n’entends pas quelque chose ? Louis avait levé la tête de son livre, l’avait fixé patiemment, puis il avait scruté les alentours à la recherche d’un bruit aussi bien des yeux que de l’oreille. Il avait inspecté son environnement, puis lui avait lancé un regard pensif. Tu n’entends pas le silence ? Et là, pendant quelques secondes, les yeux de Louis s’étaient écarquillés. La lumière du jour agonisait, tout était immobile, rien n’existait d’autre qu’eux et ce silence. Alors Louis avait esquissé un sourire franc et rare. Il avait lâché son livre et contemplé le ciel avec lui pendant de longues heures. Une sorte de connivence muette.

Pascal gît sur le sol mouillé, boueux, la gueule sur les feuilles sales.

Tôt ou tard, tout disparaît.

Quand il était petit, Pascal s’endormait avec la peur au ventre que quelqu’un vienne le kidnapper et le tuer pendant la nuit. Tout ce qu’il avait trouvé pour se rassurer, c’était de se persuader qu’au moins, il découvrirait le mystère de la mort avant les autres. Pascal se demande si mettre fin à ses jours dans l’espoir de revoir Louis ne vaudrait pas le coup.

Il se remet debout quand même. La chemise blanche maculée de terre, les chaussettes trempées et sales, le pantalon troué, Pascal remonte le chemin de halage dans le brouillard. Il pourrait le parcourir les yeux fermés. Il passe devant la maison des Hollandais et se dit que ça fait longtemps qu’il ne les a pas vus. Il marche ce qui lui paraît être une éternité, le sol est trop dur. Il remonte le petit escalier qui mène au pont pour regagner l’autre rive. Les poivrots du café de la Meuse qui surplombe un peu le fleuve le dévisagent de loin. Philippe, le patron, était à l’enterrement et doit probablement toujours être chez Pascal. Il remonte la côte qui mène à sa maison. C’est une grande bâtisse qui fut séparée en deux parties, totalement identiques, en miroir. À l’époque, la propriété, non divisée, appartenait à un patriarche issu de l’aviation civile. C’est une maison en meulière, couverte d’un lierre épais, avec un long jardin que Pascal aime entretenir.

Il cherche le meilleur moyen d’éviter la foule entassée dans son salon, cette foule de corps amorphes qu’il peut très clairement discerner à travers les voilages de la fenêtre du bas. Heureusement, la porte d’entrée donne directement sur le couloir et sur l’escalier qui grimpe à l’étage. Pascal ouvre la porte avec précaution, comme un ado qui a fait le mur. Il se demande si Louis a déjà fait ça. Encore quelque chose qu’il ne saura jamais.

Sans faire grincer l’escalier, il monte et s’enferme dans la salle de bains. Son reflet dans le miroir n’est pas brillant. Il se déshabille et observe le corps gonflé qui est le sien, auquel il n’est pas encore habitué. Ce corps qui, il n’y a pas si longtemps, était vigoureux. Pascal était beau garçon. Grand et altier, finement musculeux, il avait son charme. Il s’était amusé avec pas mal de filles, rendait ses parents fiers, surtout son père. Il se souvient des regards entendus qu’il échangeait avec lui quand il ramenait des filles à la maison. Au fond, ces regards voulaient dire je t’aime. Louis n’avait jamais ramené de fille à la maison. Dix-huit ans, et Pascal n’avait rencontré aucune de ses copines. Il ignorait même s’il en avait déjà eu une. Pascal ferme les yeux en se disant que Louis est peut-être mort puceau. Il fait couler un filet d’eau du robinet et se nettoie le visage avant de se rendre compte qu’il ferait mieux de prendre une douche. Pascal ne pleure plus. Au jet brûlant ne se mêlent plus de larmes.

Il se rhabille proprement. Ses yeux sont toujours un peu rouges.

En redescendant, il congédie tout le monde, sans trop s’encombrer d’explications. Ils semblent tous comprendre : on dit que c’est la fatigue, la tristesse, la douleur, le deuil. Bientôt, il ne reste plus que le silence.

Quand il se lavait les dents, Louis ne tenait jamais en place. Il lui arrivait souvent de descendre regarder la télévision quelques secondes pour remonter cracher et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il juge que c’était suffisant.

Pascal avait vécu seul avec Louis depuis qu’il était tout petit. Nathalie, sa mère, avait vite jugé qu’elle était incapable d’élever un enfant. Elle le tenait comme une corvée, fuyait son regard et ses sourires. Après la naissance de Louis, elle avait même insisté sans relâche pour qu’il porte des préservatifs pendant l’acte, alors qu’ils n’en avaient jamais porté avant, tant elle ne voulait pas prendre le risque d’être mère à nouveau. Un jour, elle lui avait juste dit je m’en vais, et Pascal avait compris. Il s’y attendait. Quelque part, elle n’y pouvait rien. Louis avait quatre ans. À l’usine, c’était un scandale. Tu te retrouves comme une bonne femme avec un gosse sur les bras ? Pascal avait accusé le coup, s’était arrangé, avait modulé sa vie autour de l’existence de son fils. Il n’en voulait même pas à Nathalie. Elle l’aurait plus abîmé qu’autre chose si elle était restée. Louis avait demandé son prénom, un jour. Nathalie. Après ça, il n’avait jamais plus posé de questions. Comme si sa génitrice avait besoin d’être nommée pour être mieux oubliée. Parfois, Pascal essayait de lui dire, de façon détachée, comment elle l’allaitait, ce qu’elle lui chantait, ce qu’ils avaient en commun. Louis semblait ne pas entendre.

Corinne, la femme de Fred, lui faisait des réflexions. Un gosse a besoin d’une mère, Pascal. D’un papa et d’une maman. C’est pas normal qu’il veuille pas retrouver sa mère. Tu sais, les garçons et leur mère, c’est toute une histoire. Pascal restait calme. Elle n’en savait rien, la Corinne. Cinq filles qu’elle avait eues avec Fred, elle ne saurait jamais ce qu’est un lien mère-fils. Il pourrait presque mieux expliquer ces choses-là qu’elle. En vérité, il redoutait un peu le moment où Louis aurait voulu retrouver sa mère. Il ne savait rien d’elle et ne voulait pas savoir. Elle avait franchi les portes de la maison et point final. Elle ne s’était jamais inquiétée d’eux après son départ, n’avait jamais rien envoyé pour Noël ni les anniversaires, rien. Pascal et son fils vivaient tranquillement, seuls.

Pascal a envie de faire l’amour. Ça fait tellement longtemps. Après Nathalie, plus grand-chose. Quelques histoires par-ci par-là, des trucs insignifiants qu’on vit quand on est encore jeune. Quand elle était partie, il n’avait pas quarante ans.

Son corps s’est affaibli. Le visage s’est ridé, les yeux se sont affaissés. Ses lèvres sont devenues plus fines, presque un trait. La clope a pourri un peu ses dents, mais Pascal déteste le dentiste, il a laissé traîner. Le dos en vrac. L’usine. Pascal fait du sport, du vélo, il essaie de nager, il va courir. Il est robuste, mais il n’est plus le jeune homme qu’il fut jadis. Il regrette.
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