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  AANCHAL MALHOTRA est une artiste et historienne indienne. Elle a cofondé le Museum of Material Memory, un site qui répertorie les trésors de famille, les objets de collection et les récits des témoins de l’histoire du sous-continent indien. Elle vit aujourd’hui à New Delhi. Vestiges d’une séparation est son premier essai.





Soixante-dix ans après la partition de l’Inde et du Pakistan, quelles traces subsistent de l’ancien pays unifié ? Quels souvenirs ont été préservés dans la violence et le chaos qui ont régné ? Un bracelet en forme de paon, des ustensiles de cuisine, un livre de poèmes, des perles offertes à une jeune musulmane par un maharajah… Autant de fragments de destins d’un monde sur le point d’être englouti avec ses derniers témoins vivants.

Pour raviver cette mémoire, Aanchal Malhotra s’attache aux objets qui ont accompagné ce peuple déchiré par l’exode, et qui, désormais, sont chargés de symboles. À travers ces legs se racontent l’histoire et la culture des différentes communautés hindoue, musulmane et sikh qui composent le pays et continuent de s’affronter.



La traductrice tient à remercier chaleureusement Catherine Cloarec-Gaboriau et Roxane Defer pour la finesse de leurs relectures, ainsi que Nikhil Samuel pour son aide précieuse tout au long de son travail.
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Aanchal Malhotra fait valoir son droit moral à être identifiée comme étant l’auteure de cet ouvrage.
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  Pour elle, qui m’apprit l’importance


    de sa terre natale


    et pour lui, qui s’efforça de l’oublier
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    Introduction


    

      LE PASSÉ SURGIT souvent ces jours-ci, et à l’improviste. Nous sommes en mars 2016. À mon retour du travail, je trouve ma grand-mère paternelle, ma dadi, recroquevillée sur le lit, en train d’inspecter un amas de métal. Sa collection de pièces de monnaie, dont mon père me parle régulièrement, est renversée sur le matelas protégé d’une bâche en plastique. Je crois me souvenir qu’elle la conserve dans une pochette de velours bleue. Rupee, paisa, anna, taka, dhela, c’est une véritable réserve qu’elle a amassée au fil des ans, et qui illustre les évolutions monétaires du sous-continent. Si certaines pièces lui ont été léguées par sa mère, d’autres ont été rassemblées par ses soins. Elles sont éparpillées, et les doigts effilés de ma grand-mère les manipulent au hasard.


      Une telle scène n’est pas surprenante chez nous, surtout ces derniers temps. Depuis le décès de mon grand-père quelques semaines plus tôt, il n’est pas rare que cette même bâche soit déployée avec cérémonie. Au fur et à mesure que les tiroirs et les placards se vident, les affaires – celles de mon grand-père et de ma grand-mère – se retrouvent à l’air libre afin d’êtres triées. Et les souvenirs, inévitablement, en jaillissent.


      Je me tiens dans l’entrée et je regarde ma grand-mère. Ses sourcils sont froncés. Bien que je ne sois guère étonnée de la découvrir ici, ma curiosité est aiguisée, car c’est la première fois que je vois sa collection.


      « Qu’est-ce que tu fais ? »


      Elle sursaute.


      « J’étais en train de faire le tri dans mes affaires, et je suis tombée sur cette pochette où je garde mes vieilles pièces. Purane zamane ke1. »


      Ses yeux sont déjà revenus à la pile. Je m’approche d’elle et m’installe sur la chaise en rotin près de son lit. Elle extrait les pièces en argent les plus grandes, qu’elle aligne ensuite dans l’ordre chronologique. Après l’avoir examinée à la lumière et dépoussiérée, elle place dans ma paume tendue l’une des premières du rang. En argent massif, celle-ci se révèle plus lourde que ce à quoi je m’attendais. Elle brille malgré ses contours ternis. ONE RUPEE INDIA 1920 : la valeur, inscrite en anglais et en ourdou, est entourée d’une couronne de fleurs. Au revers, une image du roi, représenté dans toute sa splendeur majestueuse. George V King Emperor, précise la légende avec orgueil. Ma grand-mère ajoute froidement : « Humne kya kya din nahi dekhe2. »


      Tout en observant la monnaie, je réfléchis à la phrase qu’elle vient de prononcer. Ma grand-mère est née en 1932 dans la North-West Frontier Province au Pakistan, dans une famille de propriétaires terriens aisés. Son père, le cadet de quatre fils, mourut quand elle était encore enfant, et sa mère devint veuve à l’âge de vingt-cinq ans. Cette dernière fut spoliée de sa part de la propriété familiale, ce qui la plongea dans une situation désespérée. En 1947, aux premiers signes de la Partition, elle s’enfuit avec ses cinq enfants de l’autre côté de la frontière vers Delhi.


      « À l’époque, une roupie valait beaucoup. »


      Ma grand-mère se tient à côté de moi, mais sa voix semble émaner d’ailleurs.


      « Je me souviens d’un incident quand j’avais six ou sept ans. Nous avions besoin d’argent pour quelque chose d’important. Ce devait être quelque chose d’important, sinon je ne l’aurais pas fait, je n’aurais pas demandé. C’était toujours moi qui étais envoyée quand il était question d’argent. »


      Elle marque une pause et fait courir sa paume le long du flot de pièces d’une roupie.


      « Je revois la scène dans ses moindres détails. Notre maison ancestrale était spacieuse et chacun de mes oncles y avait ses appartements. J’ai traversé les pièces jusqu’à celle où habitait ma cousine, la belle-fille de mon oncle aîné, bien plus âgée que moi. Elle n’avait rien à voir avec la division des biens familiaux et semblait gentille. Me voilà à toquer innocemment à sa porte, en espérant qu’elle comprenne notre détresse ! Elle m’a ouvert et demandé ce que je voulais. “Cinq roupies”, lui ai-je répondu. “Juste cinq roupies, didi. Nous n’avons plus rien, et cela nous suffirait pour le mois.” »


      Soudain, elle s’interrompt pour me fixer de ses yeux humides. Je prends conscience, à cet instant, que ma grand-mère est peut-être en train de s’arracher le souvenir le plus déchirant de son passé. Elle met de côté cinq pièces de une roupie et les empile. Cinq roupies.


      « Voilà ce que j’ai demandé, poursuit-elle en les désignant. Et elle a refusé. Elle ne nous a pas aidés. Personne dans la maison ne l’a fait. »


      Les larmes coulent à présent sur ses joues jusqu’à son kameez.


      « Humne kya kya din nahi dekhe », répète-t-elle lentement.


      Sa paume se resserre autour des cinq pièces dans un geste de revendication. Puis elle l’approche de son cœur, comme si les posséder aujourd’hui pouvait lui apporter une consolation tardive.


      En la voyant pleurer, l’argent toujours dans son poing, je ressens un grand vide. Ce souvenir, que je me suis contentée d’écouter passivement, ne m’appartient pas. La vulnérabilité et l’intimité qui s’en dégagent éveillent en moi un sentiment de culpabilité. Je me questionne : serais-je une intruse ?


      

        Le début


        Si cet épisode s’est avéré crucial dans mon appréhension de la mémoire matérielle et m’a laissé une marque indélébile, il n’a pas été la découverte du sujet, ni l’origine de ce projet. Pour cela, il faut remonter en 2013, alors que j’étais à Delhi pour un congé sabbatique de recherche dans le cadre de mon Master of Fine Arts (MFA) à l’université Concordia de Montréal. C’était en octobre, et avec Mayank Austen Soofi – un écrivain connu sous le nom du Delhi Walla – nous nous sommes rendus chez mes grands-parents maternels dans le nord de Delhi, car il voulait écrire une histoire sur les maisons anciennes de la ville. Bien que je raconte cette visite dans le premier chapitre de ce livre, il me semble important de revenir ici sur certains éléments clés qui s’y sont déroulés. Ce jour-là, la conversation entre ma famille et le Delhi Walla tourna principalement autour de la construction de la maison, Vij Bhawan, et de ses alentours, Roop Nagar et Kamla Nagar. Mais à un moment donné, au beau milieu des discussions, plusieurs objets d’autrefois ont été sortis des placards et des étagères. Pour reprendre les paroles du frère aîné de mon grand-père, mon grand-oncle et patriarche de la famille Vij, « quand on évoque le temps révolu, il faut le faire jusqu’au bout », et ces biens familiaux faisaient partie de l’histoire au même titre que la maison elle-même.


        Chacun de ces objets était ancien et possédait une histoire unique. Cependant, deux d’entre eux s’entremêlaient plus intimement avec le passé de ma famille : un récipient métallique de taille moyenne, un ghara, et un étalon, un gaz. Ils avaient voyagé de Lahore à Amritsar puis à Delhi, juste avant la Partition. Le ghara, qui avait appartenu à la mère de mon grand-père, et le gaz, qui avait appartenu à son père, étaient de loin les plus vieux occupants de la maisonnée. Cet après-midi-là, pendant que les objets étaient effleurés, étudiés, convoqués et contextualisés par le biais d’anecdotes datant d’une époque lointaine, l’importance de la mémoire matérielle me traversa l’esprit. Je pris conscience, et ce, pour la première fois, de la capacité d’un objet à conserver la mémoire et à stimuler les souvenirs. Les conditions dans lesquelles cette révélation était survenue ne manquait pas de me surprendre. En dépit du fait que j’étais née et avais grandi à Delhi – une ville pleine de migrants pendjabis qui y avaient afflué après la Partition –, et que mon histoire familiale des deux côtés était liée à ces migrations, mon désir d’étudier la Grande Division n’avait jamais été aussi fort qu’au cours de cette brève confrontation avec le ghara et le gaz.


      


      

      

        L’autre côté de la frontière,


          Sarhad Ke Uss Paar3



        J’ai grandi en écoutant les histoires de mes grands-parents sur « l’autre côté » de la frontière. Enfant, je ne l’assimilais pas au Pakistan ou à l’extérieur de l’Inde, mais plutôt à une terre mythique dépourvue de frontières géographiques, d’ethnies et de nationalités. En réalité, je me représentais à travers leurs récits des vergers de manguiers, des familles soudées, des hameaux, des domaines ancestraux s’étendant à perte de vue et des bazaars au charme désuet grouillant d’excitation les jours de fête. La jeunesse de mes grands-parents, dans ce qui est devenu le Pakistan, s’apparentait ainsi à une version idyllique, quelque peu rurale, du bonheur. À de nombreuses reprises, j’imaginai ce à quoi ma vie aurait ressemblé si j’étais née et avais grandi « de l’autre côté », sarhad ke uss paar, car ces histoires de toute évidence superficielles ne mentionnaient jamais les mots de religion, de foi ou de Partition.


        Mon grand-père paternel, mon dada, venait de Malakwal, une petite ville pendjabie du district de Mandi Bahauddin, à deux cent cinquante kilomètres de Lahore, et ma dadi de Muryali, dans le district de Dera Ismail Khan. Mon nana et ma nani, mes grands-parents maternels, étaient tous deux originaires de Lahore. Le sentiment de syncrétisme que chacune des familles nourrissait à l’égard de sa terre et de sa communauté fut radicalement altéré par les événements qui suivirent l’indépendance et la partition de l’Inde, en 1947. De plus, les migrations inévitables, comme pour de nombreuses autres familles des deux côtés de la frontière, auréola leur existence d’un douloureux voile de silence qui ne fit que s’épaissir avec les années.


        « Une ruée contre-nature. » C’est en ces termes que la poétesse pendjabie Prabhjot Kaur a décrit cette plongée fulgurante dans la misère humaine. Après avoir fui les émeutes communautaires, elle a narré sous forme de vers déchirants cette tragédie, considérée comme l’un des exodes les plus massifs de l’histoire, responsable de près de un million de morts et de quatorze millions d’exils de part et d’autre d’une nouvelle frontière.
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        Appartenant à la troisième génération affectée par la Partition, je me demande encore comment tout cela a pu arriver. Comment une division territoriale a-t-elle pu être aussi rapidement décrétée ? Était-il réellement possible de bâtir à partir de l’Inde un nouveau pays rassemblant la plupart des Musulmans du sous-continent ? Comment les Indiens – Hindous, Musulmans et Sikhs, mais Indiens malgré tout – ont-ils pu se déchirer aussi soudainement alors même qu’ils partageaient la même terre ? Je me demande pourquoi des familles qui avaient vécu ensemble pendant des générations se sont retrouvées tout à coup du « mauvais » côté de la frontière. Comment, après avoir célébré à la fois Diwali4 et l’Aïd, partagé le sucre de canne et l’aloo-puri avec des gens de toutes confessions, ont-elles pu devenir « les autres » ? Notre territoire, nos langues, notre nourriture et nos coutumes étaient-ils si différents, comme certains l’ont affirmé ?


         


        Au cours de mon séjour au Pakistan dans le cadre de mes recherches pour ce livre, Lahore s’est gravée dans mon cœur, à la même place que Delhi. Je ne ressentais aucun mal du pays, aucun dépaysement. Au contraire, ses rues me semblaient aussi vivantes que celles de Delhi : ses monuments témoignaient des mêmes civilisations, et l’architecture de ses bâtiments officiels et de ses anciens bazaars était semblable à celle que je connaissais. À quoi m’étais-je donc attendue ? Étant donné que ma langue, mes traits et mes habitudes ne dépareillaient pas, personne ne pouvait deviner que je venais de l’autre côté de la frontière. Dès mon premier jour à Lahore, je me fondis dans le paysage.


        Quelque part au milieu des histoires que j’avais entendues, j’étais certaine d’avoir dérapé à travers les fissures du temps et d’exister simultanément dans la Lahore de l’Inde unie. Le sentiment d’appartenance réciproque entre la ville et moi devint de plus en plus évident à mesure que je la découvrais. C’est étrange, mais je le vivais comme un retour aux sources alors même que je n’y avais jamais mis les pieds auparavant. Cette expérience me poussa à remettre en question le caractère tangible de la citoyenneté, qu’elle soit héritée ou adoptée. Au gré de mes conversations avec celles et ceux qui avaient migré de l’autre côté de la frontière, je me suis interrogée sur leur état d’esprit au moment de la Partition. Au déplacement physique s’ajoutaient un déracinement brutal et traumatique, une perte de repères, un désapprentissage suivi d’un apprentissage identitaires. L’identité de chaque individu s’était déployée entre sa ville natale, celle d’avant la Partition, et celle d’après, dans laquelle il résidait. Et, quelque part entre les deux, son essence gisait – étrangement malléable.


        Cette frontière tout juste tracée et les identités nationales qui en découlèrent, endossées et défendues avec ferveur, allaient devenir le symbole concret de la division : un événement irrévocable dans l’histoire de nombreuses familles, qui fut ensuite utilisé comme outil historique, déchirant les vies en deux – avant et après.


      


      

      

        Incrédulité et déni face à la chute de l’empire


        Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale furent synonymes d’incertitude quant à l’avenir de l’Inde dans l’Empire britannique. Mais l’état de délabrement de la Grande-Bretagne ainsi que les troubles communautaires qui sévissaient dans le sous-continent laissaient présager une indépendance prochaine. Celle-ci fut annoncée le 3 juin 1947. L’Indian Independence Act, élaboré par le Premier ministre Clement Attlee et le Gouverneur général de l’Inde Lord Louis Mountbatten en accord avec les représentants des différentes communautés du sous-continent, stipulait que l’Inde serait libérée du joug britannique le 15 août 1947. La loi exposait également les grandes lignes d’une partition entre l’Inde, qui deviendrait une nation laïque malgré sa majorité hindoue, et le Pakistan, destiné à être la patrie des Musulmans.


        Le 5 juillet, au cours de sa réunion de prière quotidienne, Mahatma Gandhi rétorqua que « la création même de deux nations est vénéneuse. Le Congrès et la Ligue musulmane l’ont acceptée, mais ce n’est pas parce qu’un vice est accepté de tous qu’il se transforme en vertu. »


        La revendication du Pakistan avait en effet été approuvée, du moins en théorie, mais qu’est-ce que cette Partition signifiait réellement ? La propagande de la Ligue elle-même échoua à définir les limites géographiques de ce nouveau pays. Qui donc allait dessiner cette frontière et où se situerait-elle ? Quelles provinces deviendraient pakistanaises ? Les habitants devaient-ils déménager d’un côté ou de l’autre, ou bien seraient-ils autorisés à rester là où ils étaient, malgré leurs croyances religieuses ? Au sein de la population, l’incrédulité l’emportait sur le fait que le pays allait vraiment être divisé.


      


      

      


        L’anatomie de la ligne Radcliffe


        L’avocat britannique Sir Cyril Radcliffe fut choisi pour être l’architecte de cette nouvelle frontière. Du fait de leur écrasante majorité musulmane, les régions du nord-est et du nord-ouest intégreraient naturellement le nouveau pays, donnant respectivement naissance au Pakistan oriental et occidental, avec l’Inde prise en étau au milieu. Cela se compliquait pour les provinces du Pendjab et du Bengale, où les communautés religieuses étaient davantage entremêlées. Afin de faciliter les choses, deux commissions frontalières furent annoncées le 30 juin, une semaine avant l’arrivée de Radcliffe en Inde.


        C’est seulement quelques jours plus tard, le 4 juillet, que Christopher Beaumont, un officier du district du Pendjab, mentionna pour la première fois, dans un gribouillage pour ainsi dire illisible, le nom de Radcliffe. Sa correspondance confirma qu’un nouveau poste de cartographe de l’Inde et du Pakistan avait été créé. Beaumont en serait le secrétaire, et Rao V.D. Ayer, son assistant. Enfin, le 8 juillet, Sir Radcliffe fit sa première apparition sur le sol indien, disposant de tout sauf de temps. La Couronne avait choisi d’envoyer cet homme qui n’avait jamais mis les pieds en Inde en espérant que son ignorance du sous-continent déboucherait sur une division neutre du territoire. Mais, bien qu’il ait essayé de maintenir cette illusion jusqu’à la fin de sa mission, les opinions politiques liées à l’indépendance indienne allaient influencer sa décision finale.


        Le risque de rester coincé du « mauvais côté » de la frontière – une réalité que personne n’aurait pu envisager plus tôt – conduisit de nombreuses familles à migrer dès la fin de l’année 1946 et le début de l’année 1947, même si l’ampleur des déplacements et de l’exode exploserait bien plus tard. Persuadées du caractère provisoire de la Partition, d’autres familles décidèrent quant à elles de demeurer chez elles.


        Le 15 août, alors même que l’Inde célébrait son indépendance, deux jours avant que les frontières deviennent officielles, Radcliffe rentra en Angleterre. Devant le bain de sang qu’il avait causé, il avait préféré prendre la fuite, révulsé par les conséquences horribles de ses actes, non sans avoir détruit au préalable ses cartes et ses documents. Au cours de sa longue et brillante carrière de juge, il mit un point d’honneur à ne jamais plus évoquer ce qui s’était passé en Inde. Mais la ligne porte son nom, paradoxe de son héritage.


        L’anatomie de cette frontière, la ligne Radcliffe, continue cependant de me fasciner. Loin d’être isolée et invisible, elle s’impose physiquement, concrètement. Elle aurait en effet tout aussi bien pu être tracée avec le sang et les possessions de ceux qui l’ont franchie – un morceau de tissu ici, des ustensiles éparpillés là, des bijoux, des objets de valeurs et de l’argent un peu plus loin. Mon intention est d’explorer ces objets complexes qui furent transportés, souvent abandonnés et ensuite regrettés, et les souvenirs qui leur sont associés.


      


      

      

        À la poursuite des objets


        Une fois qu’une idée germe dans notre esprit, il est difficile de l’en retirer. J’interrogeais la notion d’un « chez soi », de ce que cela avait dû impliquer de le quitter à la hâte, et je me représentais un parcours semé d’embûches vers un avenir imprévisible. J’essayais d’imaginer ce que pouvait être de vider complètement son domicile, sa vie entière, toutes ses affaires, en espérant pouvoir les emporter. Ou de tout laisser derrière soi. Les objets que les réfugiés transportèrent avec eux – aussi banals que des ustensiles ménagers ou précieux que des bijoux – devinrent leurs compagnons de route vers une nouvelle citoyenneté. Je me les figurais comme autant de réservoirs de souvenirs et d’expériences, écrasés par les émotions qui s’y étaient accumulées au fil des années. Le poids du passé, en quelque sorte.


        Parallèlement, en considérant la relation que mon grand-oncle entretenait avec les biens de ses parents, je me rendais compte que la Partition ne concernait pas seulement ceux qui avaient franchi la frontière, mais aussi ceux qui étaient restés. Elle avait tout autant ravagé leurs vies, les laissant au milieu du chaos. Eux aussi avaient assisté aux émeutes, à la violence, au désordre, mais selon une perspective différente. À ce titre, ce que les réfugiés avaient pris me paraissait aussi important que ce qu’ils avaient abandonné. Mon intérêt pour ces objets qui continuaient d’exister au présent après avoir survécu à un événement historique aussi colossal ne cessait de s’accroître. Plus je m’immergeais dans ma recherche, plus elle prenait forme. Plus qu’un projet sur des objets témoins d’une autre époque, elle tendrait à restituer leur réalité physique et leur potentiel métaphysique. Je voulais savoir ce que cela faisait de tenir dans ses mains une preuve tangible de son histoire. Comment l’appréhendait-on ? Quelle valeur lui accorder ? Pouvait-on se permettre de la toucher, de la sentir et de la respirer, ou bien était-elle condamnée à demeurer derrière une vitre ou rangée au fond d’un placard, à jamais insaisissable ? Qu’évoquait-elle à son propriétaire ? Son importance allait-elle de soi ou lui fallait-il un auditoire ? L’histoire de sa survie miraculeuse était-elle connue et célébrée, ou bien remisée dans les tréfonds de la mémoire ? Pouvait-on s’en servir comme d’un guide pour se souvenir et pour ressusciter le passé ?


        Archiver par le menu détail les gestes, les expressions d’un visage, les accents chantants d’une voix retraçant l’itinéraire d’un objet – une exclamation, un soupir, le doux effleurement d’un doigt à sa surface, une moue de rejet – devint mon objectif principal. Les récits que j’ai restitués s’évertuent à apprécier l’objet dans sa totalité, non pas comme quelque chose qui se fond dans le paysage du passé, mais comme un protagoniste autour duquel le paysage entier est disposé.


        [image: ]


        « Nous n’avons rien pris. Nous sommes venus sans rien. » Cette réponse spontanée, je l’ai souvent entendue de la part de ceux que je questionnais sur leurs possessions en 1947. Néanmoins, les objets finissaient tôt ou tard par sortir de leurs placards, valises ou malles empoussiérés et saturés de souvenirs. À l’automne 2013, je décidai de transformer ce chantier en mémoire de maîtrise. Je me mis alors en quête de ces objets et, évidemment, je commençai chez moi.


        Bientôt, ma recherche s’étendit au-delà des relations familiales et je m’intéressai à de parfaits inconnus. Comme j’étais à l’époque une jeune chercheuse de vingt-trois ans, j’éprouvai des difficultés à trouver la bonne approche. Comment faire parler des réfugiés ayant franchi la frontière ? Comment dénicher des objets ? J’aimerais pouvoir dire que j’avais en tête un modèle à suivre, mais, en réalité, ma démarche évolua de façon aussi sporadique et organique que son impulsion initiale. S’il était plutôt facile de localiser des réfugiés, particulièrement à Delhi, débusquer des objets s’avéra une tâche laborieuse. Le cercle familial devint mon principal canal de recherche, le bouche à oreille ma technique favorite, et c’est ainsi que je me mis à rendre visite à des personnes qui, peu à peu, me confièrent leurs biens et leurs souvenirs.


        Comment un objet avait-il franchi la frontière, qu’incarnait-il alors pour son propriétaire et quel intérêt ce dernier lui portait-il aujourd’hui ? Mon entreprise consiste à éprouver et appréhender la mémoire migratoire d’une manière viscérale. L’objet demeure un outil inestimable pour exhumer la culture sociale et matérielle. C’est pourquoi, au fil des chapitres, je me suis efforcée de déployer les aspects souvent méconnus et cachés de l’Inde unie.


        Vestiges d’une séparation se nourrit d’une série de conversations avec des individus ayant vécu et traversé ces moments phares de l’histoire du sous-continent et qui, de ce fait, rendent tangibles cette même histoire. Ils sont des bibliothèques vivantes, en quelque sorte, et révèlent des récits intimes qui peuvent, compte tenu de leurs natures, être également perçus comme participant de l’histoire collective. L’expérience individuelle parle au nom de tous. Le style oral que j’ai adopté pour les retranscrire découle de mon enfance, de mes parents et grands-parents qui me racontaient des histoires avec prosaïsme. Il s’agissait de mots simples de sagesse et de conseils, d’idées et d’opinions, d’enseignements qu’ils tenaient de leur propre enfance. Le mélange d’hindi, d’ourdou et d’anglais saupoudré d’une bonne dose de pendjabi qu’ils utilisaient est le même que celui dans lequel ces entretiens se sont déroulés.


        J’ai conservé les noms des villes tels que mentionnés par leurs résidents – un amalgame des appellations anciennes et modernes : Dilli pour Delhi, par exemple, ou bien Jullundur, le nom britannique de Jalandhar, etc. C’est dans cette langue orale et spontanée, au cœur de laquelle se rencontrent l’histoire, la mémoire et la vie, que ce livre a été rédigé.


      


      

      


        L’intangible du tangible


        Les souvenirs se perdent souvent dans les abysses de l’oubli. Mais il arrive aussi qu’ils se transfèrent à notre insu dans des objets. Ceux-ci font alors office de catalyseurs pour la mémoire, et sont autant de portes ouvertes sur le passé.


        Un objet possède cette aptitude soudaine à nous transporter et à nous relier à des histoires privées et collectives, ce dont la mémoire se révèle incapable, car avec le temps son acuité se dégrade inéluctablement.


        La mémoire qui y est ensevelie se révèle parfois plus exhaustive que ce dont nous nous rappelons au fil des années. Si le souvenir se dilue, l’objet dépositaire demeure quant à lui entier et crée un lien sensible vers l’intangible : un lieu, une période et un état d’esprit. Il offre aux générations suivantes une meilleure compréhension de leur généalogie. En témoignant du mode de vie de son propriétaire, il nous permet de nous plonger dans la culture et la société de l’époque.


        Au fur et à mesure de mes avancées, les limites que je m’étais imposées pour ce livre se sont assouplies. J’ai cessé de me cantonner aux objets qui avaient franchi la frontière pour m’intéresser aux affaires abandonnées au milieu des émeutes communautaires, volées, vendues ou dont on s’était séparé à l’arrivée, et à celles que l’on aurait voulu garder.


        [image: ]


        La mémoire matérielle fonctionne d’une manière étrange. Nous nous entourons de choses dans lesquelles nous mettons des parties de nous. Celles-ci se dissimulent derrière les plis des vêtements, parmi de vieux disques, à l’intérieur de coffrets de bijoux de famille, au beau milieu d’un livre jauni, dans les fissures d’un meuble ou à travers le tissu élimé d’un mouchoir brodé. Ces morceaux fusionnent et s’insinuent silencieusement autour de nous, recueillant le passé telles des couches de poussière, avant de se manifester à l’improviste des générations plus tard.


        Dans le cas de la Partition, la mémoire matérielle est un moyen déterminant, quoique encore trop peu exploré, pour enchâsser les histoires personnelles et collectives. Appréhender un lieu par le prisme de ce qu’il nous en reste conduit sur un terrain sensible et riche où il est alors possible de dérouler les souvenirs, particulièrement dans le cas où les frontières nationales ont rendu ce lieu inaccessible.


        J’ai recueilli des histoires à propos de tout, de la vaisselle aux perroquets en passant par les peaux de crocodile. J’ai croisé des objets venant de l’autre côté de la frontière et qui à présent relient plusieurs membres d’une famille installés dans différents endroits du monde, ou des amis d’enfance séparés pendant la Partition. J’ai aussi découvert des objets déplacés bien après la Partition par des personnes ayant rebroussé chemin vers leur pays natal pour y récupérer des biens de valeur (matérielle ou sentimentale). Certains ont été transportés puis conservés avec une bienveillance qui a entériné la camaraderie entre habitants d’une même maison, avant et après la Partition. Mais ce sont les objets dont les histoires, les souvenirs et les traumas latents ont été exhumés et préservés non pas par leurs propriétaires initiaux, mais par leurs héritiers, qui m’interpellent le plus. En effet, les enfants et les petits-enfants ont souvent assisté aux entretiens que vous allez découvrir, ce sont eux qui ont tout à la fois posé les questions et formulé les réponses.


      


      

      


        Mémoire collective,


          générationnelle, familiale


        Dans ce livre, chaque objet se présente comme une étude de cas de la migration et offre une plongée au cœur des récits personnels de la Partition. Derrière cette dimension matérielle, c’est avant tout du mode de vie dans l’Inde unie et laïque qu’il est question. À force de côtoyer celles et ceux qui ont vécu l’exode, j’ai compris qu’en racontant leurs passés ils s’aventuraient bien au-delà de la Partition. Leurs témoignages évoquaient le sol et la pluie, les champs et les nuages, les familles, leurs traditions et leurs coutumes, ils rendaient hommage à l’amour et aux relations humaines, aux enfants et à leurs pleurs, au paysage et à la langue, à la musique, la littérature et la poésie.


        En outre, chaque chapitre fait converger ces récits et mon regard d’artiste, mes expériences sensorielles. Il est important de rappeler que ce travail fut encouragé par les beaux-arts, avant d’emprunter le chemin de la littérature. Les images, ici, se sont prolongées par les mots. La délicatesse des plis d’un châle et le tranchant d’une lame de couteau se sont fondus en caractères d’impression. L’ouvrage est né d’une association conceptuelle, factuelle, historique et visuelle entre ces deux supports. De créatrice, je devins collectionneuse d’objets et des souvenirs qui leur sont associés, un peu à la manière d’une antiquaire ou une d’archiviste. Je trouvai du réconfort dans leurs textures, leurs creux, leurs fissures, leurs plis et leurs éclats. Ils se muèrent en attributs familiers d’un paysage encore plus familier, et j’appris à m’habituer à leur réalité physique.


        Au début, je n’avais pas mesuré l’ampleur que prendraient ces entretiens. En fait, assez naïvement, je croyais que l’histoire d’un objet s’y cantonnait. Cependant, je m’aperçus vite que certaines nuances continuaient de m’échapper. La Partition est un sujet encore complexe soixante-dix années plus tard, car il est impossible de relier les événements qui se déroulèrent en 1947 à une seule cause ou à une seule communauté. La question de la responsabilité demeure irrésolue. On ne peut dire avec certitude que c’était la faute des Hindous, des Musulmans, des Sikhs ou même des Britanniques, car au final tous ont souffert.


        Dans La mémoire commence là où l’histoire finit, l’essai poignant de Pradip Bose publié dans Reflections on Partition in the East, l’auteur écrit ceci : « Quand l’histoire cesse d’être un art de la mémoire, elle perd son sens et sa raison d’être, elle puise dans l’imaginaire, découvre les “mondes perdus” en rétablissant les souvenirs des groupes exclus de la connaissance des historiens5 ».


        Irrémédiablement, la mémoire finit par s’effilocher dans une multiplicité de concepts. Il n’existe pas de mémoire véridique. En progressant dans mes recherches, je tentai ainsi de lister les différents types de mémoire que je rencontrais afin de mieux les appréhender. Parmi lesquels : la mémoire étatique, qui s’évertue à documenter les données et les faits officiels, la mémoire politique, celle que les journaux, les magazines et les attributions politiques restituent, la mémoire géographique, ou le souvenir de sa patrie, qui se fond dans la terre et la pluie d’un pays rebaptisé, la mémoire intime, qui repose sur les expériences personnelles, et la mémoire collective, la mémoire d’une société, d’un peuple, d’un quartier ou d’une famille.


        Il existe aussi un autre genre de mémoire, qui fermente des années : celui-là repose entre les faits et la fiction. Il s’agit d’une mémoire diluée, malléable, qui inclut toutes les autres et fait corps avec le temps. Elle se transmet dans une généalogie, c’est la mémoire intergénérationnelle dont j’ai hérité, comme beaucoup d’autres, puisque nous descendons tous de femmes et d’hommes ayant vécu la Partition.


        [image: ]


        J’ai commencé cette introduction avec un souvenir qui avait causé beaucoup de peine à ma grand-mère. En convoquant l’extrême misère de son enfance dans la NWFP, il a provoqué une déchirure dans la vie confortable qu’elle menait alors à Delhi. Bien que je me sois contentée de l’écouter, j’ai été envahie par une tristesse qui ne m’appartenait pas vraiment. Comment étais-je capable de ressentir une émotion suscitée par ce que je n’avais pas vécu ? Comment avais-je pu me l’approprier ? Comment des descriptions de scènes de massacres pouvaient-elles me donner le goût métallique du sang dans la bouche ? Les ingrédients de notre passé sont uniques, on ne peut les échanger avec quiconque, mais je n’ai de cesse de me demander s’ils se transmettent inconsciemment.


        Bien après le début de ce projet, tant de questions demeurent sur la nature de la Partition. Je compare les expériences de ceux qui sont restés Indiens avec celles de ceux qui sont devenus Pakistanais, l’inanité et le pragmatisme de leurs situations. En mesurant la violence, le pillage, les mises à sac, les meurtres, les viols, la réhabilitation, la force, l’unité et le nationalisme engendrés par cette tragédie, je m’interroge : cela en valait-il la peine ? Incapable de répondre simplement, de séparer les émotions des faits, mon esprit divague et envisage une version alternative de l’histoire dans laquelle l’Inde serait restée unie et où je serais née sarhad paar6.


        Au cours de mon travail, j’ai également été le réceptacle des préjugés, des partis pris, des peurs, des hésitations, des cauchemars, des rêves et des désirs des survivants. Tous ces éléments, je les ai utilisés pour tenter de répondre à une question plus large. Il est nécessaire de remettre dans leur contexte les événements qui se sont déroulés lors de la Partition, les actes inimaginables de violences et de bouleversements communautaires. Malgré mes nombreux entretiens, je me contente d’effleurer les souvenirs qui gisent sous le voile épais que représente la Partition, de proposer une mémoire indirecte, atténuée par la modernité, la technologie, les expériences personnelles et familiales, et mon conditionnement social.


        [image: ]


        Encore aujourd’hui, au terme de cet ouvrage, quand je répète les mots « Inde » et « Pakistan », je remarque les différences subtiles qui se sont insinuées en moi depuis l’enfance. L’Inde, un son naturel et bref, un pays familier dans lequel on s’est risqué, aventuré. Et le Pakistan, une sonorité plus sourde, lente, qui suscite la curiosité. Cependant, aucun des deux ne peut être comparé au mot « Partition ». Dans ma famille, ce mot fut interdit pendant des années, un tabou, une blessure intacte. Lorsque je le prononce, je suis envahie par cet arrière-goût désagréable persistant.


        Le fardeau de ce mot, son écho quand je l’énonce à voix haute, la manière dont j’en articule soigneusement chaque syllabe, inconsciemment enracinée en moi, sont perceptibles. Je l’emploie avec une extrême délicatesse – soupesant ce qu’être indien, pakistanais et plus tard bangladais signifie. Il représente une identité culturelle définie par un événement, une frontière et un mot uniques. Ce livre est une modeste tentative, si une telle chose est possible, pour percer son mystère.


      


      



    

      

        1. « L’ancien temps », en hindi. (NdlT)


      


      

      

        2. « Quels jours n’ai-je pas vu », en hindi. (NdlT)


      


      

      

        3. En hindi. (NdlT)


      


      

      

        4. Fête traditionnelle hindoue, dite Fête des lumières. (NdlT)


      


      

      

        5. Pradip Bose, « Partition : Memory Begins Where History End », in Ranbir Samaddar (ed.), Reflections on Partition in the East, (S. Chand & Company Ltd, 1997), p. 85.


      


      

      

        6. « De l’autre côté de la frontière », en hindi. (NdlT)
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