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Elles versent la vie enivrante et factice,

Le sommeil excité, le mensonge troublant,

L’âme ivre, anéantie, obéit au Caprice

Du Rêve qui l’emporte, et lorsque s’éveillant

Impuissante, elle assiste à la mort d’un beau songe,

Lorsqu’elle nous revoit, notre âme croit rêver :

C’est la réalité qui lui semble mensonge.

Vous êtes les débris d’un rêve inachevé.

Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels




Pro. Log





En 2025, l’humanité atteindra un tournant décisif de son évolution. La technologie aura pris une telle importance que plus aucune activité ne pourra être envisagée sans y avoir recours. L’économie sera totalement dominée par les algorithmes et par les sociétés qui auront investi dans le développement de l’intelligence artificielle au cours des décennies précédentes.

L’IA sera au cœur de la recherche dans les domaines de l’éducation, de la santé, de la finance, de la défense, mais aussi de l’art et de la psychologie, domaines qui semblaient pourtant jusqu’alors l’apanage des êtres humains. Le monde sera, en cette période, à l’aube de la singularité prédite par les technoprophètes de la fin du deuxième millénaire : cet instant où la puissance des machines dépassera celle du cerveau humain et où elles deviendront imprévisibles.

En 2025, la technologie aura tout envahi, jusqu’au corps humain lui-même, et elle offrira au monde une nouvelle révélation, une nouvelle religion, une nouvelle déesse. Notre civilisation se trouvera alors face à un choix : confier son avenir à MAÏA, une intelligence artificielle globale, évolutive et indépendante, ou rester maîtresse de son destin.

Le récit que vous allez découvrir se déroule à New Francisco, au Canada, dans la Singularity Valley. Ce témoignage est celui de Damian Goodwill.

Et il nous vient du futur.







Installation du système d’exploitation version 1.1





Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Il paraît que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt et moi, j’en voulais de l’avenir. J’en avais des ambitions. J’avais des choses à dire, de l’amour à partager, j’avais des rêves. Je dormais pour rêver d’un monde meilleur et je me réveillais pour construire ce monde. Je rêvais éveillé de liberté et de fraternité. Je me levais aux aurores, la rage au ventre, promettant ma fidélité à la vie et lui réclamant sa reconnaissance. Mais mes rêves se sont désintégrés, comme mes heures de sommeil se sont érodées sur l’horloge qui égrène les secondes de mes nuits. Longtemps, je me suis couché de bonne heure, mais mes songes ont fini par ne plus m’apporter que du désarroi. Les êtres humains rêvent, mais l’inertie du passé et la pesanteur des habitudes entravent la réalisation de leurs rêves. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Et le passé, lui, à qui appartient-il ? Comment bâtir son futur si l’on n’a pas établi de fondations stables ? Inutile de rêver sa vie si l’on est prisonnier de ses cauchemars. « Celui qui contrôle le passé, contrôle le futur », nous dit Orwell… Il est temps que je contrôle ma vie.

— Monsieur, le docteur Rottweil va vous recevoir dans un instant, me prévient une secrétaire médicale du Google Advanced Transhumanism Center, interrompant le fil de mes pensées. Installez-vous à l’intérieur, il arrive. Je vous invite à consulter nos brochures électroniques en l’attendant.

— Merci, mademoiselle, dis-je en pénétrant dans une vaste salle qui tient autant du cabinet de psychanalyse que de la salle d’opération.

— Madame, me corrige la jeune secrétaire, avant de quitter la pièce.

Je ne m’attarde pas sur le constat surprenant qu’une jeune femme d’à peine vingt ans soit déjà mariée et lance la vidéo de présentation du GATC sur la brochure qu’elle m’a laissée. Le film démarre sobrement par l’interview de George Dyson, un historien des sciences, si j’en crois les informations mentionnées sur l’écran1. « Nous avons longtemps confié l’autorité morale à des institutions, comme l’Église, qui n’en ont pas forcément fait bon usage. Ça vaut peut-être la peine d’essayer quelque chose de nouveau. Nous nous voilons complètement la face quand nous croyons qu’il arrivera un jour où nous devrons décider si, oui ou non, nous voulons laisser le contrôle aux machines. En réalité, cela fait bien longtemps que nous leur avons cédé le contrôle – et cela sans trop d’états d’âme… » Tout en écoutant l’interview d’une oreille distraite, je scrute le cabinet de ce célèbre docteur Rottweil. Je ne sais pas si ma énième nuit d’insomnie a un rapport avec le malaise que je ressens ici, mais le lieu me paraît aussi chaleureux en apparence que dépourvu de vie, un peu comme les cuisines et les chambres exposées dans les magasins d’ameublement : un décor artificiel, la simulation d’un lieu accueillant. Le docteur entre, me salue, mais reste curieusement silencieux. Nous avons réglé tous les détails de cette intervention voici déjà plusieurs mois, pourtant je m’attendais à un entretien de dernière minute du genre : « Êtes-vous sûr de vouloir subir cette opération ? », mais non. Une manière d’éviter que les patients se ravisent, je suppose. Pendant que le chirurgien prépare la machine qui va m’implanter une puce symbiotique dans le cerveau, l’interview continue de défiler, sans que cela semble le déranger dans ses manipulations. « La religion existe parce qu’il y a un fossé entre l’esprit des êtres humains et celui de Dieu, et c’est dans cet espace vide que nous créons la religion. Et cet espace est aujourd’hui un terreau très fertile pour la technologie… »

Je me retrouve allongé sur la table d’opération, les bras et les jambes, ainsi que la tête, fermement maintenus par des sangles. Le docteur Rottweil, posté derrière l’écran de contrôle de la machine, commence l’opération. Je ne sais par quel miracle, je ne sens absolument rien malgré l’absence d’anesthésie. J’entends à peine quelques craquements à l’ouverture de la boîte crânienne, mais l’opération se termine très vite et, si je n’avais pas le souvenir de ma venue au Centre aujourd’hui, je n’en conserverais aucune trace : pas de sang, pas de cicatrice, pas de douleur, en dehors d’une légère migraine qui, objectivement, n’est rien comparée à celles qui m’empêchent de dormir depuis dix ans. Quand on prend conscience de l’absence déconcertante de séquelles d’une opération qui touche pourtant au cerveau, on doit reconnaître que les recherches de Google sur les tissus humains n’ont pas été vaines. « Nous avons des religions millénaires, mais… de la même façon que nous assistons à la création d’un nouvel Univers, il n’y a pas de raison pour que nous ne voyions pas émerger une nouvelle religion… »

— Comment vous sentez-vous, monsieur Goodwill ? m’interroge le médecin en retirant mes sangles.

— Étonnamment bien, je dois dire… C’est terminé ?

— Oui. Vous êtes augmenté ! me répond-il en souriant froidement.

— Comment… Je veux dire… Ça fonctionne ?

— Pas encore. Je dois activer votre processeur IAM sur le réseau. La symbiose avec vos tissus prendra environ six jours. Et vous devrez impérativement vous mettre à jour une fois par semaine pour rester en phase avec MAÏA, le réseau mère.

— IAM ?

— Intelligence artificielle mimétique. Le processeur imite les tissus organiques et les algorithmes simulent l’intelligence humaine, tout en la modifiant. Vous devenez supérieur, mais votre corps et votre psychisme interprètent le changement comme naturel. Au regard de votre profil psycho-cognitif, vous devriez vous habituer rapidement à vos nouvelles facultés d’analyse et de mémorisation. Le processeur symbiotique va reconfigurer vos connexions neuronales pour optimiser l’accès aux données du réseau central, ainsi que leur traitement. Vous possédez désormais un moteur de recherche intégré, monsieur Goodwill !

— Et… pour le sommeil, docteur ?

— Vous en êtes affranchi, comme convenu… Bien, je vais devoir vous laisser maintenant. Nous nous reverrons dans une semaine. Pensez à souhaiter un joyeux anniversaire à Sarah en partant, elle fête son entrée dans la quarantaine, ce n’est pas rien ! conclut-il, avec le même sourire mécanique.

Je quitte le cabinet médical avec soulagement, alors que l’interview de Georges Dyson se termine. « Ma théorie est donc la suivante : peut-être que le diable attend toujours et qu’il veut les ordinateurs. Et notre rôle, en tant qu’humains, est de nous assurer que les ordinateurs ne deviennent pas l’instrument du diable, ce qui est, nous le savons, très possible… » Mon esprit s’exalte déjà des nouvelles possibilités qui lui sont offertes. Un sentiment de puissance m’envahit, un sentiment inconnu et vertigineux. Je suis libéré du besoin de dormir, des cauchemars et des insomnies. Je suis libéré des rêves. Je ne rêverai plus désormais. Je ne rêverai plus et je ne souffrirai plus, jamais. Je suis libéré de ma condition humaine… Louée sois-tu, MAÏA !





1. Interview de George Dyson, extraite du documentaire d’Antoine Viviani, In Limbo.




Mise à jour version 1.5





— Quand on enlève le « m » de famille, quand on enlève le « aime », il ne reste qu’une faille. Et cette faille est difficile à combler. Notamment parce qu’au début de notre vie, on ne sait pas qu’on a une faille. On n’en a pas conscience. Alors elle tente de se combler toute seule. Elle trouve des subterfuges, des compensations. C’est à ce moment-là que l’ego entre en jeu. Il entre en « je ». Cet ego si méprisé par les pseudo-spiritualistes qui n’ont pas compris que, sans lui, ils n’auraient pas survécu à leurs traumatismes. L’ego s’identifie, il imite, il remplit le vide… Mais seulement pour un temps, car il n’est que le véhicule. Et le véhicule ne peut pas trouver la voie à la place du conducteur. L’ego, malgré toute sa bonne volonté, ne sait pas trop ce qu’il fait, ni où aller. Il emprunte des routes défoncées, des impasses, des fausses pistes… Il s’abîme, il s’use, il se blesse, il s’obstine au-delà du raisonnable. Alors, il nous faut chercher l’âme. Voilà le moyen de combler la faille, le vrai, le seul moyen. Alors l’âme, je l’ai cherchée. Je l’ai cherchée inlassablement, durant des années, en vain. L’ego, lui, a toujours été là. À quoi bon courir après une chimère, quand on peut donner plus de pouvoir à ce que l’on possède déjà ? Si le véhicule ne sait pas où il va, qu’à cela ne tienne : équipons-le d’un GPS, d’une IA, d’un lidar1, de caméras et de capteurs. L’intelligence humaine a engendré le progrès et, aujourd’hui, le progrès a dépassé l’intelligence humaine. La créature a surpassé son créateur. Désormais, je peux augmenter mon corps, contrôler mes émotions, m’affranchir du besoin de sommeil, de la douleur et des failles de mon histoire… En somme, devenir un surhomme.

J’interromps un instant mon monologue pour prendre une gorgée de l’excellent Suntory 30 ans Hibiki que vient de m’apporter notre cybermaid2. Ce breuvage est d’autant plus précieux que la terre qui l’a produit a disparu. J’ai les moyens, alors j’en profite. Je déguste l’un des meilleurs whiskies au monde, tout en me délectant de l’expression de perplexité que je décèle sur le visage de mes amis. Aujourd’hui, notre rendez-vous hebdomadaire à l’Iddun Café a une saveur particulière, car je suis le premier de notre groupe à passer dans le camp des transhumanistes. Je sens Nikki bouillonner sur son siège et préparer son réquisitoire. Je sais déjà ce que Charlie va me dire et je sais déjà ce que je vais lui répondre. Mais c’est Anastasia qui prend la parole la première, démentant la discrétion dont elle fait preuve habituellement.

— OK Damian. Comme toujours, tu parles bien. Aujourd’hui, peut-être encore mieux que d’habitude. Ta puce cérébrale y est-elle pour quelque chose ? Peu importe. J’entends tes paroles, mais je ne t’entends pas, toi. Ou je ne t’entends plus, devrais-je dire… Je ne te reconnais plus. J’ai toujours admiré chez toi cette foi profonde que tu as su conserver malgré les épreuves que tu as traversées, cette foi en une vie spirituelle, et là j’ai l’impression d’entendre un matérialiste de base. J’ai l’impression que tu t’es perdu et que…

Anastasia, submergée par l’émotion, ne termine pas sa phrase. Elle ravale ses larmes et se tourne vers Nikki, comme pour lui demander d’aller au bout de ce qu’elle-même ne parvient pas à exprimer.

— J’avoue que je suis assez d’accord avec Ana, Damian, me lance fermement Nikki. J’ai du mal à te reconnaître, là. Tu te fais implanter une puce dans le cerveau aujourd’hui, et demain, ce sera quoi ? Des prothèses bioniques ?

— Non, pas demain, dans six mois environ. Le temps que j’assimile le processeur IAM parfaitement, lui dis-je, narquois.

— Voilà… Ensuite, tu remplaceras tous tes organes, les uns après les autres ? En finissant par le cœur bien sûr ! Tu comptes terminer ta vie à l’état de machine ?

— Non, parce que, déjà, je ne vais rien terminer, je vais devenir immortel. Ensuite, qu’est-ce que le corps humain, selon toi, si ce n’est une machine, mais une machine qui fonctionne mal ?

L’atmosphère change brutalement. J’observe mes amis passer de la surprise à l’effroi. Je crois qu’ils sont davantage choqués par mes nouvelles perspectives philosophiques que par le sujet du transhumanisme en soi. J’ai l’impression de leur avoir annoncé que j’étais atteint d’une maladie incurable. C’est comme si je les confrontais à ma propre mort.

— Tu es sérieux, Damian ? m’interroge Nikki, à deux doigts d’exploser.

— Non, mais attendez… tente de tempérer Charlie, sortant de son silence. Il faut voir les aspects positifs, aussi. C’est sûr que c’est perturbant comme nouvelle, parce qu’on touche au vivant là, mais Nikki, regarde les choses en face, ainsi va la vie ! C’est l’évolution ! Personnellement, je ne pense pas être prêt à franchir le cap, mais je ne suis pas étonné que Damian le fasse. Après tout, il a toujours été le plus avant-gardiste d’entre nous !

— Avant-gardiste ? répète Nikki, hors d’elle. C’est ce que je pensais jusqu’à présent, oui… Mais là, je suis désolée, c’est un recul sans précédent vers un délire mégalomaniaque digne du XXe siècle ! Cette soif de pouvoir, d’immortalité… L’immortalité… Mais sérieusement Damian, qui es-tu devenu, toi qui prêchais que l’immortalité était un attribut de la conscience et qu’elle survivait au corps ? La recherche sur les expériences de mort imminente l’a bien prouvé, non ?

— Nikki… En vérité, je ne sais pas grand-chose… Oui, la recherche sur les EMI a soulevé des pistes intéressantes. Mais quelles sont les conclusions ? Les recherches ont été interdites, et basta ! Nous n’en savons pas plus aujourd’hui. Ce que nous savons, en revanche, c’est que les possibilités de l’intelligence artificielle et de la robotique sont infinies. Regarde, avant de vous en parler, je ne savais même pas ce qu’était un lidar : light detection and ranging ! Ce terme m’est venu au moment de formuler ma pensée ! Non seulement j’ai découvert ce mot en l’utilisant, mais en plus j’ai reçu automatiquement sa définition, son fonctionnement, son historique et j’en passe ! J’ai accès à TOUT. Tiens, pour rire, tu sais d’où vient le mot « robot » ? Du russe « rabota », qui signifie travail, je ne le savais pas jusqu’à aujourd’hui… C’est dingue, non ? ajouté-je, en riant à gorge déployée.

— Ouais… Et tu connais l’étymologie du mot « travail », alors ? me demande Nikki, tout en se levant pour quitter notre table.

— Ça veut dire torture, répond Anastasia, se levant à son tour pour s’en aller.

Nous nous retrouvons là, Charlie et moi, l’air penaud, les yeux fixés sur nos verres vides, dans ce café à l’ambiance nippone qui nous a accueillis tant de fois. Il y a, à l’Iddun Café, comme un air de cénotaphe. Le lieu, malgré lui, préserve le souvenir d’une culture engloutie et honore la mémoire des disparus. Les boiseries, les panneaux en papier qui laissent filtrer une lumière diaphane, les tables basses, les tatamis et les touches de rouge vif qui rayonnent dans cet océan lilial offrent une atmosphère dont il est difficile de se passer, une fois que l’on y a goûté. La sérénité que nous inspire cet endroit est devenue l’écrin idéal de nos échanges passionnés. Et je crois que le caractère mémoriel de l’Iddun Café lui confère une profondeur que nous ressentons tous, de manière inconsciente. Un lieu magique, qui préfigure peut-être la fin de notre civilisation. Un lieu magique dans lequel nous nous retrouvons seuls, pour l’heure, Charlie et moi. Nous commandons notre troisième whisky et badinons sur la plastique parfaite de notre cybermaid, histoire de nous détendre un peu.

— On a beau dire… L’intelligence artificielle a du bon ! plaisante-t-il.

— Hum… Oui, Charlie, je suis sûr que c’est son intelligence qui te séduit le plus… lui rétorqué-je, amusé.

— Bon… Cela dit, un corps parfait et un esprit qui s’adapte à tes besoins, c’est quand même le rêve de tout homme !

— Ah ça ! « Tu me combles de bonheur, chéri… », « Tu es tellement brillant… », « Que désires-tu pour dîner ce soir ? »

— Bien sûr ! « Tu es le meilleur amant que j’aie jamais connu… », enchaîne Charlie, dans un éclat de rire.

Mes amis sont un peu comme ma famille, comme la cellule affective rassurante que je n’ai jamais eue. J’ai toujours aimé nous voir, Nikki et moi, comme les parents de ce clan. Ana fait figure de sœur aînée un peu barrée et Charlie de petit dernier qui a du mal à trouver sa place. Nous traversons aujourd’hui une crise familiale, rien de grave, nous en avons connu d’autres. En dix ans d’amitié, depuis nos premiers échanges sur les bancs de l’université, les disputes ont été nombreuses et nous les avons toujours dépassées. Le lien qui nous unit est un peu mystérieux, comme si nous nous connaissions avant même de nous rencontrer. Nous sommes tous les quatre très différents, sur bien des points, mais nous partageons un amour qui m’a toujours semblé invulnérable. Peut-être parce que nous avons tous connu la solitude étant enfants, chacun à notre manière, et que nous mesurons la valeur profonde du lien humain. Quand on a grandi seul, deux choix s’offrent à nous : soit on devient un caméléon et on vit à travers le désir de l’autre, des autres, pour être accepté, soit on se forge une carapace et l’on cherche à se convaincre qu’on n’a besoin de personne. Bien sûr, dans les deux cas, on se trompe, mais… Qu’y a-t-il de plus difficile au monde que de savoir qui l’on est réellement ?





1. Un lidar est un instrument de mesure à distance. À la différence du radar, qui emploie des ondes radio, ou du sonar, qui utilise des ondes acoustiques, le lidar utilise de la lumière (laser).

2. Les cybermaids sont des robots-serveuses, elles font partie des premières machines humanoïdes à avoir été introduites dans la population. Leurs aptitudes sont limitées, mais leur plastique est très réaliste.
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Une semaine après mon opération, je me suis rapidement habitué à mes nouvelles capacités. Je consacre mes nuits, désormais libres, à l’apprentissage du codage d’algorithmes pour pouvoir personnaliser moi-même mes fonctionnalités. J’avais dans l’idée de profiter de tout ce temps et de mon intelligence décuplée pour apprendre de nouvelles langues, puis je me suis rappelé que mon processeur IAM devait me permettre, dans sa prochaine actualisation, d’en maîtriser pas loin d’une trentaine. Finalement, que me reste-t-il à apprendre ? C’est assez grisant de se sentir potentiellement omniscient, mais aussi un peu déprimant. Que vais-je faire de tout mon temps libre ? Et que deviendra la satisfaction de l’apprentissage accompli, du fruit de l’effort ? Je suppose que ce n’est qu’une question de temps et que je vais finir par m’habituer. Je poserai toutes ces questions au docteur Rottweil. Il est temps que je parte au GATC pour faire ma première mise à jour. À peine cette pensée formulée, je reçois les horaires des metrobots, les différents parcours possibles et les temps de trajet associés. Je crois qu’aujourd’hui, j’irai à pied.

Sur le chemin du Centre, j’observe le monde qui m’entoure et je prends conscience de sa mutation. Je vois l’humanité différemment d’il y a une semaine. Est-ce l’effet de mon implant qui modifie mes perceptions ou bien, maintenant que je suis augmenté, est-ce que j’ouvre les yeux sur une réalité que j’ignorais ? La société bourdonne, l’électricité est partout, en tout, l’environnement brille, clignote, les data saturent l’espace, les informations sont devenues l’air que l’on respire et les connexions un bouche-à-bouche permanent. À chaque pensée que j’ai, à chaque regard que je porte, de nouvelles données me parviennent avec, à chaque fois, un sentiment accru de toute-puissance. Toutes ces machines qui s’affairent autour de nous, qui nettoient, accueillent, proposent, échangent, réparent, communiquent, assistent les humains dans leurs activités quotidiennes, me donnent l’impression que l’homme a soumis la matière, qu’il est à même de dépasser sa propre condition. « C’est partout le bruit des bots », me dirait ironiquement Nikki, dénonçant le caractère totalitaire de la mutation technologique en cours… Mais le sentiment qui domine chez moi est, aujourd’hui, celui de la transcendance. Je ressens avec acuité, pour la première fois, que l’être humain est à l’orée d’une nouvelle étape de son évolution, en gestation d’une nouvelle espèce : le posthumain1.

À mon arrivée au Google Center, je reçois in capite – directement dans la tête – un message du docteur Rottweil pour me prévenir de son retard. En son absence, Sarah, son assistante, se présente à l’accueil pour m’emmener faire ma première mise à jour devant MAÏA, l’intelligence artificielle centrale. En réalité, la connexion avec MAÏA est permanente et la mise à jour peut être faite de n’importe où, mais il y a une dimension symbolique, presque initiatique, dans ce premier rituel, et il est préférable qu’il se fasse au Centre, y compris pour des raisons médicales : l’afflux de données et la reconfiguration neuronale peuvent aller, chez certains clients, jusqu’à provoquer des crises d’épilepsie. J’emboîte le pas de Sarah, qui me paraît plus jeune à chaque fois que je la vois, et nous descendons dans les profondeurs du complexe pour arriver, une dizaine de minutes plus tard, dans le lieu que les fidèles du GATC appellent « le Temple ». Après avoir passé le contrôle d’identité électromagnétique – une innovation récente de Google qui ne pouvait plus tolérer les failles des contrôles biométriques classiques –, nous pénétrons, Sarah et moi, dans une vaste salle circulaire. L’air est frais et sec, la pénombre fendue de lignes rouges luminescentes qui dessinent des motifs géométriques sur le sol et tout autour de l’enceinte. Un calme de cathédrale règne, malgré la trentaine de personnes réunies autour de la colonne centrale. Sarah m’invite à m’asseoir sur l’un des bancs ceignant le pupitre adossé à l’immense pilier et, à l’instant où je m’exécute, le docteur Rottweil apparaît en hologramme devant l’assemblée.
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