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Prologue



Août 1963


Il arrive par le fleuve. Se faufile dans mon jardin sans prévenir. Assise dans le bosquet de camélias qui surplombe l’estuaire, j’attends le coucher du soleil en observant deux huîtriers au bord de l’eau, tout en essayant de déterminer qui assassinera le major Palgrave. Le clapotis des flots me berce et m’endort ; je n’ai pas vu la barque se diriger vers le ponton.


— Madame Christie ?


Son ombre enveloppe mon visage. Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup.


— Qui êtes-vous ?


Je me penche en avant. Le contre-jour m’empêche de discerner ses traits. Est-ce que je le connais ? Il est grand, svelte, avec une épaisse chevelure noire. Il porte un short de tennis et ses jambes scintillent, couvertes de gouttelettes d’eau.


Il tend la main et s’avance vers moi. Dans le mouvement, il s’écarte du soleil couchant qui vient m’aveugler de son éclat ardent. Alors que je cligne des yeux pour dissiper une nuée de halos verts, il prononce son nom en avalant les syllabes. C’est un nom d’il y a longtemps. Un nom au parfum de cigarettes turques et de vents chauds du désert.




— Pardon de débarquer ainsi…


Sa voix est douce, comme celle d’un docteur qui s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle.


— Il fallait que je vous voie. Vous êtes la seule à pouvoir m’aider.


Je reste silencieuse. J’entends les cris des huîtriers, leurs pépiements qui ricochent sur l’eau. Il vient pour entendre l’histoire que j’ai juré de ne jamais écrire. Un mystère qui a débuté il y a plus de trente ans, lorsque je suis montée à bord de l’Orient-Express à destination de Bagdad.


Il se rapproche. Il faut que je trouve quelque chose à dire, n’importe quoi, pour me tirer de cette situation. Je lui demande s’il est conscient de se trouver sur une propriété privée. Puis je baisse les yeux sur la parcelle de pelouse qui nous sépare et ajoute que, de toute façon, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il parle. Mes paroles ne sonnent pas très convaincantes, même à mes propres oreilles.


Il en sait déjà suffisamment pour avoir retrouvé ma trace et pris le risque de venir jusque dans mon jardin pour me piéger. Serait-ce mal si je lui parlais ? Faut-il à tout prix tenir une promesse lorsque la personne à qui on l’a faite n’est plus de ce monde ?


— Je vous ai apporté une photo.


Sa main disparaît dans le sac glissé sur son épaule et en ressort avec l’indice. Pièce à conviction n° 1 : moi il y a trois décennies. Quand j’avais encore une taille et que je pouvais nager sans le moindre complexe vêtue d’un gilet en soie rose et de deux culottes superposées. Je souris sous la frondaison d’un arbre, le bras passé autour de Katharine qui fixe l’objectif avec ce regard audacieux et interrogateur qu’elle m’avait lancé lors de notre première rencontre. Nous sommes enveloppées dans des serviettes, pudiques, mais nos cheveux plaqués sur le crâne révèlent que nous venons tout juste de remonter les berges de l’Euphrate, invisible sur ma gauche.


Je retourne la photo. Les pattes de mouche méticuleuses de Katharine ont griffonné la date : « décembre 1928 », ainsi qu’une légende : « Agatha et moi en Mésopotamie ». Je reviens vers l’image. Mes oreilles se mettent à bourdonner – ça m’arrive souvent, ces derniers temps, quand ma pression artérielle augmente brusquement – et je sens les battements de mon cœur.


— Ça vous dit quelque chose ?


La voix de l’homme trahit une certaine impatience. Comme s’il craignait que la vieillesse ait embrumé mon cerveau. Pas étonnant s’il m’a vue assoupie, la bouche ouverte. Je pourrais facilement jouer là-dessus et le renvoyer chez lui avec quelques anecdotes frelatées sur mes voyages au Moyen-Orient. Mais en fait, je me souviens de cet après-midi de décembre aussi nettement que si c’était hier. Même après toutes ces années, l’onde de choc de ce qui s’est passé ce jour-là dans le désert est toujours perceptible. Et quelque chose dans les yeux de Katharine – cette insolence courageuse – me met au défi de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.


— Quand avez-vous compris ?


Je lui rends la photo.


— Il y a quelques mois. Je vous ai écrit mais vous n’avez pas répondu.


Je secoue la tête.


— Je suis désolée. Je reçois beaucoup de courrier. J’ai une assistante qui…


Il balaie mes excuses d’un geste de la main.


— Aucune importance. Mais je devais vous parler. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?


Il hésite. Se mord la lèvre.


— Je peux m’asseoir ?




J’inspire profondément. J’ai besoin de temps pour réfléchir.


— Allons à la maison, voulez-vous ? Vous prendrez bien un peu de thé et des gâteaux ?


Je saisis ma canne et me hisse du banc de bois. Mais il fouille encore dans son sac.


— Il y en a une autre, mais rien n’est écrit à part le lieu et la date. Je pensais que, peut-être, vous…


Sa voix se perd, il cligne des yeux en me tendant la photo, comme si la voir lui était trop insupportable.


Ce cliché-là est davantage usé par le temps. Le coin droit a été corné puis redressé. Le noir et blanc très net s’est dégradé pour virer au sépia. Les mots tracés en bas se sont eux aussi estompés : « Lido de Venise – avril 1928 ».


Un groupe d’hommes et de femmes. Ils sont jeunes, bronzés, et prennent la pose.


Ils forment un demi-cercle et sont assez proches pour que leurs bras et leurs jambes se touchent. Nancy est au centre, à gauche. Ses cheveux noirs ondulés sont à moitié couverts par un béret à rayures. Ses yeux ont une expression intense, en contradiction avec sa tenue décontractée : knickers et chemisier en lin. Elle paraît minuscule à côté de l’homme musclé à sa droite, qui serre sa main et a posé son autre main sur l’épaule d’une femme souriante en kimono.


À l’extrémité du groupe, un homme vêtu d’un peignoir en tissu éponge, chaussé de mocassins à boucle en toile. Il se tient de profil, ne regarde pas l’objectif mais ses amis. Il est si grand qu’il peut voir par-dessus la tête des autres. Son visage est séduisant, mais de sa bouche et de ses yeux émane quelque chose de fanatique, presque de cruel. C’est peut-être une illusion due à la photo mais son regard semble dirigé vers Nancy.


— Vous savez qui sont ces gens ?




Je pourrais dire que je n’en ai aucune idée. Je ne figure pas sur la photo et, au printemps 1928, j’étais à des centaines de kilomètres de là, en train de m’humilier dans un tribunal londonien. Je ferme les yeux pour effacer l’image, mais ce visage – ce visage-là – est gravé à l’intérieur de mes paupières. Même aujourd’hui, après tout ce temps, il me transperce comme un tesson de verre.


— Vous reconnaissez quelqu’un ?


Je me suis trahie. Si je lui réponds par un mensonge, il le saura. Mais si je dis la vérité, alors je devrai tout avouer. Y suis-je prête ?


— S’il vous plaît.


Il me prend la main. Sans la presser. Son toucher est aussi doux que sa voix.


— Si vous pouviez me dire quelque chose, n’importe quoi… Vous savez, toute la famille a disparu, personne n’est au courant.


Tu dois lui dire.


D’où vient cette voix ? Ce n’est pas Katharine… Ce n’est pas Nancy… Une voix d’homme : celle que j’avais essayé d’oublier, il y a des années de cela, quand j’étais montée à bord de l’Orient-Express.


Il y avait une sœur. Et maintenant, peut-être, un frère. Tu n’as pas le droit de l’en priver. Rappelle-toi ce que cela a fait à Rosalind…


Oh, comme c’est cruel… utiliser ma propre fille pour aiguillonner ma conscience.


Je retourne à la maison, fais signe à l’homme de me suivre. Il me rattrape à grandes enjambées. Son sourire ferait fondre le cœur de n’importe quelle femme. J’ai environ dix minutes pour déterminer ce que je suis prête à lui dire.










1


Londres, octobre 1928


Peut-on être hanté par ceux qui ne sont pas encore morts ? Au cours des semaines qui suivirent le divorce d’Agatha et Archie Christie, une partie fantomatique de son ex-mari semblait la suivre partout. Assise dans une maison vide, elle entendait ses pas dans la cage d’escalier. En se réveillant la nuit, elle sentait le poids de son corps dans le lit. En ouvrant sa penderie, elle respirait l’odeur familière du savon à raser et des cigarettes, alors même que ses vêtements avaient depuis longtemps disparu. Comme si ses sens avaient pris part à une conspiration visant à la pousser à bout.


Le voyage en Orient-Express était sa tentative de faire disparaître à tout jamais le fantôme d’Archie. Elle avait annoncé à tout le monde – elle s’en était même convaincue – qu’il s’agissait de simples vacances. Mais, pour la première fois de sa vie, elle voyagerait seule à l’étranger. Tout ce qu’elle ferait dans les deux prochains mois dépendrait entièrement de son choix. Elle découvrirait si elle en était capable. Si elle pouvait supporter de vivre seule.


Agatha savait à quel point elle avait de la chance de disposer du temps et de l’argent nécessaires pour cette évasion. Elle venait de rendre le manuscrit définitif des Sept Cadrans à son éditeur, rien ne l’obligeait à rester en Angleterre pour commencer son dixième roman. À l’origine, elle avait prévu de prendre un bateau pour les Antilles et la Jamaïque mais, quelques jours avant son départ, un incident l’avait fait changer d’avis.


Invitée à un dîner à Mayfair, elle avait failli partir quelques minutes après son arrivée à cause d’une conversation qu’elle n’avait pu s’empêcher de surprendre. Tandis que des rafraîchissements étaient servis dans la véranda, une femme dissimulée par une fougère géante avait prononcé son nom. Deux autres voix féminines avaient poussé des exclamations incrédules.


— Si ! soufflait la première. Je suis sûre que c’est elle !


— Cette femme qui a simulé sa propre mort ?


— Et a prétendu, ensuite, être amnésique ?


Agatha s’était calée contre le tronc de la fougère arborescente. Elle aurait voulu disparaître.


— On dit qu’elle a fait ça pour vendre plus de livres…


Une pause. Puis :


— J’ai lu quelque part… dans le Daily Mail, je crois, que les recherches menées par la police avaient coûté une fortune aux contribuables.


— C’est surtout son mari qui me fait de la peine.


— On raconte qu’il avait une maîtresse…


— Je me demande pourquoi elle a choisi de disparaître dans une ville au beau milieu de nulle part.


— Aucune idée. Mais après un coup pareil, je suis surprise qu’elle ait le culot de se montrer !


Agatha aurait voulu s’enfuir mais elle était cernée par les convives.


La tête baissée, elle avait réussi à rallier le couloir. Si elle arrivait à atteindre la porte d’entrée sans croiser la maîtresse de maison, elle pourrait s’échapper, incognito. Mais, alors qu’elle traversait le couloir, quelqu’un qui descendait les escaliers l’interpella :


— Madame Christie !


Elle s’était retournée et avait vu un homme grand aux cheveux gris qu’elle ne reconnaissait pas. Sans cesser de lui sourire, il avait sorti quelque chose de la poche de sa veste.


— Seriez-vous assez aimable pour me signer ceci ?


Agatha lui avait lancé un regard soupçonneux.


— C’est pour ma mère. Elle est clouée au lit et elle adore vos livres. Elle serait ravie que je lui offre cet exemplaire dédicacé.


C’était Le Secret de Chimneys. Tandis qu’elle éventait l’encre de la main pour la faire sécher, il lui avait dit à quel point il avait lui aussi aimé ce roman. Ensuite, sans même s’en apercevoir, elle s’était retrouvée dans la salle à manger, assise entre l’inconnu et la maîtresse de maison.


C’était un militaire qui avait été en poste en Irak. Bientôt, leur conversation avait tourné autour des découvertes réalisées par l’archéologue Leonard Woolley dans la ville d’Ur et des trésors que les fouilles avaient révélés.


— J’ai toujours été fascinée par l’archéologie, avait-elle déclaré. Je vous envie d’avoir vécu là-bas. J’aimerais tant visiter Bagdad.


— Oh, vous devriez ! Il vous suffit de prendre l’Orient-Express.


Ses mots avaient eu un effet presque magique. Elle lui avait raconté la première fois qu’elle avait vu ce train. Encore enfant, elle était partie avec sa mère vivre en France avant la guerre. Elle se rappelait encore le convoi bleu et or, les hommes et femmes arpentant le quai avec une expression ravie, accueillis par des stewards immaculés postés à l’entrée de chaque voiture. Et les bourriches d’huîtres scintillantes sur un lit de glace, les gros morceaux de lard suspendus à des crochets, les caisses de fruits chargées à bord.




Le lendemain du dîner, Agatha s’était rendue chez Cook et avait annulé ses billets pour les Caraïbes. Il lui avait fallu moins d’une semaine pour régler les visas pour la Syrie et l’Irak et, le week-end suivant, elle montait dans le train qui la conduirait de Londres vers Douvres, la première étape de son voyage.


Charlotte, son amie et assistante, l’avait accompagnée jusqu’à la gare. Elle estimait peu judicieux pour une femme de voyager seule au Moyen-Orient, mais elle connaissait suffisamment Agatha pour ne pas s’évertuer à l’en dissuader. Au moment de lui dire au revoir, elle l’avait mise en garde contre les hommes qu’elle risquait de rencontrer à Bagdad.


— Sois prudente ! Avec des yeux bleus comme les tiens, les têtes vont se retourner…


Agatha avait souri à cette tentative maladroite mais bienveillante de la réconcilier avec son image. Le jour de son mariage – qui semblait remonter à un siècle –, Archie l’avait complimentée sur ses yeux incroyables, couleur du ciel par-delà des nuages d’orage. Une fois la cérémonie terminée, alors qu’ils sortaient de l’église, il lui avait serré le bras et glissé à l’oreille : « Promets-moi une dernière chose, tu veux ? Promets-moi de rester toujours belle. »


Elle avait ri et l’avait embrassé.


— Croix de bois, croix de fer. Mais, si je ne l’étais plus, tu m’aimerais quand même, n’est-ce pas ?


Il avait cessé de sourire.


— Peut-être… peut-être bien, oui. Mais ce ne serait pas tout à fait pareil.


Il fallait croire qu’elle n’avait pas tenu promesse. Pour quelle raison, se demandait-elle, avait-elle cessé d’être belle à ses yeux ? Parce qu’elle avait eu un enfant ? Parce qu’elle n’avait pas réussi à perdre les deux ou trois kilos hérités de sa grossesse ? Ou était-ce simplement que l’amour avait aveuglé son mari et qu’il s’était réveillé, un beau matin, en estimant qu’il méritait mieux ?


— N’oublie pas mes babouches ! avait crié Charlotte quand le train s’était ébranlé.


Agatha avait fait signe par la vitre baissée, la fumée lui remplissant les narines. Pour elle, c’était une bonne odeur. Une odeur excitante. Elle tournait une page. Agatha Christie, épouse, était sur le point de devenir Mary Miller, aventurière.





***


Le soleil du matin perçait les rideaux de dentelle du deuxième étage du 6, Connaught Mansions, parsemant de taches la pile de valises en cuir vert sur le lit de Nancy. Elle prit deux cartons à chapeaux sur l’étagère de sa penderie et les posa sur ses bagages. Puis elle se mit à la fenêtre. Dans le parc, en contrebas, les allées et venues des passants avaient déjà commencé. Deux nourrices en uniforme coiffées de chapeaux de paille noirs et brillants manœuvraient leurs poussettes à travers des tourbillons dorés de feuilles mortes. Un laitier sur une charrette cria quelque chose de l’autre côté de la grille et l’une des femmes se retourna, sourit et secoua la tête. Quelque part, un chien aboyait dans les buissons et des canards émergeaient du lac en cancanant. Au loin, Nancy aperçut le palais de Buckingham, l’Union Jack flottant dans une légère brise de nord-ouest. Elle ne reverrait plus jamais ce panorama.


Avec ces valises empilées sur son lit, sa chambre avait l’air lugubre. La coiffeuse était débarrassée de tout son attirail familier : flacons de parfum aux couleurs vives, brosse à cheveux en argent, peigne et miroir de poche, bocaux en cristal remplis de poudres et de crèmes. Et la précieuse photo se trouvait dans son sac à main, enveloppée dans un foulard rongé par les mites. Quand elle avait sorti le carré de soie à imprimé de plumes de paon, elle avait perçu une légère odeur de muguet. Le foulard avait appartenu à sa mère et gardait encore la trace de son parfum préféré. Pour Nancy, c’en était trop. Les larmes qu’elle avait retenues s’étaient déversées d’un coup. La tête enfouie dans son oreiller, elle entendait la voix de sa mère : Allons, ma chérie, une vraie dame devrait toujours être capable de se contrôler.


Bientôt, elle descendrait dans la salle à manger où elle retrouverait l’homme qu’elle avait décidé de quitter pour toujours. Il serait assis à table, derrière son exemplaire du Financial Times. Il lui jetterait un regard distrait quand elle passerait devant lui. C’est seulement lorsque Redfern apporterait le breakfast – œufs pochés, saucisses, champignons et bacon – qu’il condescendrait à poser son journal. Tout en mangeant, il lui demanderait sans doute ce qu’elle comptait faire de sa journée. Comme il n’écoutait jamais ses réponses, elle n’aurait aucun mal à lui servir le mensonge qu’elle avait préparé. Puis il se rendrait dans son club sans se douter qu’elle s’apprêtait à partir à l’autre bout du monde.


Quand il s’apprêterait à déjeuner, elle aurait déjà pris le train pour Douvres. Au moment où il rentrerait à la maison, elle serait déjà arrivée en France. Elle sortit de son sac les billets qu’elle avait achetés en mettant en gage le collier de diamants et les boucles d’oreilles dont elle avait hérité le jour de ses vingt et un ans. Oui, ce qu’elle avait préparé était vraiment sur le point de se produire. Le jour était venu et elle était déterminée à monter dans ce train. C’était la seule solution. Ce soir, elle dormirait dans un pays étranger. Et, d’ici la fin de la semaine, elle se trouverait à Bagdad.


À quoi la vie dans un tel endroit pouvait-elle bien ressembler ? Nancy n’en avait aucune idée. Tout ce qu’elle savait, elle l’avait glané dans les journaux et les lettres envoyées par sa cousine. Dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais envisagé de s’installer dans une ville en plein cœur du désert. Mais où pourrait-elle aller, sinon ? Qui d’autre pourrait bien l’accueillir ?


Son regard se posa sur les deux nourrices qui bavardaient à présent, assises sur un banc. Avec un soupir exaspéré, elle se détourna de la fenêtre et fourra la main dans son sac. Le linceul de soie glissa jusqu’au sol quand elle prit la photo. Il était là, sous ses yeux. À sa vue, elle sentit son ventre se nouer.


— Je t’en prie, viens, murmura-t-elle. Je t’en prie, ne me laisse pas faire ça seule.





***


À l’autre bout de Londres, une femme coiffée d’un chapeau d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux blonds gravissait le perron du British Museum. Elle tenait sous le bras un exemplaire du Daily Express acheté en toute hâte à un kiosquier. Elle n’avait pas pour habitude d’acheter le journal et, en temps normal, ce n’est pas celui-ci qu’elle aurait choisi. Mais le gros titre qui s’alignait à la devanture du kiosque l’avait propulsée dans la rue : L’ÉNIGME DU SUICIDE DU JEUNE MARIÉ.


Katharine avait été incapable de regarder le garçon en lui tendant les pièces, craignant que sa photo ne soit reproduite à la une. Dès qu’elle fut hors de vue, elle ouvrit le Daily Express. Le vent soufflait dans les pages, rendant la manipulation difficile. Elle vit la photo de Bertram dans son uniforme de régiment. Après seulement deux paragraphes, l’article se poursuivait à la page suivante. Impossible de le lire dans la rue. Elle devrait attendre d’être de nouveau dans le musée.




Le portier la salua de son habituel :


— Bonjour, madame Keeling.


Les coins de sa moustache semblable à celle d’un morse se relevèrent dans un sourire. Elle acquiesça et détourna le regard. Avait-il vu le journal ? Apprendrait-il la nouvelle ? Les porteurs en discuteraient-ils autour de leur thé du matin ?


Elle baissa la tête et se dirigea vers un endroit où elle se savait à l’abri de tout regard indiscret. Au sous-sol du British Museum, une caverne d’Ali Baba remplie d’antiquités en attente de catalogage, se trouvait un bureau partagé par l’équipe de fouilles archéologiques de Mésopotamie. Elle pria pour que personne ne s’y trouve à une heure aussi matinale.


À son grand soulagement, la pièce était vide. Elle se laissa tomber sur une chaise et étendit le journal sur la modeste table parsemée de fragments de céramique et de perles provenant de colliers enfouis dans le sable du désert depuis des milliers d’années.


Il n’y avait pas de portrait d’elle en page intérieure, mais une autre photo de son défunt mari prise plus récemment, en Égypte. Il se trouvait parmi un groupe d’hommes assis dans la cour du bâtiment qui avait été son quartier général au Caire. Son sourire transperça le cœur de Katharine ; un flot de culpabilité se déversa en elle. Elle qui était encore vivante alors qu’il était mort ; elle qui avait transformé le sacrement du mariage en une condamnation à mort.


Les yeux brûlants, elle parcourut le texte, horrifiée par le plaisir évident avec lequel le journaliste racontait cette terrible histoire. Bertram était mort depuis presque cinq ans mais la procédure judiciaire avait mis longtemps à suivre son cours. On l’avait prévenue qu’elle pourrait être amenée à témoigner lors de l’enquête – chose qu’elle redoutait par-dessus tout – mais, en fin de compte, elle n’avait pas eu à comparaître en personne. Le coroner avait accepté son témoignage écrit.


Le verdict était le suivant : le colonel Bertram Keeling s’était suicidé dans un moment de folie. L’article attirait l’attention sur le fait qu’il avait servi sa patrie avec bravoure pendant la Grande Guerre. Tant d’hommes étaient revenus brisés de ce conflit. C’était facile d’attribuer ce drame aux conséquences de la guerre, mais ce n’était pas à cause d’elle que Bertram s’était tiré une balle. Katharine le savait et, à l’évidence, le journaliste le soupçonnait. Le verdict du coroner étant finalement assez décevant, son article était parsemé d’insinuations sournoises sur la véritable raison pour laquelle un homme marié depuis seulement six mois pouvait décider de mettre fin à ses jours.


Personne ne devinerait jamais la vérité, Katharine était la seule personne en vie à la connaître. Le médecin – cet homme stupide, tellement stupide – était mort quelques semaines après Bertram, du choléra ou du typhus ou d’une autre maladie de ce genre. Châtiment divin, pourrait-on dire.


Katharine referma le journal et le jeta dans une poubelle, dans un coin du bureau. Elle parcourut les rayonnages remplis de livres, préleva trois minces volumes qu’elle glissa dans son sac. Dix minutes plus tard, elle était de nouveau dehors, descendait les marches du musée et hélait un taxi. Dans une heure, elle serait dans le train qui l’emporterait loin des journalistes curieux et de leurs lecteurs obscènes.


Dans le taxi, elle ferma les yeux et fit resurgir le paysage désertique qui lui manquait tant ; ces vastes étendues ininterrompues de sable et de ciel d’un bleu céruléen ; l’odeur des feux de bois et de la viande épicée ; les sonorités ondoyantes de l’appel à la prière au lever du soleil. La semaine prochaine, à la même heure, c’est là qu’elle se trouverait.




Bien sûr, il lui faudrait d’abord régler cette autre affaire : le mariage à Bagdad. À cette pensée, un frisson lui parcourut le dos, comme si quelqu’un venait de marcher sur sa tombe.


Après la mort de Bertram, elle n’aurait jamais imaginé se remarier. Mais les personnalités influentes qui finançaient les fouilles ne lui avaient pas laissé le choix : si elle voulait continuer à travailler sur un chantier rempli d’hommes, le mariage était une obligation.


Elle avait accepté la proposition de l’archéologue en posant une condition cruciale : que leur union ne soit pas consommée. À sa grande surprise, il avait accepté après une brève hésitation. Sans doute se croyait-il capable de la faire changer d’avis une fois qu’il lui aurait passé la bague au doigt.


Pauvre imbécile. Elle entendit la voix de Bertram aussi clairement que s’il était assis à côté d’elle. Si elle avait su… Si seulement elle avait consulté un médecin avant leur nuit de noces…


— Où est-ce que je vous dépose, mademoiselle ? Dans un chouette endroit, j’espère ?


Le chauffeur de taxi l’arracha à ses pensées.


— Au Moyen-Orient. En Mésopotamie, pour être précise.


— Eh ben… Vous pouvez aller aussi loin en partant de Victoria ?


— Absolument. En prenant le train pour Douvres puis l’Orient-Express à Calais, qui vous emmène jusqu’à Damas. Ensuite, un autocar traverse le désert et vous dépose à Bagdad.


— Et ça prend combien de temps ?


— Seulement cinq jours.


Cinq jours et nuits. Moins de cent heures à être éveillée. Ça lui laissait peu de temps pour trouver un moyen d’empêcher ce nouveau mari de partager son lit.
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De Londres à Paris


Pour sa première nuit à bord de l’Orient-Express, Agatha ne s’éloigna guère de son compartiment. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise sur un bateau et la traversée de la Manche l’avait rendue atrocement malade. À l’excitation de monter dans le train succéda un soulagement exquis lorsque, grimpant l’échelle tapissée de moquette de sa couchette pour se glisser entre les draps damassés, elle prit conscience qu’elle resterait sur le plancher des vaches jusqu’à Istanbul.


Le steward l’avait prévenue qu’elle aurait le compartiment pour elle seule jusqu’à Belgrade. Aussi ne prit-elle pas la peine de baisser les stores afin de pouvoir regarder le paysage se fondre dans la nuit pendant que le train traversait les champs de Normandie, filait devant les griffes noires des arbres récemment dépouillés de leurs pommes, les silhouettes de chevaux effrayés par le rugissement du moteur. Tout cela paraissait si tranquille, épargné par le temps. Difficile de croire que dix ans auparavant, ces lieux étaient ravagés par la guerre.


Elle pensa à Archie survolant ces champs aux commandes de son biplan Cody. Quand la guerre avait éclaté, il faisait partie des rares pilotes qualifiés en Grande-Bretagne. Il avait eu de la chance de survivre à ce cataclysme. Avant leur mariage, il lui avait écrit de France pour lui demander si elle avait peur de le savoir pilote d’avion. Entre les lignes, elle avait compris le sens de sa question : il voulait être rassuré. Elle lui avait répondu qu’elle n’était pas du tout inquiète car elle l’avait vu évoluer dans les airs et savait qu’il maîtrisait son appareil à la perfection. Et elle avait glissé dans sa lettre des violettes et une image de saint Christophe. Bien sûr, elle avait pris soin d’éviter toute référence à ce qu’elle vivait au quotidien, ces hommes et ces garçons au corps fracassé qu’elle soignait à l’hôpital de Torquay.


Quel sale boulot, infirmière. Je déteste t’imaginer en train de le faire.


Il lui avait écrit ces mots la semaine précédant son premier départ. Et, comme cela lui était intolérable, elle ne lui avait plus jamais parlé de son travail. À la place, dans ses lettres, elle décrivait la maison de leurs rêves, la vie qu’ils mèneraient une fois la guerre terminée.


Leur mariage fut organisé dans la précipitation la veille de Noël 1914. Ils logeaient chez la mère d’Archie et, après lui avoir expliqué la veille qu’ils n’avaient pas l’intention de se marier en temps de guerre, que ce serait une folie, son fils était entré dans sa chambre à 8 heures du matin pour lui annoncer qu’il avait changé d’avis : ils voulaient se marier sur-le-champ. Comme sa permission durait seulement quarante-huit heures, le temps manquait pour acheter une robe, choisir des fleurs ou même préparer un gâteau. Agatha s’était donc mariée dans la tenue qu’elle portait lors de son entretien d’embauche à l’hôpital : une simple veste et une jupe. Ils avaient dû verser huit livres sterling au curé de la paroisse pour qu’il accepte de les unir dans l’urgence et avaient choisi pour témoin un ami qui passait à ce moment-là devant l’église. Puis, après une lune de miel d’une seule nuit, Archie était reparti en France.


Agatha ferma les yeux et les images affluèrent pour effacer le souvenir de son corps dur et maigre pénétrant sa chair blanche et douce. Elle voyagea dans le temps vers un lieu à jamais estival, d’où l’hiver était banni, jusqu’à cette plage au pied de la falaise du Devon où elle avait passé des journées insouciantes à pêcher le crabe dans des trous d’eau entre les rochers et à se régaler d’œufs durs et de sandwiches aux rillettes de poisson.


Quelques instants plus tard, elle glissa dans le sommeil. L’arrêt du train la réveilla. Où étaient-ils ? À Paris ? Ou plus loin ? Dijon ? Lausanne ? Agatha se redressa sur les coudes et scruta le décor de la vitre.


Elle aperçut la silhouette d’un homme sur un quai embrumé au clair de lune. Il lui évoquait quelque chose d’horriblement familier. Les hautes pommettes ciselées, les yeux brillants comme des diamants. Cela ne pouvait pas être… n’est-ce pas ? Elle cligna des yeux, tendit le cou. Cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vu mais voilà qu’Archie se trouvait là, à présent, de l’autre côté de la vitre. Comme s’il l’avait suivie dans sa traversée de la Manche, l’avait perdue quelque part aux environs de Calais puis, à une vitesse surnaturelle, avait réussi à prendre le train de vitesse.


Ce n’était pas elle qu’il regardait mais un point éloigné, quelque part sur le quai. Il semblait s’impatienter. Ses lèvres se crispaient, s’entrouvraient comme s’il parlait, alors qu’elle ne voyait personne près de lui. Soudain, sa voix résonna dans sa tête.


Eh bien, on s’offre encore une petite fugue, on dirait ? Espérons qu’elle se terminera mieux pour toi que la précédente…


Agatha ferma les yeux, se répéta que ce n’était pas lui, ce n’était pas possible. Il était en Angleterre, bien au chaud dans son lit. Rêvant sans doute de l’autre, de ce qu’il ferait dans quelques jours, après leur mariage.


Quand elle eut cessé de se torturer et ouvrit les yeux, il avait disparu. Son imagination faisait des heures supplémentaires. Le train redémarra lentement et elle se blottit contre l’oreiller, se forçant à respirer en comptant lentement jusqu’à quatre. Chaque respiration apportait l’odeur réconfortante du linge fraîchement lavé. Ensuite, elle procéda à l’inventaire mental de tous les plaisirs que lui réserverait ce voyage en train : la nourriture, la musique, les paysages traversés. Il y avait quelque chose de très réconfortant dans le fait de prendre le train. Elle n’était pas vraiment seule. Il lui suffisait de sonner pour qu’un steward se matérialise dans son compartiment.


Agatha pensa à sa destination et son estomac se contracta involontairement. En était-elle vraiment capable ? Pouvait-elle accomplir ce périple toute seule ? Oui, murmura-t-elle, bien sûr que tu le peux. Tu as trente-huit ans et tu ne pars pas en voyage sur la Lune, juste à Bagdad. À ce nom, son corps tressaillit. Lors du dîner mondain à Londres, il l’avait fait frissonner d’excitation mais, désormais, c’était un frisson d’effroi.


Elle savait peu de choses sur cet endroit. À l’âge de dix-huit ans, elle s’était rendue en Égypte avec sa mère ; elle s’attendait à quelque chose dans le même genre. Sauf qu’à l’époque, elle s’intéressait bien plus aux hommes et aux dernières danses à la mode qu’aux pyramides et aux tombeaux.


Il y avait eu un homme – un colonel très gentil, assez séduisant et beaucoup plus âgé qu’elle – qui, sur le bateau du retour en Angleterre, avait demandé sa main à sa mère. Quand celle-ci lui avait annoncé la nouvelle, elle était entrée dans une colère noire. Elle se sentait trahie : la question aurait dû lui être posée à elle. Mais elles étaient déjà de retour dans le Devon. Le visage du colonel se mit à flotter dans la pénombre du wagon-lit. Si elle l’avait épousé lui au lieu de…


Elle essaya d’endiguer le flot de ses pensées, de se concentrer sur le rythme du moteur, le bruit des roues sur les rails. Et pria pour qu’une fois endormie, elle puisse rêver de tout plutôt que d’Archie.





***


Tel un animal en cage, Nancy allait et venait de la fenêtre à la porte du petit compartiment. Dès que le train était arrivé gare de Lyon, elle avait collé son visage contre la vitre, essayant désespérément de l’apercevoir. Mais l’obscurité et la fumée occultaient tout. Le quai était encombré de grappes de gens, certains en train d’attendre, d’autres prêts à embarquer. Elle aurait voulait sauter du wagon et courir parmi eux, impatiente de croiser son visage. Mais ce serait trop risqué. Elle pouvait très bien le manquer – pire encore : le train pouvait repartir sans elle alors qu’il était déjà dedans.


Jusqu’ici, à chaque étape du voyage, elle avait espéré le voir apparaître. À Victoria Station, tandis que les autres passagers faisaient leurs adieux émus à des êtres chers, elle était restée seule sur le quai jusqu’à ce qu’un contrôleur, avec un haussement de sourcils plein de pitié, la force pratiquement à grimper sur le marchepied de sa voiture.


Ensuite, constatant qu’il n’était pas à Douvres, elle avait passé la traversée à sillonner les passerelles du bateau au cas où il aurait réussi à embarquer juste avant que les amarres soient larguées.


À Calais, où l’attendait l’Orient-Express, un steward très méticuleux l’avait empêchée de s’attarder sur le quai, insistant pour lui montrer où tout se trouvait et comment tout fonctionnait dans son compartiment, allant jusqu’à passer en revue avec elle le menu du dîner. Dans d’autres circonstances, elle aurait sans doute trouvé cela excitant – mais elle était trop à bout de nerfs pour le supporter. Quand le steward en eut terminé, le train quittait déjà la gare.


— Votre amie a-t-elle prévu de vous rejoindre à Paris, madame ? demanda le steward avec un doux accent étranger.


— Eh bien… oui, c’est cela. À Paris.


Nancy était gênée d’être confrontée à son propre mensonge. Elle avait payé le double du prix de ses billets en réservant tout un compartiment de seconde classe dans l’espoir qu’il viendrait. Seuls les passagers du même sexe étant autorisés à partager le même compartiment, elle avait prévenu l’employé de l’agence Cook qu’elle voyagerait en compagnie d’une certaine Muriel Harper.


Devant le sourire du steward, elle sentit une rougeur se propager de son cou à son visage. Elle était persuadée qu’il l’avait démasquée. Il savait que c’était son amoureux, et non une amie, qui l’avait laissée tomber.


Pauvre petite fille riche. Elle avait l’impression de lire dans ses pensées.


Paris était son dernier espoir. Il restait juste une chance qu’il y soit arrivé avant elle, prévoyant de monter dans le train dans l’obscurité afin de déjouer l’attention du steward.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Ils repartiraient dans moins de cinq minutes. Elle entendit une porte claquer. Des pas dans le couloir. Une voix de femme parlant français. Nancy s’affala sur sa couchette, la bouche si sèche qu’elle arrivait à peine à déglutir. Elle tendit la main pour attraper son verre d’eau quand un léger déclic la fit sursauter. Sa tête pivota au moment où la poignée de la porte glissait de haut en bas. Elle bondit.


— Oh, mon amour !


Et elle tomba dans ses bras, les yeux pleins de larmes.


— Tu ferais mieux de me laisser entrer.




Ses lèvres effleurèrent sa joue puis il la prit par les épaules et la déplaça pour pénétrer dans le compartiment.


— Où sont tes bagages ?


Sans un regard pour elle, il s’assit lourdement sur la couchette. Puis, les yeux fixés au sol :


— Je ne peux pas rester. Je redescends dès demain matin.


— Mais…


— Pas de questions, Nancy, pas encore. Profitons de cette nuit ensemble. Verrouille la porte et viens me prendre dans tes bras, d’accord ?


Il lui tendit les mains et leurs corps se fondirent l’un dans l’autre.


Quelque temps plus tard, allongée sur la couchette étroite dans l’obscurité, elle respirait l’odeur de sa peau humide quand elle entendit le steward frapper doucement à la porte. Elle dit à haute voix qu’elle n’avait besoin de rien. Paroles ô combien ironiques : ce dont elle avait le plus besoin au monde était en ce moment même étendu auprès d’elle mais, dans quelques précieuses heures, il serait parti.


Elle entendit les pas du steward s’éloigner dans le couloir et tendit la main vers le corps chaud à côté d’elle. Mais le charme était rompu. Il s’était assis. Une allumette s’embrasa qu’il porta au bout d’une cigarette. À présent, il allait lui dire ce qu’elle redoutait d’entendre.


— Je devais venir, Nancy, je ne pouvais pas te laisser tomber.


Il inspira profondément, soufflant un nuage de fumée qui dériva vers son visage.


— Mais c’est difficile pour le moment. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ?


À ces mots, elle sentit une bulle de rire hystérique se former dans son ventre. « Difficile » ? Comment ce à quoi il s’exposait pouvait-il être plus difficile que le risque qu’elle prenait ? Mais elle étouffa son rire. Et aucune parole ne franchit ses lèvres. Elle attendit qu’il s’explique, s’il en était capable.


— Je crois qu’elle a des soupçons, dit-il. Et j’ai peur qu’elle en parle à la presse si ses soupçons se confirment. Pense un peu aux conséquences pour nous.


— Mais ça n’aurait aucune d’importance, voyons ! Puisque nous serons à Bagdad…


Nancy ne pouvait pas voir son expression. La seule lumière était la rougeur brasillante de sa cigarette.


Il laissa échapper un rire sourd. Presque un grognement.


— Bagdad ? Et qu’est-ce qu’on ficherait à Bagdad ?


— Je… Je ne sais pas. On…


Elle hésita.


— On vivrait, je suppose. Tout simplement. Nous nous aimons, n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne nous suffit pas ?


Son silence confirma ses pires craintes.


Elle voulut tout lui dire, alors. Oh, seigneur, comme elle avait envie de lui révéler son secret. Mais elle n’y arrivait pas. Elle s’y refusait. Ça n’aurait jamais marché, sauf s’il venait vers elle de son plein gré, parce qu’il la voulait, elle. Elle avait assez de lucidité pour s’en rendre compte. Et, malgré tout ce qui s’était passé entre eux ces derniers mois, elle avait encore sa fierté. Elle refusait de s’abaisser au chantage émotionnel.


— Tu sais à quel point je tiens à toi, murmura-t-il. Sinon, tu crois que j’aurais pris le risque de venir jusqu’ici ?


Il se pencha pour écraser sa cigarette et, dans le mouvement, frotta sa tête contre la sienne.


— Si tu peux juste rester là-bas quelques mois, le temps que ça retombe…


Il caressait son cou avec sa joue, envoyant de délicieux frissons à travers son corps.


— Nous finirons par être ensemble, je te le promets.


Nancy ferma les yeux alors qu’il se lovait contre elle. Elle avait tellement envie de le croire.
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De Lausanne à Milan


Le lendemain matin, Agatha se réveilla avec un frisson d’excitation et aperçut les Alpes à travers la vitre. Le soleil levant se reflétait sur les cimes enneigées semblables à des draps rose et corail tendus sur un ciel parfait.


Elle s’habilla rapidement : veste Sonia Delaunay aux larges rayures audacieuses sur un chemisier en soie camel avec jupe en laine assortie. Au moment de se mettre du rouge à lèvres, elle fut surprise par son reflet dans le petit miroir rond au-dessus du lavabo. En plein soleil, ses cheveux avaient pris une magnifique teinte écarlate. Sa coiffeuse l’avait prévenue de cet effet : Vous êtes une blonde naturelle, sur vous la coloration sera très différente.


Elle sourit devant cette femme étrange et compléta son déguisement en enfilant des lunettes. Les étiquettes suspendues au-dessus d’elle dans le porte-bagages confirmaient sa nouvelle identité : Mme M. Miller, Greystone House, Drewsteignton, Exeter.


Elle ouvrit la porte du compartiment et se figea un bref instant, paralysée à l’idée d’entrer dans la voiture-restaurant. Tous ces visages… Et si quelqu’un la reconnaissait ?




Mais son estomac vint à la rescousse. Une porte s’ouvrit et le couloir fut aussitôt envahi par une odeur de pain grillé, de bacon et de café. Rien de tel qu’un bon breakfast pour se calmer les nerfs, avait l’habitude de dire son père. Elle se laissa guider par son flair, tandis que son ventre ronronnait d’impatience.


Le maître d’hôtel la plaça à une table et lui demanda si elle préférait un thé indien ou chinois. Puis il disparut, la laissant parcourir le menu : prendrait-elle des œufs Bénédicte, du kedgeree1 ou des pancakes au sirop d’érable ? Délicieuse indécision. Quand il revint avec une théière de darjeeling, elle avait fait son choix.


Le journal, soigneusement repassé, était posé à côté de couverts en argent que les rayons du soleil faisaient étinceler. Elle le déplia et porta à ses lèvres la tasse en porcelaine monogrammée. C’est alors qu’elle remarqua une jeune femme à la table d’en face.


Pas plus de vingt-cinq ans, devina Agatha. Cheveux foncés et ondulés, traits délicats, vêtements bien coupés et sans fioritures, maquillage discret. Agatha éprouva un étrange sentiment. Elle avait la certitude de l’avoir déjà vue quelque part, sans réussir à se rappeler les circonstances précises. Par chance, la jeune fille gardait les yeux baissés, ce qui permit à Agatha de se cacher derrière son journal. Mais, juste avant, elle eut le temps de voir une goutte tomber sur la soucoupe où la jeune fille avait posé son toast.


Une larme.


Agatha s’aperçut qu’elle pleurait abondamment. Sans un bruit, sans même essayer d’essuyer son visage, comme si le chagrin la paralysait. Agatha reprit sa tasse, la reposa, ses doigts s’agitant nerveusement sur l’anse. Devrait-elle faire comme si elle n’avait rien remarqué ? Était-ce ce que l’usage recommandait ? Non. Elle devait aller lui parler.


À cet instant, la jeune fille leva les yeux. Elle ne regardait pas Agatha mais quelque chose au fond de la voiture-restaurant. Sa main bougea discrètement. Un signe imperceptible, comme si elle craignait d’être observée.


Naturellement, il aurait été impoli de la part d’Agatha de tourner la tête pour voir à qui s’adressait ce geste. Mais, grâce à un étrange jeu de lumière, elle put l’apercevoir. Un rayon de soleil qui la fit cligner des yeux révéla dans le reflet de la vitre un visage à l’entrée de la voiture-restaurant.


Son visage.


Ce n’était pas un fantôme. Elle ne l’avait pas rêvé. Il était là, à bord de l’Orient-Express !


La main d’Agatha se mit à trembler, sa tasse de thé heurta la soucoupe. Mais le bruit fut couvert par le crissement des freins. Le train se mit à ralentir. Tout à coup apparurent des chalets en bois aux fenêtres couvertes de givre, des chariots poussés par des gens au visage pâle et aux traits tirés, coiffés de toques en fourrure.


Le train s’arrêta brusquement. La porte de la voiture-restaurant s’ouvrit. Agatha entrevit l’arrière de sa tête tandis qu’il s’éloignait.


Était-ce lui ? Vraiment lui ?


Agatha jeta un coup d’œil à la jeune fille. Elle fixait son assiette, le visage dissimulé par le rideau de ses cheveux.


Si c’était lui, alors qui était-elle ?


La voiture tressautait en cadence à mesure que le moteur ralentissait. Agatha tourna la tête pour voir le nom de la gare mais le panneau était déjà passé. Elle devina qu’ils se trouvaient en Suisse ou en Italie. Pourquoi Archie descendrait-il dans l’un de ces pays ?


Elle se retourna pour regarder la fille mais, au même moment, le serveur lui apporta son breakfast, s’interposant devant elle. Le temps de placer sur la table l’assiette, la serviette, et de s’assurer qu’Agatha n’avait besoin de rien d’autre, la jeune fille avait disparu.


Pouvait-il s’agir de la maîtresse d’Archie ? Agatha s’aperçut soudain qu’elle connaissait bien mal la femme qui lui avait ravi le cœur d’Archie.


Son nom, elle le connaissait. Elle l’avait même vue, une fois, quand il l’avait emmenée passer le week-end à la maison avec un groupe d’amis golfeurs. Mais Agatha était bloquée au lit avec la grippe. Elle les avait tous entendus arriver, discuter dans le hall. Elle aurait voulu se lever, au moins, aller les saluer et leur demander pardon de manquer ainsi à ses devoirs de maîtresse de maison. À ce stade, il n’y avait sans doute encore rien entre eux – Archie n’aurait pas eu le culot de l’inviter. Le samedi matin, Agatha avait quitté sa chambre pour aller aux toilettes et aperçu deux hommes et une femme, dans le couloir. Ils ne l’avaient pas vue. La beauté de la jeune femme l’avait impressionnée : elle était mince, avec des cheveux bruns ondulés. Après leur départ, elle s’était enquis de son identité. Oh, avait répondu Archie, c’est Nancy. Elle ne s’en tire pas trop mal, pour une femme : dix de handicap.


Après ce week-end, Agatha ne l’avait plus jamais revue. Ni même pensé à elle. Et puis, un an plus tard… C’était l’été 1926, la veille du septième anniversaire de Rosalind. Cette nuit-là, Archie avait décidé de tout lui avouer : il avait rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui comptait plus à ses yeux que sa fille et sa femme.


Alors, c’était elle ? Si seulement Agatha pouvait mieux se souvenir de la jeune femme dans le couloir à Sunningdale…


Elle saisit son couteau et sa fourchette et tenta de faire honneur aux œufs Bénédicte mais son ventre était noué.


Quand elle se leva pour quitter la voiture-restaurant, elle s’attarda près de la place occupée par la jeune fille, scrutant la table pour essayer d’y trouver des indices. Un mouchoir brodé d’initiales, peut-être ? Mais elle ne vit qu’une serviette froissée parmi quelques miettes de pain grillé.


Tu laisses ton imagination te jouer des tours !


La voix de sa mère, cette fois.


Agatha s’arrêta dans le couloir, pressa le front contre la vitre fraîche. Sa respiration brouilla un paysage de prés tapissés de neige. Il ne fallait pas que ça se passe comme ça. Ce voyage devait lui permettre de guérir, d’aller de l’avant.


La vue des sapins filant dans un sifflement l’étourdit. Elle ferma les yeux, enveloppée d’une terrible sensation de vacuité. Comme si elle était de nouveau dans cette chambre d’hôtel à Harrogate, toute seule, attendant que quelqu’un la retrouve. Espérant que ce quelqu’un serait Archie.


Presque deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait pris le train pour le nord de l’Angleterre sans prévenir personne : c’était un matin gris de décembre, quatre mois après l’explosion de cette bombe – Archie lui annonçant un nouvel amour dans sa vie. Elle l’avait supplié pour qu’il leur laisse un peu de temps, une chance de se réconcilier. Ce samedi de décembre, ils auraient dû partir ensemble dans le Yorkshire pour passer le week-end dans un hôtel, à Harrogate. Mais, le vendredi soir, il n’était pas rentré à la maison. Elle avait attendu, attendu encore… Au bout du compte, quelque chose s’était rompu en elle.


Encore une petite fugue…


Elle entendit une porte s’ouvrir et s’écarta aussitôt de la vitre. Que penseraient les gens s’ils la voyaient ainsi ? Le train prit un virage serré et elle s’agrippa à la rampe pour retrouver son équilibre. Dans l’état de confusion où elle était, elle ouvrit la porte du mauvais compartiment. Du moins le crut-elle en voyant une femme en train de s’étirer sur la banquette.


— Oh, pardon !




Agatha recula, secouant la tête.


— Madame Miller ?


La femme avait l’air de sortir des pages de Vogue. Assez grande pour être obligée de baisser la tête quand elle se redressa sous le porte-bagages, elle était vêtue d’un pyjama de soie blanche orné de hiéroglyphes égyptiens brodés sur le col, les poignets et l’ourlet. Elle s’avança vers Agatha. Ses vêtements dégageaient un parfum capiteux et inconnu. Une base de vanille mêlée à une pointe de jasmin ou de narcisse.


Elle tendit la main avec un sourire éclatant révélant des dents parfaites. Elle n’était pas maquillée, hormis du rouge à lèvres, et sa peau était immaculée. Ses cheveux épais et brillants étaient d’une blondeur pâle scandinave, et ses yeux d’un bleu profond, presque violet. Agatha pensa aux campanules qui poussaient dans les champs de Torquay, à côté du jardin de la maison de sa mère.


— Katharine Keeling.


Sa poignée de main était aussi ferme que celle d’un homme.


— Désolée de vous avoir fait peur. J’ai dû insister pour qu’on me change de compartiment… Des punaises de lit, vous vous rendez compte ?


Elle fronça les sourcils et frémit. Sous le pyjama de soie, sa poitrine oscilla.


— Inimaginable, n’est-ce pas ? Dans l’Orient-Express ! On m’a expliqué que c’était à cause des boiseries. Elles creusent des galeries dedans et ressortent pendant la nuit.


Elle s’assit sur la banquette et tapota le tissu.


— Et maintenant, venez un peu me parler de vous.


Agatha prit place et s’aperçut aussitôt que le compartiment avait été entièrement réaménagé pendant qu’elle prenait son breakfast. Plus aucune de ses affaires n’était visible. Sa brosse à cheveux et sa trousse de toilette avaient été retirées du guéridon sous la fenêtre. Sa chemise de nuit n’était plus accrochée à la patère de la porte et son carton à chapeau était désormais coincé, de travers, sur le porte-bagages.


Elle avait choisi une cabine de seconde classe car il y avait beaucoup plus d’espace que dans un compartiment de première classe à une seule couchette. À présent, elle se demandait si ç’avait été une si bonne idée.


— Quelle veste divine !


Katharine passa un index élégant sur le tissu de la manche d’Agatha.


— Sonia Delaunay, n’est-ce pas ?


— En effet.


— C’est bien ce que je pensais. J’ai travaillé pour elle, une fois.


— Vraiment ?


Katharine acquiesça.


— Je suis dessinatrice publicitaire. J’ai travaillé pour plusieurs maisons de haute couture à Londres et à Paris.


— Vous devez avoir beaucoup de talent, commenta Agatha. Voyage d’agrément ou professionnel ?


Katharine lança la tête en arrière et éclata de rire.


— L’un n’exclut pas forcément l’autre ! J’aime mon travail plus que tout au monde.


Elle alla prendre un étui à cigarettes en argent sur le guéridon et l’ouvrit.


— Vous en voulez une ?


— Non merci, je ne fume pas.


— J’espère que ça ne vous dérange pas.


Elle tira quelque chose dans la poche de son pyjama. Un porte-cigarette noir à embout d’argent.


À l’idée de partager un compartiment avec une fumeuse, Agatha se sentit flancher. Quand elle vivait encore avec Archie, elle s’était habituée à l’odeur des cigarettes. Mais dormir dans une pièce où ne flottait plus l’odeur persistante de tabac était son unique plaisir de célibataire.


— Cigarettes turques, ajouta Katharine. Plutôt bonnes. Un de mes collègues les a rapportées de Bagdad. Il faut que j’en achète…


— C’est votre destination ?


Cela lui semblait étrange pour une femme travaillant dans l’univers de la mode. Agatha aurait plutôt penché pour Milan.


Katharine alluma sa cigarette et souffla un panache de fumée.


— Je vais à Ur. Je travaille sur le chantier de fouilles, là-bas. Je dessine les objets découverts par les archéologues. C’est ma quatrième saison.


— Vous travaillez avec Leonard Woolley ? demanda Agatha d’une voix émerveillée.


— Exact.


Katharine roula des yeux, comme si ce nom évoquait des choses désagréables. Agatha aurait voulu tirer cela au clair, lui demander si le grand homme était un collègue de travail pénible ou s’il avait des habitudes personnelles fâcheuses, mais cela aurait semblé irrespectueux. Elle se contenta donc d’expliquer à Katharine à quel point ce qu’elle avait lu dans les journaux au sujet des fouilles l’avait fascinée, et décidée à partir pour l’Orient plutôt que l’Occident. Puis elle lui demanda lequel des trésors mis au jour était son préféré.


Katharine tapota le bout de sa cigarette sur le cendrier.


— Eh bien, je dirais… la coiffe de la reine Shu-bad. Il m’a fallu deux mois pour la reconstruire, c’était un vrai cauchemar, avec toutes ces petites perles… Mais le résultat en valait la peine.


Elle raconta comment l’équipe de fouilles avait découvert des sépultures enfouies dans le sable depuis trois millénaires. La coiffe de la reine sumérienne était l’un des magnifiques objets contenus dans la chambre intérieure du tombeau fouillé la saison précédente.


À l’écouter décrire le processus de reconstitution des fragments d’or, de lapis-lazuli, de cornaline et d’agate, Agatha se sentit entraînée dans un autre univers. Elle remarquait à peine, au-dehors, le paysage de montagnes bientôt remplacé par les plaines de Lombardie, tant ces visions des découvertes d’Ur la fascinaient.


Un coup sec frappé à la porte du compartiment la ramena à la réalité. Le steward apportait le café du matin. Il demanda à Katharine s’il restait des affaires à aller chercher dans son ancien compartiment. Il l’appela « madame Keeling », ce qui surprit Agatha car aucune alliance ne brillait à l’annulaire de Katharine.


Une fois le steward reparti, cette dernière reprit :


— C’est très mal, madame Miller : vous m’avez laissée vous assommer avec mes histoires de travail. Maintenant, à votre tour de me parler un peu de vous.


Elle versa du sucre en poudre dans sa tasse, la porta à ses lèvres puis la reposa sur la soucoupe. Agatha remarqua l’arc de rouge à lèvres corail qui ornait à présent le rebord de porcelaine.


— Pour une femme qui voyage seule, Bagdad est une destination plutôt inhabituelle…
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