

[image: Couverture : Robert Silverberg, Le château de Lord Valentin, Robert Laffont]






 [image: Page de titre : Robert Silverberg, Le château de Lord Valentin, Robert Laffont]





Robert Silverberg

Né à New York en 1935, Robert Silverberg connaît une jeunesse très prolifique : il publie sa première nouvelle à 18 ans, puis vient son premier roman, et, à 20 ans, il se voit attribuer le prix Hugo de l’auteur le plus prometteur. Dès lors, il multiplie nouvelles et romans sous différents pseudonymes. S’essayant à divers genres, il publie des ouvrages historiques dans les années 1960 avant de donner certains de ses plus beaux romans, notamment L’Homme dans le labyrinthe (1968), L’Oreille interne (1972) et Le Livre des crânes (1972). Il exprime alors le souhait de prendre sa retraite, mais après une période d’accalmie littéraire, écrit Le Cycle de Majipoor dans les années 1980. Le roman inaugural du Cycle, Le Château de Lord Valentin, demeure son roman le plus vendu. Silverberg écrit toujours et vit aujourd’hui en Californie avec sa femme, Karen Haber, elle-même écrivain et éditrice.




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : LORD VALENTINE’S CASTLE
© Robert Silverberg, 1980

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1980, 2010, 2017

Photo : © Benjamin Harte / Arcangel Images.
Design : Raphaëlle Faguer

EAN 978-2-221-21636-1

(édition originale : ISBN 0-06-014026-7 Harper & Row Publishers, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





  

      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur


      www.laffont.fr


       


       


      [image: images]


      [image: images] 










I

LE LIVRE DU ROI DES RÊVES










1.


Enﬁn, après toute une journée de marche à travers des vapeurs dorées de chaleur humide qui l’enserraient d’une gangue molletonneuse, Valentin atteignit une grande falaise crayeuse qui surplombait la cité de Pidruid. C’était la capitale de la province qui s’étalait dans toute sa splendeur, la plus grande ville qui s’était trouvée sur son chemin depuis – depuis quand ? –, la plus grande, en tout cas, depuis le début de sa longue période d’errance.

Il décida de faire une halte et trouva un endroit où s’asseoir au bord de l’escarpement et, enfonçant ses bottes dans l’amas de roches tendres et effritées, il laissa son regard errer sur Pidruid, clignant les yeux comme quelqu’un qui vient de se réveiller. C’était une chaude journée d’été, le crépuscule ne viendrait pas avant plusieurs heures et le soleil brillait haut dans le ciel au-delà de Pidruid, au-dessus de la Grande Mer. Je vais me reposer ici un moment, se dit Valentin, puis je descendrai jusqu’à Pidruid et me mettrai en quête d’un logement pour la nuit.

Pendant qu’il se reposait, il entendit des cailloux descendre la pente en roulant depuis un point situé au-dessus de lui. Sans hâte, il tourna la tête pour regarder dans la direction d’où il était venu. Il découvrit un jeune pâtre aux cheveux paille et au visage couvert de taches de rousseur qui faisait descendre la colline à ses montures, un troupeau de quinze à vingt têtes. Les animaux à la robe luisante étaient gras et avaient visiblement été fort bien soignés. La monture du garçon paraissait plus vieille et plus efflanquée, une bête pleine de sagesse et d’expérience.

« Holà ! s’écria-t-il en s’adressant à Valentin, dans quelle direction vas-tu ?

— Pidruid. Et toi ?

— Moi aussi. Je mène ces montures au marché. Mais je dois dire que ça donne soif. As-tu du vin ?

— Un peu », répondit Valentin. Il tapota la gourde reposant sur sa hanche, à l’endroit où quelqu’un de plus belliqueux aurait pu porter une arme. « C’est un bon vin rouge qui vient de l’intérieur des terres. Je le regretterai quand il sera ﬁni.

— Donne-m’en un peu et je te prêterai une monture pour gagner la ville avec moi.

— Ça me va », répondit Valentin.

Il se leva pendant que le garçon mettait pied à terre et s’approchait en descendant péniblement à travers les éboulis. Valentin lui tendit la gourde. Il estima que le garçon n’avait pas plus de quatorze ou quinze ans. Il était petit pour son âge mais avait déjà un torse large et une musculature bien développée. Il arrivait à peine au coude de Valentin, qui n’était pas exceptionnellement grand. C’était un homme robuste, d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, aux épaules larges et droites et aux mains fortes et habiles.

Le garçon agita le vin dans la gourde, le huma en connaisseur, hocha la tête en signe d’approbation, but une longue gorgée et dit en soupirant d’aise : « Je n’ai cessé d’avaler de la poussière depuis Falkynkip ! Et cette chaleur poisseuse est absolument suffocante. Encore une heure sans boire et je tombais raide mort ! » Il rendit la gourde à Valentin. « Tu habites en ville ? »

Le visage de Valentin se rembrunit. « Non.

— Alors, tu es venu pour le festival ?

— Le festival ?

— Tu n’es pas au courant ? »

Valentin secoua la tête. Il sentit le regard brillant et moqueur du garçon peser sur lui et en fut embarrassé. « J’ai voyagé. Je n’ai pas suivi les nouvelles. C’est l’époque du festival à Pidruid ?

— C’est cette semaine, répondit le garçon. Tout commence steldi. Le grand déﬁlé, le cirque, les cérémonies grandioses. Regarde là-bas. Tu ne le vois pas ? Il entre dans la ville. »

Il désignait quelque chose du doigt. Valentin suivit la direction indiquée par le bras tendu du garçon et, plissant les yeux, il fouilla du regard le quartier sud de Pidruid, mais ne vit qu’un moutonnement de toits de tuiles vertes et un lacis de vieilles rues dont le tracé semblait n’obéir à aucun plan. Il secoua de nouveau la tête. « Là, ﬁt le garçon avec impatience. Près du port. Tu vois ? Les vaisseaux ? Ces cinq énormes bâtiments où ﬂotte son étendard ? Et il y a le cortège qui passe sous la porte du Dragon et qui commence à déﬁler le long de la voie Noire. Je crois que c’est son carrosse qui arrive au niveau de l’arc des Rêves. Tu ne vois donc pas ? Tu n’as pas les yeux en face des trous ?

— Je ne connais pas la ville, répondit Valentin d’une voix douce. Mais c’est vrai, je vois le port et les cinq vaisseaux.

— Bon. Maintenant, si tu pars vers la ville… tu vois la grande porte de pierre ? Et la grande artère qui la traverse ? Et cet arc triomphal, juste en deçà de…

— Oui, je vois maintenant.

— Et son étendard sur le carrosse ?

— L’étendard de qui ? Excuse-moi de paraître aussi ignorant, mais…

— De qui ? De qui ? Mais c’est l’étendard de lord Valentin ! Le carrosse de lord Valentin ! C’est l’escorte de lord Valentin qui déﬁle dans les rues de Pidruid. Tu ne sais pas que le Coronal est arrivé ?

— Non, je ne savais pas.

— Et le festival ! Pourquoi crois-tu qu’il y a un festival à cette époque de l’année, si ce n’est en l’honneur de la venue du Coronal ?

— J’ai voyagé et je n’ai pas suivi les nouvelles, répondit Valentin en souriant. Veux-tu encore un peu de vin ?

— Il n’en reste plus guère, ﬁt le garçon.

— Vas-y. Finis-le. J’en achèterai d’autre à Pidruid. »

Il lui tendit la gourde et se tourna de nouveau vers la ville, laissant son regard glisser jusqu’en bas de la pente et errer au-dessus des faubourgs boisés jusqu’à la cité peuplée d’une foule grouillante et, au-delà, vers le front de mer jusqu’aux grands navires, aux étendards, au déﬁlé des gardes et au carrosse du Coronal. Ce devait être une date marquante dans l’histoire de Pidruid, car le Coronal régnait du haut du lointain Mont du Château, tout à fait à l’autre bout du monde, si loin que lui et son château en étaient presque légendaires, les distances étant ce qu’elles étaient sur la planète de Majipoor. Les Coronals de Majipoor ne se déplaçaient pas souvent jusqu’au continent ouest. Mais Valentin restait étrangement indifférent à la présence de son royal homonyme dans la ville toute proche. Je suis ici et le Coronal est ici, se dit-il, et cette nuit, il dormira dans un des luxueux palais des maîtres de Pidruid, et moi je dormirai sur un tas de foin, et puis il y aura un grand festival et en quoi cela me concerne-t-il ? Il s’en voulut presque d’opposer une telle placidité à l’excitation de son compagnon. C’était faire preuve d’impolitesse.

« Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il. Je suis si peu au courant de ce qui s’est passé dans le monde ces derniers mois. Pourquoi le Coronal est-il ici ?

— Il fait le Grand Périple, répondit le garçon. Il visite toutes les provinces du royaume pour marquer son accession au trône. C’est notre nouveau Coronal, tu sais, lord Valentin, qui ne règne que depuis deux ans. C’est le frère de lord Voriax, qui est mort. Tu savais quand même que lord Voriax était mort et que lord Valentin était notre Coronal ?

— Je l’avais entendu dire, répondit Valentin d’un ton vague.

— Eh bien, c’est lui qui est là, à Pidruid. Il fait le tour du royaume pour la première fois depuis qu’il est entré au Château. Il vient de passer un mois dans le Sud, dans les provinces de la jungle. Aujourd’hui, il a remonté la côte jusqu’à Pidruid, ce soir il fait son entrée dans la ville et, dans quelques jours, il y aura le festival, à boire et à manger pour tout le monde, des jeux, des danses, toutes sortes de réjouissances, et aussi un grand marché où ces animaux me rapporteront une fortune. Après, il continue son voyage en traversant tout le continent de Zimroel, de capitale en capitale, un voyage de tant de milliers de kilomètres que cela me donne mal à la tête rien que d’y penser. Et puis, de la côte orientale, il se rembarquera pour Alhanroel et le Mont du Château et plus personne à Zimroel ne le reverra pendant vingt ans ou plus. Ce doit être bien agréable d’être Coronal ! » Il se mit à rire. « Ce vin était très bon. Je m’appelle Shanamir. Et toi ?

— Valentin.

— Valentin ? Valentin ? C’est de bon augure !

— Je crains que ce ne soit un nom bien commun.

— Tu mets lord avant, et tu pourrais être le Coronal !

— Ce n’est pas aussi simple. En outre, pourquoi voudrais-je être Coronal ?

— Et le pouvoir ! s’écria Shanamir en ouvrant de grands yeux. Les beaux habits, la nourriture raffinée, le vin, les bijoux, les palais, les femmes…

— Les responsabilités, l’interrompit Valentin d’un air sombre. Le fardeau de la charge. T’imagines-tu que le rôle d’un Coronal consiste seulement à boire du vin doré et à prendre part à des déﬁlés grandioses ? Crois-tu qu’on ne l’a élevé à cette dignité que pour prendre du bon temps ?

— Peut-être pas, répondit le garçon après avoir réﬂéchi.

— Il règne sur des milliards et des milliards d’individus, sur des territoires si vastes que nous ne pouvons pas les imaginer. Tout repose sur ses épaules. Mettre en application les décrets du Pontife, maintenir l’ordre, exercer la justice dans chaque pays… cela me fatigue rien que d’y penser, mon garçon. Il empêche le monde de sombrer dans le chaos. Non, je ne l’envie pas. Qu’il garde sa place.

— Tu n’es pas aussi stupide que je l’ai cru au début, Valentin, ﬁt Shanamir après quelques instants.

— Ainsi, tu as cru que j’étais stupide ?

— Disons simple. Insouciant. Tu es un adulte et tu sembles savoir si peu de chose dans certains domaines, et c’est à moi de t’expliquer alors que je suis deux fois plus jeune que toi. Mais je me trompe peut-être. Si nous descendions vers Pidruid ? »





2.


Shanamir laissa Valentin choisir sa monture parmi celles qu’il menait au marché, mais elles paraissaient toutes semblables à Valentin. Après avoir fait semblant de choisir, il en prit une au hasard, sautant avec légèreté dans la selle naturelle de l’animal. C’était bon de chevaucher après une si longue route à pied. La monture était confortable, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque depuis des milliers d’années on élevait dans ce but ces animaux synthétiques, ces produits de la magie d’autrefois, robustes, endurants, infatigables, capables de se nourrir de n’importe quels détritus. L’art de les fabriquer était perdu depuis longtemps, mais maintenant ils se reproduisaient tout seuls et, sans eux, les déplacements sur Majipoor auraient été d’une lenteur désespérante.

La route de Pidruid suivait l’escarpement pendant près de deux kilomètres puis formait soudain une suite de lacets qui descendaient vers la plaine côtière. Pendant la descente, Valentin laissa le garçon alimenter la conversation. Shanamir venait, disait-il, d’un district situé dans les terres, au nord-est, à deux jours et demi de route ; avec ses frères et son père, ils élevaient des montures qu’ils vendaient au marché de Pidruid ; et ils gagnaient fort bien leur vie ; il avait treize ans et bonne opinion de lui-même ; il n’avait jamais encore quitté la province dont Pidruid était la capitale, mais il avait bien l’intention, un jour, de partir à l’étranger, de voyager sur toute la surface de Majipoor, de faire le pèlerinage de l’Île du Sommeil et s’agenouiller devant la Dame, de traverser la Mer Intérieure jusqu’à Alhanroel et d’effectuer l’ascension du Mont du Château, et même, peut-être, d’aller dans le Sud, au-delà des tropiques torrides, dans le domaine brûlé et aride du Roi des Rêves, car à quoi bon être vivant et bien portant sur un monde rempli de merveilles comme l’était Majipoor si on n’en proﬁtait pas pour le parcourir en tous sens.

« Et toi, Valentin ? demanda-t-il soudain. Qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ? »

Valentin fut pris par surprise. Bercé par le bavardage du garçon et le rythme lent et monotone du pas de sa monture descendant les lacets de la large route, il fut pris au dépourvu par la série de questions directes. « Je viens des provinces orientales, répondit-il seulement. Je n’ai aucun projet après Pidruid. J’y resterai tant que je n’aurai pas de raison de partir.

— Pourquoi es-tu venu ici ?

— Pourquoi pas ?

— Ah, ﬁt Shanamir. D’accord. Je vois bien que tu préfères éluder toutes ces questions. Tu es le ﬁls cadet d’un duc de Ni-moya ou de Piliplok, tu as envoyé à quelqu’un un mauvais rêve et tu t’es fait attraper, alors ton père t’a donné une bourse bien garnie et t’a ordonné de partir à l’autre bout du continent. C’est bien ça ?

— Précisément, répondit Valentin avec un clin d’œil amusé.

— Tu as des royaux et des couronnes plein les poches, et tu vas t’installer à Pidruid et y vivre en prince et tu dépenseras toute ta fortune en danses et en boissons, et puis tu t’embarqueras sur un long-courrier pour Alhanroel et tu me prendras avec toi comme écuyer. C’est bien cela ?

— Tout à fait cela, ami. Sauf pour l’argent. J’ai négligé de me préoccuper de cet aspect de la question.

— Mais tu en as quand même un peu, ﬁt Shanamir d’une voix beaucoup moins enjouée. Tu n’es pas un mendiant, j’espère ? Ils sont très durs pour les mendiants à Pidruid. Ils ne tolèrent aucun vagabondage là-bas.

— J’ai quelques pièces, dit Valentin. Assez pour me permettre de vivre pendant la durée du festival et un peu plus. Après, j’aviserai.

— Si vraiment tu prends la mer, emmène-moi avec toi, Valentin !

— Si je le fais, je te le promets. »

Ils étaient maintenant arrivés à mi-côte. La ville de Pidruid s’étalait dans un grand bassin en bordure de mer, entouré de basses falaises grises à l’intérieur et sur tout le littoral, sauf à l’endroit où une faille laissait pénétrer l’océan, formant une baie bleu-vert qui était le magniﬁque port de Pidruid. Pendant qu’il s’approchait du niveau de la mer en cette ﬁn d’après-midi, Valentin sentit les brises de mer fraîches et odorantes qui soufflaient vers lui en rendant la chaleur plus supportable. Déjà de blanches nappes de brume venues de l’ouest s’avançaient vers la côte et l’air était chargé d’effluves salins et lourd de cette eau qui, quelques heures plus tôt seulement, avait renfermé poissons et dragons de mer. Valentin fut impressionné par la taille de la ville qui s’étendait devant lui. Il ne se souvenait pas de jamais en avoir vu de plus grande ; mais, après tout, il y avait tant de choses dont il ne se souvenait pas.

C’était l’extrémité du continent. La totalité de Zimroel s’étendait derrière la ville, tout ce continent qu’il avait dû traverser à pied d’un bout à l’autre, probablement depuis l’un des ports de la côte orientale, Ni-moya ou Piliplok. Et pourtant il se savait jeune, plus très jeune, certes, mais encore assez jeune et il doutait qu’il soit possible de faire un tel trajet à pied dans le cours d’une existence, mais il n’avait aucun souvenir d’avoir utilisé une quelconque monture avant cet après-midi. Pourtant, il semblait savoir monter. L’adresse avec laquelle il s’était hissé sur la large selle de l’animal témoignait qu’il avait dû chevaucher pendant au moins une partie de la route. Mais cela n’avait pas d’importance. Maintenant il était ici et n’en ressentait aucune impatience. Puisque Pidruid était la ville qu’il avait atteinte sans trop savoir comment, c’était à Pidruid qu’il allait s’installer, jusqu’à ce qu’il ait une raison de partir ailleurs. Il ne partageait pas la soif de voyages de Shanamir. Le monde était tellement vaste qu’il valait mieux ne pas y penser, trois grands continents, deux immenses mers, un endroit que l’on ne pouvait concevoir dans toute son immensité qu’en rêve, et, même ainsi, il n’en subsistait au réveil qu’une parcelle de vérité. On disait que le Coronal, ce lord Valentin, vivait dans un château vieux de huit mille ans où cinq nouvelles salles avaient été ajoutées chaque année depuis le début de sa construction et que ce château couronnait une montagne si haute qu’elle perçait le ciel, un pic colossal de cinquante kilomètres de haut sur les versants duquel s’étendaient cinquante cités de l’importance de Pidruid. C’était le genre de choses auquel il valait mieux ne pas penser non plus. Le monde était trop vaste, trop ancien, trop peuplé pour un simple esprit humain. Je vais vivre à Pidruid, se dit Valentin, et je trouverai un moyen de m’assurer le vivre et le couvert et je serai heureux.

« Naturellement, tu n’as pas réservé de chambre dans une auberge, ﬁt Shanamir.

— Bien sûr que non.

— Cela tombe sous le sens. Et, naturellement, comme nous sommes en pleine période de festival et comme le Coronal est déjà arrivé, il n’y a plus la moindre chambre en ville. Alors, où comptes-tu dormir, Valentin ?

— N’importe où. Sous un arbre. Sur un tas de vieux chiffons. Dans un parc public. On dirait un parc, là-bas, sur la droite, cette bande verte avec les grands arbres.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des vagabonds à Pidruid ? On te trouvera et te mettra au secret pendant un mois et, quand on te relâchera, on te fera balayer les ordures jusqu’à ce que tu puisses payer ton amende, ce qui, avec le salaire d’un balayeur, te prendra le reste de ta vie.

— Cela a au moins le mérite d’être un emploi stable. »

Mais cette réponse ne ﬁt pas rire Shanamir. « Il y a une auberge où descendent les vendeurs de montures. J’y suis connu, ou plutôt mon père y est connu. Nous trouverons bien un moyen de t’y faire entrer. Mais qu’aurais-tu fait sans moi ?

— Je suppose que j’aurais balayé les ordures.

— On dirait, à t’entendre, que cela t’est parfaitement égal. » Le garçon toucha légèrement l’oreille de sa monture pour la faire arrêter et dévisagea son compagnon. « Rien n’a donc vraiment d’importance pour toi, Valentin ? Je ne te comprends pas. Es-tu complètement idiot ou simplement l’être le plus insouciant de Majipoor ?

— J’aimerais bien le savoir », répondit Valentin.

Au pied de la falaise, la route qu’ils suivaient rejoignait une grande voie qui descendait du nord et obliquait vers l’ouest en direction de Pidruid. La nouvelle route qui courait dans le fond de la vallée comme un large ruban rectiligne était jalonnée de bornes décorées des doubles armoiries du Pontife et du Coronal – le labyrinthe et la constellation –, et pavée d’un matériau gris-bleu, souple et légèrement élastique, un revêtement en parfait état qui devait remonter à des temps très anciens, comme c’était si souvent le cas pour les meilleures choses de cette planète. Les montures continuaient à avancer du même pas pesant. Puisqu’il s’agissait d’animaux synthétiques, ils ne connaissaient pratiquement pas la fatigue et étaient capables d’aller de Pidruid à Piliplok d’une seule traite et sans renâcler. De temps à autre, Shanamir jetait un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’aucune bête ne s’écartait du troupeau, car elles n’étaient pas attachées. Mais elles gardaient sagement leurs places, avançant l’une derrière l’autre en suivant l’accotement, chaque muﬂe court collé aux crins rêches de la queue du congénère de devant.

Maintenant le soleil était légèrement teinté d’un bronze vespéral et la ville s’étendait juste devant eux. Cette partie de la route offrait un spectacle étonnant : les deux bas-côtés étaient plantés d’arbres imposants, hauts de vingt fois la taille d’un homme, aux troncs minces et fuselés, à l’écorce noir bleuâtre et aux immenses cimes aux feuilles brillantes et d’un vert profond, effilées comme des poignards. Au milieu des frondaisons s’épanouissaient des grappes impressionnantes de ﬂeurs rouges frangées de jaune qui ﬂamboyaient comme des feux de joie aussi loin que portait la vue de Valentin.

« Comment appelle-t-on ces arbres ? demanda-t-il.

— Des palmiers de feu, répondit Shanamir. Pidruid est renommée pour cela. Ils ne poussent qu’à proximité de la côte et ils sont en ﬂeur une seule semaine par an. En hiver, ils produisent des baies acides dont on fait une liqueur forte. Tu en boiras demain.

— Alors le Coronal a choisi une bonne époque pour venir ici ?

— J’imagine que ce n’est pas par hasard. »

La double haie d’arbres brillants continuait à s’étirer et ils la suivirent jusqu’à ce que les champs commencent à céder la place aux premiers pavillons, puis ils traversèrent des banlieues où s’entassaient des constructions plus modestes et une zone poussiéreuse avec de petites usines, et ﬁnalement ils atteignirent les anciennes murailles de la cité de Pidruid elle-même, hautes comme la moitié d’un arbre de feu, percées par une ogive et garnies de créneaux à l’aspect archaïque. « La porte de Falkynkip, annonça Shanamir. L’entrée est de Pidruid. Et maintenant nous entrons dans la capitale. Il y a onze millions d’habitants, Valentin, et toutes les races de Majipoor sont représentées, pas seulement les humains, non, il y a de tout ici, un mélange de races, des Skandars, des Hjorts et des Lii et tout le reste. Il paraît même qu’il y a un petit groupe de Changeformes.

— Des Changeformes ?

— La vieille race. Les premiers autochtones.

— Nous leur donnons un autre nom, ﬁt Valentin d’un air vague. Métamorphes… c’est bien ça ?

— C’est la même chose. C’est vrai, j’ai entendu dire que c’est ainsi qu’on les appelle dans l’Est. Mais tu sais que tu as un accent bizarre ?

— Pas plus bizarre que le tien, ami.

— Pour moi, ton accent est bizarre, poursuivit Shanamir en riant. Et moi je n’ai pas d’accent du tout. Je parle normalement. Tu articules les mots d’une drôle de manière. Nous les appelons Métamorphes, reprit-il en singeant la prononciation de Valentin. Tu vois l’impression que cela me donne. C’est comme ça que l’on parle à Ni-moya ? »

Valentin se contenta de hausser les épaules.

« Ils me font peur, ces Changeformes, ces Métamorphes, reprit Shanamir après un silence. On serait beaucoup plus heureux sur cette planète s’ils n’existaient pas. Toujours à rôder partout, à imiter les autres, à manigancer des mauvais coups. J’aimerais bien qu’ils restent sur leur propre territoire.

— C’est ce qu’ils font pour la plupart, non ?

— Pour la plupart. Mais on dit qu’il y en a quelques-uns qui vivent dans chaque ville. Qui complotent on ne sait quoi contre le reste d’entre nous. » Shanamir se pencha vers Valentin, lui prit le bras et le dévisagea longuement et avec gravité. « On peut en rencontrer un n’importe où. Par exemple, assis au bord d’une falaise par un chaud après-midi et regardant dans la direction de Pidruid.

— Ainsi tu crois que je suis un Métamorphe sous une fausse apparence ?

— Prouve-moi que ce n’est pas vrai ! » ricana Shanamir.

Valentin chercha désespérément mais en vain un moyen de démontrer son authenticité et, faute de mieux, il ﬁt une grimace terriﬁante, tirant la peau de ses joues comme si elles étaient en caoutchouc, tordant les lèvres dans des directions opposées et roulant les yeux. « Voilà mon vrai visage, ﬁt-il, tu m’as percé à jour. » Et ils passèrent en riant sous la porte de Falkynkip et pénétrèrent dans la cité de Pidruid.

À l’intérieur de l’enceinte de la ville, tout paraissait beaucoup plus ancien. Les maisons aux arêtes vives étaient construites dans un style curieux, les murs bombés faisant saillie jusqu’aux toits de tuiles et les tuiles elles-mêmes étaient souvent ébréchées ou cassées et envahies de grosses touffes d’herbe qui avaient pris racine dans les ﬁssures et les petites poches de terre. Une épaisse couche de brouillard planait sur la ville, il faisait sombre et frais en dessous et des lumières brillaient à toutes les fenêtres ou presque. La route principale s’était ramiﬁée à plusieurs reprises et maintenant Shanamir menait son troupeau le long d’une rue plus étroite, bien qu’encore assez droite, d’où de petites rues partaient en serpentant dans toutes les directions. Toutes les rues grouillaient de monde. Cette foule éveillait en Valentin un obscur malaise. Il ne se souvenait pas avoir jamais eu autant de gens si près de lui en même temps, presque à le toucher, se pressant contre sa monture, se bousculant, courant en tout sens ; jouant des coudes, une foule de porteurs, de marchands, de marins, de vendeurs ambulants, de montagnards qui, comme Shanamir, étaient venus vendre des animaux ou des denrées alimentaires au marché, et partout, dans leurs jambes, des garçonnets et des ﬁllettes. C’était le festival à Pidruid ! Des bannières éclatantes en tissu écarlate étaient tendues à travers la rue aux étages supérieurs des bâtiments, deux ou trois par pâté de maisons. Elles portaient l’emblème de la constellation, saluaient le Coronal lord Valentin en grandes lettres vertes et brillantes et lui souhaitaient la bienvenue à Pidruid, la métropole occidentale.

« C’est encore loin, ton auberge ? demanda Valentin.

— Il faut traverser la moitié de la ville. Tu as faim ?

— Un peu. Plus qu’un peu. »

Shanamir ﬁt un signe à ses animaux et ils se dirigèrent docilement vers un cul-de-sac pavé entre deux arcades où il les laissa. Puis, mettant pied à terre, il montra du doigt une minuscule baraque enfumée de l’autre côté de la rue. Des brochettes de saucisses grillaient à la ﬂamme d’un feu de charbon de bois. Le vendeur était un Lii, trapu, la tête plate, avec une peau gris-noir et grêlée et trois yeux luisants comme des braises dans un cratère. Le garçon commanda par geste et le Lii leur tendit deux brochettes de saucisses et remplit deux gobelets de bière blonde légèrement ambrée. Valentin sortit une pièce et la posa sur le comptoir. C’était une belle pièce, épaisse et brillante, crénelée sur son épaisseur, et le Lii la ﬁxa comme si Valentin lui avait offert un scorpion. En toute hâte Shanamir ﬁt disparaître la pièce et posa une des siennes, une pièce de cuivre de forme carrée, percée en son centre d’un trou triangulaire. Il rendit l’autre à Valentin puis ils repartirent vers le cul-de-sac avec leur dîner.

« Qu’ai-je fait de mal ? demanda Valentin.

— Avec cette pièce tu pouvais acheter le Lii avec toutes ses saucisses, et de la bière pour un mois. Où l’as-tu prise ?

— Eh bien… dans ma bourse.

— Et tu en as d’autres comme celle-là, là-dedans ?

— C’est possible », répondit Valentin. Il regarda attentivement la pièce. Elle portait d’un côté l’image d’un vieillard ﬂétri et décharné et de l’autre l’effigie d’un homme jeune et vigoureux. Une inscription lui assignait une valeur de cinquante royaux. « Tu crois qu’elle a trop de valeur pour que je puisse l’utiliser n’importe où ? demanda-t-il. En vérité, que puis-je acheter avec ?

— Cinq de mes montures, répondit Shanamir. Te loger princièrement pendant un an. Le transport aller et retour jusqu’à Alhanroel. Ce que tu préfères. Et même peut-être encore plus. Pour la plupart d’entre nous cela représente de nombreux mois de salaire. Tu n’as aucune idée de la valeur des choses ?

— C’est ce qu’on dirait, répondit Valentin, l’air confondu.

— Ces saucisses coûtaient dix pesants. Cent pesants font une couronne, dix couronnes font un royal et là tu en as cinquante. Maintenant tu comprends ? Je te la changerai au marché. En attendant, garde-la sur toi. C’est une ville honnête et relativement sûre, mais si tu as une pleine bourse de ces pièces, tu tentes le sort. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu transportais une fortune ? » Shanamir se mit à gesticuler. « Parce que tu ne le savais pas, je suppose. Tu dégages une telle impression d’innocence, Valentin. Avec toi je me sens un homme, et pourtant je ne suis qu’un garçon. Tu parais être un véritable enfant. Est-ce que tu sais quelque chose ? Est-ce que tu sais seulement quel âge tu as ? Finis ta bière et continuons notre route. »

Valentin acquiesça de la tête. Cent pesants font une couronne, se dit-il. Et dix couronnes font un royal. Il se demanda ce qu’il aurait bien pu répondre si Shanamir l’avait pressé de questions sur le chapitre de son âge. Vingt-huit ans ? Trente-deux ans ? Il n’en avait pas la moindre idée. Et si on le lui demandait sérieusement ? Trente-deux ans, décida-t-il. Cela sonne bien. Oui, j’ai trente-deux ans, et il faut dix couronnes pour faire un royal et la grosse pièce brillante sur laquelle ﬁgurent le vieil homme et le jeune en vaut cinquante.
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La route qui menait à l’auberge de Shanamir passait directement par le cœur de la ville, traversant des quartiers qui, même à cette heure tardive, étaient peuplés et animés. Valentin demanda si cela était dû à la visite du Coronal, mais Shanamir lui répondit que non, que la ville était toujours aussi vivante, car c’était le plus grand port de la côte occidentale de Zimroel. D’ici partaient des navires pour tous les principaux ports de Majipoor, montant et descendant cette côte très animée, mais entreprenant aussi la traversée de la Mer Intérieure jusqu’à Alhanroel, un voyage énorme qui durait près d’un an, et il y avait même quelques échanges commerciaux avec le continent méridional à la population clairsemée, Suvrael, le repaire brûlé par le soleil du Roi des Rêves. Quand Valentin pensait à la totalité de Majipoor, il se sentait opprimé par le poids de ce monde, et pourtant il savait que c’était idiot. Majipoor n’était-elle pas une planète légère et éthérée, semblable à une bulle géante, aux dimensions colossales mais sans guère de substance, si bien que l’on s’y sentait toujours léger et plein d’entrain ? Alors pourquoi cette sensation d’avoir les épaules écrasées par un poids trop lourd, pourquoi ces moments d’accablement sans fondement ? Il se hâta de ramener son esprit à des pensées plus gaies. Il allait bientôt dormir et dès le matin commencerait une journée pleine de nouveaux émerveillements.

« Nous allons traverser la Place Dorée, dit Shanamir, et de l’autre côté nous prendrons l’Avenue de la Mer qui va jusqu’aux quais et notre auberge est à dix minutes de là. Tu vas trouver la place stupéﬁante. »

Et elle l’était en vérité, tout au moins ce que Valentin put en voir : un vaste espace rectangulaire, assez large pour faire manœuvrer deux armées, bordé des quatre côtés par d’immenses bâtiments aux sommets carrés sur les larges façades desquels étaient incrustées des feuilles d’or formant d’éblouissants motifs, si bien que la lumière des ﬂambeaux se réﬂéchissant sur les grandes tours les faisait ﬂamboyer et elles étaient plus brillantes encore que les arbres de feu. Mais il n’était pas question ce soir-là de traverser la place. À cent pas de l’accès est, une corde tendue en interdisait l’approche, une épaisse corde torsadée de peluche rouge derrière laquelle se tenaient des soldats en uniforme de la garde personnelle du Prince, impassibles, dédaigneux, les bras croisés sur leurs pourpoints vert et or. Shanamir sauta à bas de sa monture et s’avança en trottant jusqu’à un marchand ambulant avec lequel il échangea quelques mots rapides. Quand il revint, il jeta avec colère : « Ils l’ont complètement bloquée. Puisse le Roi des Rêves leur envoyer un sommeil agité cette nuit !

— Que se passe-t-il ?

— Le Coronal est logé dans le palais du maire – c’est le bâtiment le plus haut, avec les spirales dorées sur les murs, là-bas, de l’autre côté de la place – et personne ne peut s’en approcher ce soir. Nous ne pouvons même pas contourner la place parce qu’il y a une foule énorme entassée pour essayer d’apercevoir le Coronal. Le détour nous fera perdre une heure ou plus, car nous sommes obligés de faire le grand tour. Enﬁn, je suppose qu’il n’est pas si important que ça de dormir. Regarde, le voilà ! »

Shanamir pointa le doigt vers un haut balcon sur la façade du palais du maire. Des silhouettes venaient d’y apparaître. À cette distance, elles n’étaient pas plus grandes que des souris, mais des souris au port plein de dignité et de noblesse, vêtues de robes somptueuses ; Valentin pouvait au moins discerner cela. Il y en avait cinq et le personnage central était sûrement le Coronal. Shanamir avait le corps tendu et se dressait sur la pointe des pieds pour avoir une meilleure vue. Valentin ne distinguait pas grand-chose : un homme brun, peut-être barbu, une lourde robe blanche de fourrure de Steetmoy sur un pourpoint vert ou bleu clair. Le Coronal s’était avancé jusqu’au bord du balcon, étendant les bras en direction de la foule qui formait de ses doigts écartés le symbole de la constellation et scandait interminablement son nom : « Valentin ! Valentin ! Lord Valentin ! »

Et Shanamir, au côté de Valentin, hurlait aussi : « Valentin ! Lord Valentin ! »

Valentin fut parcouru d’un violent frisson de répugnance.

« Écoute-les ! grommela-t-il, ils hurlent comme s’il était le Divin en personne descendu sur Pidruid pour dîner. Ce n’est qu’un homme, non ? Quand ses boyaux sont pleins, il les vide, oui ou non ?

— Mais c’est le Coronal ! s’écria Shanamir en ouvrant des yeux effarés.

— Il ne représente rien pour moi, de la même manière que je représente moins que rien pour lui.

— Il gouverne. Il exerce la justice. Il empêche le monde de sombrer dans le chaos. C’est toi-même qui as dit tout cela. Et tu ne crois pas que toutes ces choses méritent ton respect ?

— Mon respect, oui. Mais pas un culte.

— Le culte du roi n’a rien de nouveau. Mon père m’a raconté ce qui se passait jadis. Il y a eu des rois depuis les temps les plus reculés, à l’époque de la Vieille Terre, et je te promets, Valentin, qu’il y avait des scènes d’adoration bien plus délirantes que ce que tu vois ce soir.

— Et certains ont été noyés par leurs propres esclaves, d’autres ont été empoisonnés par leurs principaux ministres, d’autres ont été étouffés par leurs femmes et d’autres encore ont été renversés par le peuple qu’ils prétendaient servir et tous, sans exception, ont été enterrés et oubliés. » Valentin sentait une surprenante colère monter en lui. Il cracha de dégoût. « Et bien des pays sur la Vieille Terre s’en tiraient très bien sans le moindre roi. Pourquoi en avons-nous besoin sur Majipoor ? Ces Coronals aux besoins dispendieux, et ce mystérieux vieux Pontife tapi dans son Labyrinthe, et, à Suvrael, l’expéditeur de mauvais rêves… Non, Shanamir, je suis peut-être trop simple pour le comprendre, mais pour moi tout cela n’a aucun sens. Cette frénésie ! Ces cris de ravissement ! Je parie que personne ne pousse de tels cris de ravissement quand le maire de Pidruid parcourt les rues de la ville.

— Nous avons besoin des rois, insista Shanamir. Ce monde est trop grand pour être dirigé simplement par les maires. Nous avons besoin de symboles puissants et efficaces et de monarques qui sont presque des dieux pour maintenir l’unité de notre monde. Regarde. Regarde. » Le garçon pointait le doigt vers le balcon. « Là-haut, cette petite silhouette en robe blanche : le Coronal de Majipoor. Tu ne sens pas quelque chose te courir le long de l’échine quand je dis cela ?

— Rien.

— Tu ne te sens pas vibrer en sachant qu’il y a vingt milliards d’habitants sur cette planète et qu’un seul est Coronal et que ce soir tu le vois de tes propres yeux, une chose que tu ne referas jamais ? Et tu ne te sens pas ému ?

— Absolument pas.

— Tu es vraiment bizarre, Valentin. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui te ressemblait. Comment peut-on rester de marbre à la vue du Coronal ?

— C’est comme ça », répondit Valentin avec un haussement d’épaules, mais légèrement intrigué lui-même par sa réaction. « Viens, partons d’ici. Cette foule me fatigue. Allons chercher notre auberge. »

Ce fut un long trajet pour contourner la place, car toutes les rues convergeaient vers elle mais très peu lui étaient parallèles. Valentin et Shanamir durent avancer en suivant des cercles de plus en plus larges tout en essayant de progresser vers l’ouest et la ﬁle de montures suivait toujours placidement Shanamir. Mais ﬁnalement, ils quittèrent un quartier d’hôtels et de beaux magasins et se retrouvèrent dans un autre où foisonnaient entrepôts et ateliers. Ils s’approchaient du bord de mer et atteignirent ﬁnalement une auberge vétuste aux poutres noires et gauchies et au toit de chaume délabré, avec des écuries à l’arrière. Shanamir y mena ses montures et traversa une cour jusqu’au logement de l’aubergiste, laissant Valentin seul dans l’obscurité. Il attendit un long moment. Il lui semblait que, même de là, il pouvait encore entendre les cris confus et assourdis : Valentin… Valentin… Lord Valentin ! Mais cela ne lui faisait absolument rien d’entendre la multitude crier son nom, car c’était le nom d’un autre.

Puis Shanamir revint, traversant la cour d’une course légère et silencieuse.

« C’est arrangé. Donne-moi de l’argent.

— Les cinquante ?

— Moins que ça. Beaucoup moins. Une demi-couronne à peu près. »

Valentin fouilla dans sa poche, sortit une poignée de pièces qu’il tria à la lueur diffuse d’une lampe et en tendit quelques-unes à Shanamir. « Pour le logement ? demanda-t-il.

— Pour acheter le gardien, répondit Shanamir. Les places pour dormir se font rares cette nuit. S’il faut tasser pour en ajouter une, les autres auront moins d’espace, et si quelqu’un s’avise de compter les dormeurs et de se plaindre, il faudra que le gardien nous défende. Suis-moi et ne dis rien. »

Ils entrèrent. Cela sentait l’air marin et la moisissure. Juste à l’entrée, un Hjort gras au visage grisâtre était assis comme un énorme crapaud derrière un bureau, occupé à faire des réussites. La créature à la peau rugueuse leva à peine les yeux. Shanamir posa les pièces devant lui et le Hjort acquiesça d’un signe de tête presque imperceptible. Ils avancèrent jusqu’à une pièce sans fenêtres, longue et étroite, où trois veilleuses largement espacées diffusaient une lueur rougeâtre et voilée. Une rangée de matelas traversait la pièce, collés l’un contre l’autre à même le sol et presque tous étaient occupés. « Ici », ﬁt Shanamir, en en poussant un de la pointe de sa botte. Il enleva ses vêtements de dessus et s’allongea en laissant de la place pour Valentin. « Fais de beaux rêves, dit le garçon.

— Fais de beaux rêves », répondit Valentin en se débarrassant de ses bottes. Puis il se dépouilla à son tour de ses vêtements et se laissa tomber à côté de Shanamir. Des cris lointains retentissaient dans ses oreilles, ou peut-être dans son esprit. Il fut étonné de sentir à quel point il était las. Il pourrait y avoir des rêves cette nuit, oui, et il allait les guetter attentivement pour pouvoir les passer au crible et leur trouver une interprétation, mais d’abord il y aurait un sommeil profond, le sommeil de celui qui est totalement épuisé. Et le matin ? Une nouvelle journée. Tout pouvait arriver. Tout.
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Il y eut un rêve, bien entendu, vers le milieu de la nuit. Valentin se plaça à une certaine distance de lui et le regarda se déployer, comme on le lui avait appris depuis son enfance. Les rêves étaient chargés de signiﬁcation, car il s’agissait de messages envoyés par les Puissances qui gouvernaient le monde et sur lesquels chacun devait régler sa vie. On ne les méconnaissait qu’à ses risques et périls, car ils étaient des manifestations de la vérité la plus profonde. Valentin se vit en train de traverser une vaste plaine pourpre sous un sinistre ciel pourpre et un énorme soleil ambré. Il était seul et son visage était tiré et son regard tendu. Pendant qu’il marchait, de hideuses ﬁssures s’ouvraient dans le sol, des crevasses béantes qui étaient orange vif à l’intérieur et d’où surgissaient des choses, semblables à des jouets d’enfant jaillissant d’une boîte, et qui riaient hystériquement à son passage avant de se retirer promptement dans les ﬁssures lorsqu’elles se refermaient.

Ce fut tout. Donc pas un rêve complet, puisqu’il n’avait pas d’histoire, pas de combinaison de conﬂits et de solution. Ce n’était qu’une image, une scène étrange, une portion d’un tableau d’ensemble qui ne lui avait pas encore été révélé. Il était même incapable de dire s’il s’agissait d’un message envoyé par la Dame, la bienheureuse Dame de l’Île du Sommeil, ou par le malveillant Roi des Rêves. À demi éveillé, il médita quelque temps là-dessus puis décida ﬁnalement de ne pas approfondir le sujet plus avant. Il se sentait curieusement à la dérive, coupé de son moi profond : c’était comme s’il n’avait pas même existé l’avant-veille. Et il n’avait même plus accès à la sagesse des rêves.

Il se rendormit et son sommeil fut interrompu seulement par le léger crépitement d’une averse qui tomba brièvement mais bruyamment. Il n’eut pas conscience de faire d’autres rêves. La lumière matinale le réveilla, une lumière chaude, vert doré qui pénétrait par l’autre extrémité du long dortoir. La porte était ouverte. Shanamir n’était nulle part dans la pièce. Valentin était seul, à l’exception de deux dormeurs qui ronﬂaient un peu plus loin.

Valentin se leva, s’étira, assouplit ses bras et ses jambes et s’habilla. Il se lava dans un lavabo ﬁxé au mur et sortit dans la cour. Il se sentait alerte, plein d’énergie et prêt pour tout ce que cette journée pouvait apporter. L’air matinal était lourd d’humidité mais chaud et vif, et le brouillard de la nuit précédente s’était totalement dissipé. Du ciel clair tombait la chaleur éprouvante d’un soleil estival. Dans la cour, poussaient trois grandes plantes grimpantes, une contre chaque mur, aux troncs ligneux et noueux plus larges qu’une poitrine d’homme et aux feuilles vernissées en forme de pelle et d’un bronze profond alors que les nouvelles pousses étaient rouge vif. La plante était couverte de ﬂeurs d’un jaune criard qui ressemblaient à de petites trompettes, mais elle portait aussi des fruits mûrs, de lourdes baies bleu et blanc luisantes de gouttes d’humidité. Valentin en cueillit hardiment une et la mangea. C’était sucré, mais âpre aussi, et capiteux comme un vin très jeune. Il en mangea une autre et tendit le bras pour en prendre une troisième mais se ravisa.

Il ﬁt le tour de la cour et alla jeter un coup d’œil dans les écuries où il vit les montures de Shanamir en train de mâchonner paisiblement de la paille hachée, mais pas trace de Shanamir. Il était peut-être parti s’occuper de ses affaires. Il continua autour du bâtiment et une odeur de poisson grillé parvint jusqu’à lui et lui ﬁt ressentir les titillations d’une faim soudaine. Il poussa une porte branlante et se trouva dans une cuisine où un petit homme à l’air las préparait le petit déjeuner pour une demi-douzaine de pensionnaires de plusieurs races. Le cuisinier jeta un regard indifférent à Valentin.

« Est-il trop tard pour manger ? demanda doucement Valentin.

— Prenez un siège. Poisson et bière, trente pesants. »

Il trouva une pièce d’une demi-couronne et la posa sur le fourneau. Le cuisinier poussa de la menue monnaie dans sa direction et jeta un autre ﬁlet sur sa plaque. Valentin alla s’asseoir contre le mur. Plusieurs personnes se levèrent pour partir et l’une d’elles, une jeune femme souple et élancée, aux cheveux bruns coupés court, s’arrêta près de lui. « La bière est dans ce pichet, dit-elle. Ici, chacun se sert.

— Merci », répondit Valentin, mais elle avait déjà franchi la porte.

Il s’en versa une pleine chope… un liquide lourd et piquant qui collait contre son palais. Quelques instants plus tard, il avait son poisson, croustillant et savoureux. Il le dévora.

« Un autre ? » demanda-t-il au cuisinier qui lui jeta un regard peu amène mais s’exécuta.

Pendant qu’il mangeait, Valentin réalisa que l’un des pensionnaires de la table voisine – un Hjort trapu, au visage bouffi, le teint terreux et la peau grenue, avec de gros yeux protubérants – le dévisageait avec insistance. Cette curieuse inspection mit Valentin mal à l’aise. Après un certain temps, il regarda le Hjort bien en face et ce dernier cilla et détourna précipitamment les yeux.

Un peu plus tard, le Hjort se retourna vers Valentin et lui demanda : « Vous venez juste d’arriver, n’est-ce pas ?

— Hier soir.

— Vous restez longtemps ?

— Au moins pendant toute la durée du festival », répondit Valentin.

Il y avait indiscutablement chez ce Hjort quelque chose qui lui déplaisait instinctivement. Peut-être était-ce seulement son aspect, car Valentin trouvait que les Hjorts étaient des créatures sans attrait, grossières et boursouﬂées. Mais il savait que ce jugement était cruel. Les Hjorts n’étaient pas responsables de leur apparence physique et ils considéraient probablement les humains comme tout aussi déplaisants, des êtres pâles et étiques dont la peau lisse était répugnante.

C’était peut-être aussi l’intrusion dans sa vie privée qui le gênait, les regards insistants, les questions. Ou peut-être simplement la manière dont le Hjort avait agrémenté les grains charnus de sa peau d’un pigment orange. Quoi qu’il en fût, il en ressentait un malaise et une inquiétude.

Mais il se sentait légèrement coupable pour ces préventions et n’avait nul désir de se montrer insociable. Pour se racheter, il gratiﬁa le Hjort d’un sourire tiède et lui dit :

« Je m’appelle Valentin. Je suis de Ni-moya.

— Cela fait un bon bout de chemin, répondit le Hjort en continuant à mastiquer bruyamment.

— Vous êtes de la région ?

— Un peu au sud de Pidruid. Mon nom est Vinorkis. Commerce de peaux de haigus. » Le Hjort découpait minutieusement sa nourriture. Après un certain temps, il reporta son attention sur Valentin, laissant ses gros yeux vitreux se poser ﬁxement sur son visage. « Vous voyagez avec le garçon ?

— Pas vraiment. Je l’ai rencontré sur la route de Pidruid. »

Le Hjort hocha la tête. « Vous rentrez à Ni-moya après le festival ? »

Ce feu roulant de questions commençait à devenir ennuyeux, mais Valentin hésitait encore à se montrer brutal, même devant une telle impolitesse. « Je ne suis pas encore sûr, répondit-il.

— Alors vous envisagez de rester ici ?

— Je n’ai absolument aucun projet, ﬁt Valentin en haussant les épaules.

— Hum ! ﬁt le Hjort. C’est une agréable manière de vivre. »

Il était impossible de déterminer, à cause de l’inﬂexion nasale du Hjort, si ces paroles devaient être prises comme un éloge ou comme une condamnation sarcastique. Mais Valentin ne s’en souciait guère. Il estima avoir suffisamment sacriﬁé aux convenances sociales et garda le silence. Le Hjort non plus ne semblait plus rien avoir à dire. Il termina son petit déjeuner, repoussa sa chaise en la faisant grincer et, de sa démarche disgracieuse de Hjort, se dirigea en se dandinant vers la porte et annonça : « Je pars au marché maintenant. On se reverra. »

Finalement, Valentin sortit dans la cour où un jeu curieux était en train de se dérouler. Vers le mur opposé, huit individus debout se lançaient des poignards. Six d’entre eux étaient des Skandars, ces grands êtres hirsutes et rudes, dotés de quatre bras et à la fourrure grise et rêche, et les deux autres étaient des humains. Valentin reconnut ces deux derniers, ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner lorsqu’il était entré dans la cuisine – la jeune femme brune et mince et un homme maigre, au regard dur, à la peau d’une pâleur irréelle et aux longs cheveux blancs. Les poignards volaient à une vitesse stupéﬁante et étincelaient au soleil matinal, et sur tous les visages se lisait une profonde concentration. Personne ne laissait échapper une lame, personne ne semblait jamais en saisir une par le tranchant et Valentin ne pouvait même pas compter les poignards qui allaient et venaient. Ils paraissaient tous constamment en train de lancer et d’attraper, toutes les mains étaient pleines et d’autres armes décrivaient des trajectoires dans l’air. Des jongleurs, se dit-il, qui s’exercent à leur art et se préparent à présenter un numéro pour le festival. Les Skandars, bâtis en force et avec leurs quatre bras, accomplissaient des prodiges de coordination, mais l’homme et la femme tenaient leur place dans les ﬁgures et jonglaient aussi habilement que les autres. Valentin, restant à distance respectueuse, observait avec fascination le vol des poignards.

Puis un des Skandars grogna un « Hop ! » et la ﬁgure changea : les six créatures commencèrent à se lancer les lames uniquement entre eux, redoublant de puissance dans leurs passes, pendant que les deux humains s’écartaient de quelques pas. La jeune ﬁlle ﬁt un sourire à l’adresse de Valentin. « Hé, viens te joindre à nous !

— Quoi ?

— Viens jouer avec nous ! s’écria-t-elle, les yeux pétillants de malice.

— Ce jeu me paraît bien dangereux.

— Tous les meilleurs jeux sont dangereux. Tiens ! » D’un coup sec du poignet, elle lança sans crier gare un poignard dans sa direction. « Comment t’appelles-tu ?

— Valentin, hoqueta-t-il en refermant désespérément la main sur le manche du poignard qui sifflait à ses oreilles.

— Bien attrapé, ﬁt l’homme aux cheveux blancs. Essaie cela ! »

Il lança une lame à son tour. Valentin l’attrapa en riant, un peu moins maladroitement cette fois, et resta debout, un poignard dans chaque main. Les Skandars, sans prêter la moindre attention à ce jeu annexe, continuaient méthodiquement à lancer leurs armes qui allaient et venaient en une cascade étincelante.

« À toi d’envoyer », cria la jeune ﬁlle.

Valentin fronça les sourcils. Il le jeta trop précautionneusement en l’air, saisi de la crainte absurde d’embrocher la jeune ﬁlle, et le poignard décrivit un arc trop lâche avant de retomber aux pieds de la jeune ﬁlle.

« Tu peux faire mieux, ﬁt-elle d’un ton dédaigneux.

— Pardon », répondit-il.

Il lança le second avec plus de vigueur. Elle le cueillit calmement au vol, en prit un autre dans la main de l’homme aux cheveux blancs et en lança d’abord un, puis l’autre, en direction de Valentin. Il n’eut pas le temps de réﬂéchir. Clac… et clac, il les attrapa tous les deux. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il commençait à trouver le rythme.

« Tenez ! » cria-t-il. Il en lança un à la jeune ﬁlle et en reçut un autre de l’homme aux cheveux blancs, puis il en envoya un troisième qui s’éleva dans l’air et en sentit un autre qui arrivait vers lui, et un autre encore, et il se prit à souhaiter qu’il s’agît de poignards d’exercice, à la lame émoussée, mais il savait que ce n’était pas vrai et il cessa de s’en inquiéter. Ce qu’il fallait faire, c’était se transformer en une sorte d’automate dont le corps devait rester vigilant, regardant toujours dans la direction du poignard qui arrivait et laissant celui qui partait voler de lui-même. Les gestes se succédaient avec régularité, prise, lancer, prise, lancer, une lame arrivant toujours vers lui pendant que l’autre partait. Valentin réalisa qu’un vrai jongleur utiliserait les deux mains en même temps, mais il n’était pas un jongleur et la coordination de la prise et du lancer était tout ce qu’il réussissait à faire. Pourtant il se débrouillait bien. Il se demanda combien de temps cela prendrait avant que l’inévitable maladresse ne se produise et qu’il ne se coupe. Les jongleurs riaient tout en augmentant le tempo. Il se mit à rire avec eux, très naturellement, et continua à attraper et à lancer pendant deux ou trois bonnes minutes avant de sentir ses réﬂexes émoussés par la tension. Le moment était venu d’arrêter. Il attrapa et laissa délibérément tomber chacune des lames tour à tour jusqu’à ce que les trois reposent à ses pieds, puis il se pencha en avant, pouffant de rire, se tapant les cuisses, la respiration précipitée.

Les deux jongleurs humains applaudirent. Les Skandars n’avaient pas interrompu leur fantastique tourbillon de lames, mais soudain l’un d’eux cria un autre « Hop ! » et les six créatures rengainèrent leurs poignards et s’éloignèrent sans ajouter un mot, disparaissant dans la direction des dortoirs.

La jeune femme s’approcha de Valentin avec une grâce aérienne.

« Je m’appelle Carabella », dit-elle. Elle n’était pas plus grande que Shanamir et n’était que depuis peu sortie de l’adolescence. On sentait une irrépressible vitalité bouillonner à l’intérieur de ce corps petit et musclé. Elle portait un pourpoint vert clair à ﬁssure serrée et un collier à trois rangs de coquilles de quanna autour du cou, et ses yeux étaient aussi sombres que sa chevelure. Elle avait un sourire chaud et engageant. « Où as-tu jonglé avant cela, l’ami ? demanda-t-elle.

— Jamais », répondit Valentin. Il tamponnait son front couvert de sueur. « C’est un sport plein de risques. Je me demande comment j’ai fait pour ne pas me blesser.

— Jamais ! s’exclama l’homme aux cheveux blancs. Tu n’as jamais jonglé avant cela ? C’était une démonstration d’adresse naturelle et rien d’autre ?

— Je suppose qu’il faut appeler cela comme ça, répliqua Valentin avec un haussement d’épaules.

— Pouvons-nous croire cela ? demanda l’homme aux cheveux blancs.

— Je pense, dit Carabella. Il était bon, Sleet, mais il n’avait pas de technique. As-tu remarqué comment ses mains allaient chercher les poignards, un coup par ici, un coup par là, un peu nerveuses, un peu impatientes, n’attendant jamais que les manches arrivent à l’endroit voulu ? Et ses lancers, comme ils étaient précipités et mal contrôlés ? Personne ayant été entraîné à pratiquer cet art n’aurait pu facilement prétendre être d’une telle gaucherie, et pourquoi l’aurait-il fait ? L’œil de ce Valentin est très bon, Sleet, mais il dit la vérité. Il n’a jamais jonglé.

— Son œil est plus que bon, murmura Sleet. Il a une vivacité que je lui envie fort. Il a un don.

— D’où viens-tu ? demanda Carabella.

— De l’est, répondit Valentin d’un air vague.

— C’est bien ce que je pensais. Tu parles d’une manière un peu bizarre. Tu viens de Velathys ? Ou de Khyntor, peut-être ?

— Oui, de cette direction. »

Le manque de précision de Valentin n’échappa pas à Carabella ni à Sleet. Ils échangèrent de rapides regards. Valentin se demanda si ce pouvait être le père et la ﬁlle. Probablement pas. Valentin s’aperçut que Sleet était loin d’être aussi âgé qu’il l’avait paru de prime abord. Dans l’âge mûr, certainement, mais on pouvait difficilement appeler cela vieux. La pâleur de sa peau et ses cheveux blancs contribuaient à le vieillir. C’était un homme trapu et nerveux, avec des lèvres minces et une courte barbe blanche taillée en pointe. Une balafre, devenue pâle, mais qui, sans nul doute, avait dû être fort voyante, lui traversait une joue de l’oreille au menton.

« Nous sommes du Sud, dit Carabella. Moi, de Til-omon et Sleet de Narabal.

— Vous êtes venus présenter un numéro pour le festival du Coronal ?

— Exactement. Nous venons d’être engagés par la troupe du Skandar Zalzan Kavol pour les aider à se conformer au récent décret du Coronal relatif à l’emploi d’humains. Et toi ? Qu’est-ce qui t’a amené à Pidruid ?

— Le festival, répondit Valentin.

— Pour y faire des affaires.

— Simplement pour voir les jeux et les déﬁlés. »

Sleet se mit à rire d’un air entendu. « Ce n’est pas la peine d’être embarrassé avec nous, l’ami. C’est loin d’être un déshonneur de vendre des montures au marché. Nous t’avons vu entrer hier soir avec le garçon.

— Non, répondit Valentin, je ne l’ai rencontré qu’hier, alors que j’approchais de la ville. Les bêtes lui appartiennent. Je l’ai simplement accompagné jusqu’à l’auberge parce que j’étais étranger ici. Je n’ai pas de métier. »

L’un des Skandars réapparut dans l’embrasure d’une porte. Il était d’une taille gigantesque, une fois et demie comme Valentin, une impressionnante créature à l’allure pataude, aux mâchoires lourdes et aux petits yeux jaunes et farouches. Ses quatre bras pendaient bien en dessous de ses genoux et étaient terminés par des mains aussi grosses que des corbeilles. « Rentrez ! » cria-t-il avec rudesse.

Sleet salua et s’éloigna d’un pas vif. Carabella s’attarda quelques instants, souriant à Valentin.

« Tu es un drôle de type, ﬁt-elle. Tu ne racontes pas de mensonges, et pourtant rien de ce que tu dis n’a l’air d’être vrai. Et je pense que toi-même, tu connais bien peu ce qu’il y a au fond de ton âme. Mais je t’aime bien. Il y a une sorte de rayonnement qui émane de toi, sais-tu cela, Valentin ? De l’innocence, de la simplicité, de la chaleur et… et quelque chose d’autre, je ne sais pas quoi. » Presque timidement, elle posa deux doigts sur le côté du bras de Valentin. « Je t’aime bien. Peut-être jonglerons-nous encore. »

Et elle s’en fut, courant à toutes jambes pour rattraper Sleet.





5.


Il était seul et il n’y avait pas trace de Shanamir, et bien qu’il souhaitât vivement passer la journée en compagnie des jongleurs et de Carabella, il ne voyait aucune possibilité de le faire. Et la matinée était à peine entamée. Il n’avait aucun projet précis et cela le perturbait, mais pas outre mesure. Il avait toute la ville de Pidruid à explorer.

Il sortit, s’engageant dans des rues tortueuses où croissait une végétation luxuriante. Des plantes grimpantes et des arbres pleureurs aux lourdes branches poussaient partout, prospérant dans l’air salin, humide et chaud. De très loin, lui parvenait la musique d’une fanfare, une mélodie gaie, bien qu’un peu trop stridente et saccadée, peut-être une répétition pour la grande parade. Un petit ruisseau d’eau écumeuse courait le long du caniveau et les animaux sauvages de Pidruid s’y ébattaient, des mintuns, des chiens galeux et de petits drôles au nez hérissé de piquants. C’était un affairement inimaginable, une cité grouillante où tous et toutes, même les animaux errants, avaient quelque chose d’important à faire et le faisaient en toute hâte. Tous sauf Valentin, qui déambulait sans suivre d’itinéraire particulier. Il s’arrêtait pour jeter un coup d’œil tantôt dans quelque échoppe obscure où s’entassaient pièces de toile et coupons de tissu, tantôt dans quelque magasin d’épices aux relents de moisi, tantôt dans quelque jardin chic et précieux constellé de ﬂeurs aux teintes riches et coincé entre deux bâtiments hauts et étroits. De temps à autre, des gens le regardaient comme s’ils s’étonnaient que l’on puisse s’offrir le luxe de ﬂâner.

Il s’arrêta dans une rue pour regarder des enfants jouer ; c’était une sorte de pantomime dans laquelle un petit garçon, le front ceint d’un bandeau de tissu doré, effectuait des gestes menaçants au centre d’un cercle tandis que les autres dansaient autour de lui en simulant la terreur et en chantant :


Le vieux Roi des Rêves

Est assis sur son trône.

Jamais ne ferme l’œil,

Jamais ne reste seul.

Le vieux Roi des Rêves

Nous visite la nuit.

Si nous sommes méchants,

Il nous fera grand peur.

Le Vieux Roi des Rêves

Au cœur comme la pierre,

Jamais ne ferme l’œil,

Jamais ne reste seul.



Mais quand les enfants s’aperçurent que Valentin les regardait, ils se tournèrent vers lui et lui adressèrent des gestes moqueurs, grimaçant, faisant des bras d’honneur, le montrant du doigt. Il s’éloigna en riant.

Vers le milieu de la matinée, il atteignit le bord de mer. De longues jetées s’avançaient profondément dans le port en formant des coudes, et chacune semblait être le centre d’une activité fébrile. Des débardeurs de quatre ou cinq races déchargeaient des cargos battant pavillon d’au moins vingt ports des trois continents. Ils utilisaient des ﬂotteurs pour descendre les balles de marchandises jusqu’au bord des quais et les transporter jusqu’aux entrepôts, mais il y avait quantité de cris et de manœuvres hargneuses pendant que les sacs immensément lourds étaient manipulés dans tous les sens. Tandis que Valentin, assis dans l’ombre du wharf, contemplait la scène, il sentit qu’on le poussait d’une violente bourrade entre les épaules. Il pivota pour se trouver face à face avec un Hjort à la face congestionnée et rageuse qui gesticulait en montrant quelque chose du doigt. « Par là-bas ! cria le Hjort. Nous avons besoin de six autres pour le navire de Suvrael !

— Mais je ne suis pas…

— Vite ! Dépêche-toi ! »

Très bien. Valentin ne se sentait pas la moindre envie de discuter. Il se dirigea vers le quai et se joignit à un groupe de débardeurs qui vociféraient et rugissaient en débarquant un chargement de bétail sur pied. Valentin se mit à vociférer et à rugir avec eux jusqu’à ce que les animaux, des blaves d’un an au museau allongé, et qui beuglaient, se retrouvent sur le chemin du parc à bestiaux ou de l’abattoir. Puis il s’esquiva paisiblement et descendit le quai jusqu’à une jetée sans aucune activité.

Il resta tranquillement debout quelques minutes, regardant au-delà du port, en direction de la mer, de cette mer vert bronze et moutonnée, plissant les yeux comme si, en essayant suffisamment fort, il pouvait réussir à voir de l’autre côté de la courbe du globe, jusqu’à Alhanroel et son Mont du Château qui s’élevait jusqu’aux cieux. Mais il n’était, bien entendu, pas question de voir Alhanroel d’ici, de l’autre côté des dizaines de milliers de kilomètres de l’océan, de l’autre côté d’une mer si large que certaines planètes auraient facilement pu loger entre les rivages des deux continents qui la bordaient. Valentin regarda par terre, entre ses pieds, et laissa son imagination s’enfoncer dans les profondeurs de Majipoor, se demandant ce qu’il trouverait s’il ressurgissait du côté opposé de la planète. Il soupçonna que c’était la moitié occidentale d’Alhanroel. Il n’avait plus que des souvenirs vagues et confus de la géographie. Il semblait avoir oublié tant de choses de ce qu’il avait appris à l’école et il lui fallait faire des efforts pour se souvenir de quoi que ce fût. Peut-être, en ce moment même, le lieu de Majipoor diamétralement opposé était-il la tanière du Pontife, le terriﬁant labyrinthe où se cloîtrait le vieux et puissant monarque. Ou peut-être – plus vraisemblablement – l’Île du Sommeil était-elle à l’opposé d’ici, l’île bénie où résidait la douce Dame, dans des clairières verdoyantes où ses prêtres et ses prêtresses psalmodiaient sans ﬁn en envoyant des messages bienveillants aux dormeurs du monde entier. Valentin avait de la peine à croire que ces endroits existaient, que de tels personnages vivaient, toutes ces puissances, un Pontife, une Dame de l’Île, un Roi des Rêves, et même un Coronal, bien qu’il eût contemplé ce dernier de ses propres yeux la veille au soir. Ces potentats lui semblaient irréels. Ce qui paraissait réel, c’était le bord des docks de Pidruid, l’auberge où il avait dormi, le poisson grillé, les jongleurs, le jeune Shanamir et ses animaux. Tout le reste n’était que mirage et caprice de l’imagination.

Il faisait chaud maintenant et l’humidité augmentait, en dépit d’une agréable brise qui soufflait vers la terre. Valentin se sentait de nouveau affamé. Il s’offrit pour quelques piécettes un repas composé de tranches de poisson cru à chair bleue, mariné dans une sauce forte et épicée et servi sur des plaques de bois. Il l’arrosa d’un pichet de vin de feu, une surprenante boisson dorée encore plus forte que la sauce et qui emportait la bouche. Puis il envisagea de retourner à l’auberge. Mais il s’aperçut qu’il ne connaissait ni son nom ni le nom de la rue où elle se trouvait. Il savait seulement qu’elle était à une faible distance de la zone portuaire. Ce ne serait pas une grosse perte s’il ne la retrouvait pas, car il portait sur lui toutes ses possessions, mais les seules personnes qu’il connaissait dans toute la ville de Pidruid étaient Shanamir et les jongleurs et il ne voulait pas déjà se séparer d’eux.

Valentin rebroussa chemin et s’égara rapidement dans un dédale de venelles et de ruelles indiscernables qui traversaient l’Avenue de la Mer en tout sens. À trois reprises, il découvrit des auberges qui lui parurent être celle qu’il cherchait, mais les trois, lorsqu’il s’en approcha de plus près, se révélèrent ne pas être la bonne. Une heure s’écoula, peut-être plus, et ce fut le début de l’après-midi. Valentin comprit qu’il lui serait impossible de trouver l’auberge et il eut un serrement de cœur en pensant à Carabella et au contact de ses doigts sur le côté de son bras, à la vivacité de ses mains lorsqu’elle attrapait les couteaux et à la ﬂamme qui brillait dans ses yeux sombres. Mais ce qui est perdu est perdu, se dit-il, et rien ne sert de se lamenter. Il allait se trouver une autre auberge et se faire de nouveaux amis avant la nuit.

Puis il tourna le coin d’une rue et déboucha sur ce qui, très probablement, devait être le marché de Pidruid.

C’était un vaste espace clos presque aussi gigantesque que la Place Dorée, mais sans nul palais ni hôtel imposant aux façades dorées. Rien qu’une interminable succession de baraques couvertes de tuiles, de parcs à bétail à ciel ouvert et de cabanes exiguës. Ici l’on trouvait les parfums les plus suaves et les odeurs les plus nauséabondes du monde entier, et la moitié des produits de l’univers étaient en vente. Valentin y plongea, ravi, fasciné. Dans une baraque, des quartiers de viande étaient suspendus à de grands crochets. Des barils d’épices dont le contenu se répandait par terre en occupaient une autre. Des oiseaux-toupies, ces animaux écervelés qui, debout sur leurs pattes absurdes et brillantes, étaient plus grands que des Skandars, passaient leur temps dans un des parcs à se donner des coups de bec et de patte, pendant que des vendeurs d’œufs et de laine marchandaient par-dessus leur dos. Plus loin se trouvaient des baquets remplis de serpents à la peau luisante qui se tordaient comme des traînées de feu ; juste à côté, de petits dragons de mer étripés étaient empilés pour la vente, en tas pestilentiels. Il y avait un endroit où étaient rassemblés les écrivains publics qui rédigeaient des lettres pour les illettrés, et un changeur, qui échangeait prestement les monnaies d’une douzaine de mondes, et encore une rangée de cinquante étals de marchands de saucisses, tous identiques, et cinquante Lii aux traits similaires qui, côte à côte, entretenaient leurs foyers fumants et retournaient leurs brochettes.

Et des diseurs de bonne aventure, des magiciens, des jongleurs, mais il ne s’agissait pas de ceux que Valentin connaissait, et, dans un endroit dégagé, était accroupi un conteur qui, pour une piécette, racontait une aventure embrouillée et rien de moins qu’incompréhensible de lord Stiamot, le fameux Coronal qui avait régné huit mille ans plus tôt et dont les hauts faits étaient devenus légendaires. Valentin écouta cinq minutes le récit qui lui parut sans queue ni tête mais tenait en haleine un auditoire composé d’une quinzaine de porteurs en rupture de charge. Il poursuivit son chemin et passa devant une baraque où un Vroon aux yeux dorés jouait des airs sirupeux sur une ﬂûte d’argent pour charmer des créatures tricéphales qui s’agitaient dans un panier d’osier ; devant un garçonnet souriant d’une dizaine d’années qui le déﬁa à un jeu comportant des coquillages et des graines ; devant un groupe de marchands ambulants qui vendaient des banderoles portant la constellation du Prince ; devant un fakir qui ﬂottait au-dessus d’une cuve d’huile bouillante d’aspect menaçant ; dans une allée d’interprètes des rêves et un passage où se pressaient des traﬁquants de drogue ; devant le coin des bijoutiers et celui des interprètes. Et ﬁnalement, après avoir tourné un dernier angle où toutes sortes de vêtements bon marché étaient en vente, il déboucha sur le grand parc où l’on vendait les montures.

Les robustes bêtes pourpres étaient alignées ﬂanc contre ﬂanc par centaines, voire par milliers, impassibles, regardant d’un œil indifférent ce qui était apparemment une vente se déroulant sous leur nez. Valentin trouva la vente aussi difficile à suivre que l’aventure de lord Stiamot narrée par le conteur : vendeurs et acquéreurs étaient disposés face à face sur deux longs rangs et se frappaient les poignets du tranchant de la main, complétant ces gestes en grimaçant, en s’entrechoquant les poings et en écartant les coudes d’un geste brusque. Pas un mot n’était prononcé, et pourtant bien des choses étaient ainsi communiquées, puisque des scribes stationnés le long de la double ligne rédigeaient constamment des actes de vente qu’ils validaient par des coups de tampon à l’encre verte tandis que des commis apposaient frénétiquement des étiquettes portant le sceau du Pontife, le labyrinthe, sur la croupe de chaque animal l’un après l’autre. Valentin suivit la ligne des vendeurs et ﬁnit par tomber sur Shanamir qui jouait de la main, des coudes et des poings avec une férocité consommée. En quelques minutes, tout fut terminé et le garçon bondit hors de la ligne en poussant un grand cri de joie. Il prit Valentin par le bras et le ﬁt tourner pour manifester son allégresse.

« Tous vendus ! Tous vendus ! Et au prix fort ! » Il montra une liasse de feuillets que lui avait remis un scribe et ajouta : « Accompagne-moi jusqu’à la trésorerie, et après nous n’aurons plus rien d’autre à faire que de nous amuser ! Tu as dormi jusqu’à quelle heure ?

— Tard, je suppose. L’auberge était presque vide.

— Je n’ai pas eu le courage de te réveiller. Tu ronﬂais comme un blave. Qu’as-tu fait ?

— J’ai surtout exploré le front de mer. Je suis tombé par hasard sur le marché en essayant de retrouver le chemin de l’auberge. J’ai vraiment eu de la chance de te retrouver.

— Dix minutes de plus et tu m’aurais raté à jamais, dit Shanamir. Regarde. C’est ici. » Il tira Valentin par le poignet et l’entraîna dans une longue galerie éclairée a giorno où des employés derrière leurs guichets changeaient les certiﬁcats de vente contre des espèces sonnantes et trébuchantes. « Donne-moi les cinquante royaux, murmura Shanamir. Je peux faire la monnaie ici. »

Valentin sortit la grosse pièce brillante et s’écarta pendant que le garçon prenait sa place dans une ﬁle. Quelques minutes plus tard, Shanamir était de retour. « C’est à toi », ﬁt-il en laissant tomber dans la bourse tendue de Valentin une pluie de pièces, plusieurs de cinq royaux et une profusion de couronnes. « Et ça, c’est à moi », ajouta le garçon avec un sourire malicieux en élevant trois grosses pièces de cinquante royaux, semblables à celle qu’il venait de changer pour Valentin. Il les glissa dans une ceinture qu’il portait sous son pourpoint. « C’est un voyage fructueux. En période de festival, les gens n’ont qu’une hâte, c’est de dépenser leur argent aussi vite que possible. Viens, maintenant. On retourne à l’auberge et on va fêter cela avec une bouteille de vin de feu, d’accord ? C’est ma tournée ! »

Il apparut que l’auberge n’était guère qu’à un quart d’heure du marché, dans une rue qui parut soudain familière lorsqu’ils s’y engagèrent. Valentin soupçonna qu’il avait dû s’en approcher à un pâté de maisons ou deux près lors de ses recherches infructueuses. Aucune importance. Il était là et il était en compagnie de Shanamir. Le garçon, soulagé de s’être débarrassé de ses montures et excité par le prix qu’il en avait tiré, discourait sans discontinuer sur ce qu’il allait faire à Pidruid avant de regagner son foyer à la campagne – la danse, les jeux, l’alcool, les spectacles.

Pendant qu’ils étaient assis dans la taverne de l’auberge, en train de faire un sort au vin de Shanamir, Sleet et Carabella apparurent. « Pouvons-nous nous joindre à vous ? demanda Sleet.

— Ce sont des jongleurs, des membres de la troupe des Skandars, dit Valentin à Shanamir. Ils sont venus présenter un numéro dans la parade. J’ai fait connaissance avec eux ce matin. » Il ﬁt les présentations. Les jongleurs prirent des sièges et Shanamir leur offrit à boire.

« Tu es allé au marché ? demanda Sleet.

— C’est fait, répondit Shanamir. J’en ai eu un bon prix.

— Et maintenant ? demanda Carabella.

— La fête pendant quelques jours, répondit le garçon. Puis je suppose que je rentrerai à Falkynkip. » Sa mine se rembrunit à cette pensée.

« Et toi ? demanda Carabella en portant son regard sur Valentin. As-tu des projets ?

— Voir le festival.

— Et après ?

— Tout ce qui me semblera bon. »

Ils avaient terminé le vin. Sleet ﬁt un geste de la main et une seconde bouteille apparut. Il servit généreusement tout le monde. Valentin sentait le feu de l’alcool sur sa langue et la tête commençait à lui tourner.

« Alors, demanda Carabella, tu peux envisager de devenir jongleur et de te joindre à notre troupe ?

— Mais je n’ai aucune adresse ! s’écria Valentin tout interdit.

— Ce n’est pas l’adresse qui te manque, intervint Sleet. Ce qu’il te faut, c’est de l’entraînement. Mais de cela, nous pouvons nous charger, Carabella et moi. Il ne te faudrait pas longtemps pour apprendre le métier. J’en mettrais ma main au feu.

— Et je voyagerais avec vous, et je mènerais la vie errante des saltimbanques, et j’irais de ville en ville, c’est bien ça ?

— Exactement. »

Valentin regarda Shanamir par-dessus la table. Les yeux du garçon pétillaient à cette perspective. Valentin sentait toute l’intensité de son excitation et son envie.

« Mais que veut dire tout cela ? demanda Valentin. Pourquoi inviter un étranger, un novice, un ignorant comme moi à devenir un des membres de votre troupe ? »

Carabella ﬁt un signe à Sleet qui quitta rapidement la table. « Zalzan Kavol t’expliquera, dit-elle. Ce n’est pas un caprice, mais une nécessité. Notre troupe est incomplète, Valentin, et tu nous seras utile. D’ailleurs, ajouta-t-elle, as-tu autre chose à faire ? Tu as l’air complètement perdu dans cette ville. Nous t’offrons de la compagnie autant qu’un gagne-pain. »

Quelques instants plus tard, Sleet revint avec le gigantesque Skandar. Zalzan Kavol était un être terriﬁant, massif et imposant. Il s’installa à leur table, non sans difficulté, sur un siège que son poids ﬁt craquer d’une manière alarmante. Les Skandars venaient d’un monde lointain, couvert de glaces et balayé par les vents, et bien qu’ils aient été installés sur Majipoor depuis plusieurs milliers d’années, exerçant des métiers pénibles qui nécessitaient une grande force physique ou une exceptionnelle acuité visuelle, ils donnaient perpétuellement l’impression d’être mal à l’aise et de mauvaise humeur dans le chaud climat de Majipoor. Peut-être était-ce uniquement dû à leur faciès, mais Valentin trouvait que Zalzan Kavol et ses congénères formaient une race sinistre et rebutante.

Le Skandar se servit à boire à l’aide de ses deux bras intérieurs et étala l’autre paire sur toute la largeur de la table, comme s’il en prenait possession. D’une voix rauque et caverneuse, il s’adressa à Valentin : « Je vous ai vu ce matin jongler avec les couteaux, avec Sleet et Carabella. Vous pouvez faire l’affaire.

— C’est-à-dire ?

— J’ai besoin d’un troisième jongleur humain, et très vite. Vous savez ce que le nouveau Coronal a récemment décrété à propos des spectacles ? »

Valentin haussa les épaules en souriant.

« C’est de la folie et de la bêtise, reprit Zalzan Kavol, mais le Coronal est jeune et je suppose qu’il lui arrive de se tromper de cible. Il a décrété que dans chaque troupe composée de plus de trois individus un tiers des membres devrait être des citoyens de Majipoor d’origine humaine, et ce décret entre en vigueur à compter de ce mois.

— Un décret comme cela, intervint Carabella, ne peut avoir pour effet que de dresser les races les unes contre les autres, sur un monde où de nombreuses races ont vécu paciﬁquement depuis des milliers d’années.

— Néanmoins ce décret existe, ﬁt Zalzan Kavol en se renfrognant. Un de ses laquais du Château a dû raconter à ce lord Valentin que les autres races deviennent trop nombreuses et qu’en travaillant nous ôtons le pain de la bouche des humains. C’est absurde et c’est dangereux. En temps normal, personne n’aurait prêté la moindre attention à un tel décret, mais nous sommes ici pour le festival du Coronal et, si nous voulons avoir l’autorisation de jouer, nous devons nous plier aux règles, aussi idiotes soient-elles. Cela fait des années que mes frères et moi gagnons notre vie en tant que jongleurs, et cela n’a jamais nui à aucun humain, mais maintenant il nous faut nous soumettre à la loi. Alors j’ai trouvé Sleet et Carabella à Pidruid et nous les exerçons pour les faire participer à nos numéros. C’est aujourd’hui secondi. Dans quatre jours, nous jouons dans la grande parade, et il me faut un troisième humain. Voulez-vous faire votre apprentissage avec nous, Valentin ?

— Comment pourrais-je apprendre à jongler en quatre jours ?

— Vous ne serez qu’un simple apprenti, répondit le Skandar. Nous trouverons bien des exercices à vous faire faire pour la grande parade, qui ne seront déshonorants ni pour vous ni pour nous. La loi, autant que je puisse en juger, n’exige pas de tous les membres de la troupe qu’ils aient des responsabilités et des capacités égales. Mais trois d’entre nous doivent être humains.

— Et après le festival ?

— Accompagnez-nous de ville en ville.

— Vous ne savez rien de moi et vous m’invitez à partager votre existence ?

— Je ne sais rien de vous et ne veux rien savoir de vous. J’ai besoin d’un jongleur de votre race. Je vous paierai le vivre et le couvert partout où nous irons et je vous donnerai dix couronnes par semaine en plus. C’est oui ? »

Il y avait une lueur étrange dans les yeux de Carabella, comme si elle essayait de lui dire : « Tu peux demander le double de ce salaire et l’avoir, Valentin. » Mais l’argent n’avait pas d’importance. Il pourrait manger à sa faim et aurait un endroit où dormir, et il serait avec Carabella et Sleet, qui étaient deux des trois êtres humains qu’il connaissait dans cette ville et même, s’aperçut-il avec une certaine confusion, dans le monde entier. Car il y avait un vide en lui, là où il aurait dû y avoir un passé ; il avait de vagues notions de parents, de cousins et de sœurs et d’une enfance quelque part dans l’est de Zimroel, mais rien de tout cela ne lui semblait réel, rien n’avait de densité ni de substance. Et il y avait aussi un vide en lui, là où il aurait dû y avoir un avenir. Ces jongleurs promettaient de le combler. Mais pourtant…

« À une condition, dit Valentin.

— Laquelle ? » demanda Zalzan Kavol, l’air mécontent.

Valentin montra Shanamir d’un signe de tête. « Je crois que ce garçon est las d’élever des montures à Falkynkip et qu’il aimerait peut-être parcourir le monde. Je vous demande de lui offrir à lui aussi une place dans votre troupe…

— Valentin ! s’écria le garçon.

— … comme valet, comme palefrenier, ou même comme jongleur s’il est doué, poursuivit Valentin, et s’il est d’accord pour partir avec nous, de l’accepter en même temps que moi. Pouvez-vous faire cela ? »

Zalzan Kavol resta silencieux pendant quelques instants, comme s’il effectuait un calcul, puis un grognement à peine audible s’éleva des profondeurs de sa masse hirsute. Enﬁn, il demanda : « Cela t’intéresserait de te joindre à nous, garçon ?

— Si cela m’intéresserait ? Moi ?

— C’est bien ce que je craignais, dit le Skandar d’un ton morose. Alors, l’affaire est faite. Nous vous engageons à treize couronnes par semaine pour tous les deux, plus le vivre et le couvert. D’accord ?

— D’accord, dit Valentin.

— D’accord ! » s’écria Shanamir.

Zalzan Kavol vida d’un trait le reste du vin de feu. « Sleet, Carabella, ordonna-t-il, emmenez cet étranger dans la cour et commencez à faire de lui un jongleur. Toi, garçon, tu viens avec moi. Je veux que tu jettes un coup d’œil à nos montures. »
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Ils sortirent. Carabella ﬁla à toutes jambes dans le dortoir pour aller chercher du matériel. Valentin prit plaisir à regarder les mouvements gracieux de sa course, imaginant le jeu des muscles souples sous ses vêtements. Sleet cueillait des baies bleu et blanc sur l’une des grandes plantes grimpantes de la cour et les lançait dans sa bouche.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Valentin.

— Des thokkas, répondit Sleet en lui en lançant une. À Narabal, où je suis né, un thokka qui commence à pousser le matin atteint la hauteur d’une maison dans l’après-midi. Bien entendu, le sol est d’une grande richesse à Narabal, et la pluie tombe tous les matins à l’aube. Une autre ?

— S’il te plaît. »

D’un coup sec et précis du poignet, Sleet lui envoya une baie. Le geste était dépourvu d’ampleur, mais efficace. Sleet était un homme d’une grande retenue, léger comme une plume, sans un gramme de chair superﬂue, aux gestes précis et à la voix sèche et posée. « Mâche bien les graines, conseilla-t-il à Valentin, elles favorisent la virilité. » Il émit un petit rire.

Carabella revint, portant un grand nombre de balles de couleur en caoutchouc avec lesquelles elle jonglait rapidement en traversant la cour. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Valentin et de Sleet, elle lança sans s’interrompre une des balles à Valentin et trois à Sleet. Elle en garda trois pour elle.

« Pas de couteaux ? demanda Valentin.

— C’est du tape-à-l’œil, répondit Sleet. Aujourd’hui, nous étudions les principes fondamentaux. Nous étudions la philosophie de notre art. Les couteaux risqueraient de nous distraire.

— La philosophie ?

— T’imagines-tu que la jonglerie n’est qu’une suite de tours, demanda le petit homme d’un air offensé, une distraction pour les badauds, un moyen de ramasser quelques couronnes dans un carnaval de province ? C’est tout cela, c’est vrai, mais c’est avant tout un art de vivre, ami, un credo, une forme de culte.

— Et un genre de poésie, dit Carabella.

— Oui, cela aussi, ﬁt Sleet avec un hochement de tête approbateur. Et une mathématique. Elle nous enseigne le calme, le contrôle de soi, l’équilibre, le sens de la position des choses et la structure profonde du mouvement. Une harmonie silencieuse s’y attache. Mais par-dessus tout, il y a une discipline. Ai-je l’air prétentieux en disant cela ?

— C’est bien son intention d’être prétentieux, intervint Carabella, une lueur malicieuse dans l’œil. Mais tout ce qu’il dit est vrai. Es-tu prêt à commencer ? »

Valentin hocha la tête.

« Essaie de trouver le calme intérieur, dit Sleet. Puriﬁe ton esprit de toute pensée et de tout calcul inutile. Transporte-toi au centre de ton être et n’en bouge plus. »

Valentin posa les pieds bien à plat sur le sol, prit trois longues inspirations, décontracta les épaules de manière à ne plus sentir le poids de ses bras ballants et attendit.

« Je pense, dit Carabella, que cet homme vit la plupart du temps au centre de son être. Ou bien qu’il n’a pas de centre et ne peut donc jamais en être très éloigné.

— Es-tu prêt ? demanda Sleet.

— Prêt.

— Nous allons t’enseigner les principes fondamentaux, l’un après l’autre. Jongler, c’est effectuer en succession rapide une suite de petits mouvements discrets qui donnent l’apparence de la continuité et de la simultanéité. La simultanéité est une illusion, ami, quand on jongle et même quand on ne jongle pas. Tous les événements se produisent l’un après l’autre. » Sleet avait un sourire sans chaleur. Il semblait parler d’un lieu situé à des milliers de kilomètres. « Ferme les yeux, Valentin. L’orientation dans le temps et dans l’espace est essentielle. Pense à l’endroit où tu es et où tu te situes par rapport au monde. »

Valentin se représenta Majipoor, cette sphère imposante suspendue dans l’espace, dont la moitié ou plus était couverte par la Grande Mer. Il se vit lui-même, planté à la pointe de Zimroel, avec la mer dans son dos et tout un continent qui se déroulait devant lui. Il vit la Mer Intérieure avec l’Île du Sommeil et au-delà, Alhanroel dont la partie méridionale s’élevait jusqu’à l’énorme protubérance bombée du Mont du Château. Au-dessus, le soleil, jaune légèrement teinté de vert bronze, qui dardait ses rayons de feu sur la poussière de Suvrael et sur les tropiques et réchauffait le reste de la planète, et les satellites de Majipoor quelque part dans le lointain, et les étoiles encore plus loin, et les autres mondes, les mondes d’où venaient les Skandars, les Hjorts, les Lii et tous les autres, et même le monde dont sa propre race était issue, la Vieille Terre d’où ils avaient émigré quatorze mille ans auparavant, un minuscule monde bleu, ridiculement petit lorsqu’on le comparait à Majipoor, très loin, à demi oublié dans une autre partie de l’univers. Et sa pensée revint en sens inverse depuis les étoiles jusqu’à ce monde, ce continent, cette ville, cette auberge, cette cour, ce petit coin de sol humide dans lequel s’enfonçaient ses bottes, et il dit à Sleet qu’il était prêt.

Sleet et Carabella, les bras tombant droit, les coudes collés au corps, levèrent les avant-bras à l’horizontale, les mains ouvertes et les phalanges à demi repliées, une balle dans la main droite. Valentin les imita. « Imagine qu’un plateau rempli de pierres précieuses repose sur ta main, dit Sleet. Si tu bouges les épaules ou les coudes, si tu hausses ou baisses les mains, les pierres précieuses vont se renverser. Tu vois ? Le secret de la jonglerie est de remuer aussi peu que possible. Ce sont les objets qui bougent ; toi, tu les contrôles, tu restes immobile. » La balle que tenait Sleet se déplaça soudain de sa main droite à sa main gauche, bien que son corps n’ait pas esquissé le moindre mouvement. Il en fut de même de la balle de Carabella. Valentin, les imitant, lança sa balle d’une main à l’autre, mais il eut conscience d’avoir produit un effort et d’avoir remué.

« Tu te sers trop du poignet et beaucoup trop du coude, lui dit Carabella. Laisse ta main s’ouvrir d’un seul coup. Laisse les doigts s’écarter. Tu relâches un oiseau pris au piège… comme ça ! La main s’ouvre et l’oiseau prend son envol.

— Pas de travail du poignet ? demanda Valentin.

— Très peu, et tu fais en sorte de le cacher. La poussée vient de la paume de la main. Comme ça. »

Valentin essaya. Monter l’avant-bras aussi peu que possible, donner un petit coup de poignet très sec ; l’impulsion venait du centre de sa main et du centre de son être. La balle vola jusqu’à sa main gauche.

« Bien, ﬁt Sleet. Encore. »

Encore. Encore. Encore. Pendant une quinzaine de minutes, ils ﬁrent tous les trois sauter des balles d’une main dans l’autre. Sleet et Carabella lui ﬁrent lancer la balle de manière qu’elle décrive un arc toujours semblable devant son visage, les deux mains de niveau, sans l’autoriser à lever la main ou à écarter le bras à la réception de la balle. Les mains attendaient, les balles se déplaçaient. Au bout d’un certain temps, il le ﬁt automatiquement. Shanamir sortit des écuries et observa, l’air ébahi, l’incessante répétition du même geste. Puis il s’éloigna. Valentin ne s’arrêta pas. Ce lancer répétitif d’une seule balle ne donnait pas à Valentin l’impression d’être vraiment en train de jongler, mais c’était l’épreuve du moment et il s’y appliquait tout entier.

Il ﬁnit par réaliser que Sleet et Carabella avaient cessé de lancer et que lui seul continuait, comme une machine.

« Tiens ! » ﬁt Sleet en lui lançant une baie de thokka qu’il venait de cueillir. Valentin l’attrapa entre deux lancers de balle et la tint à la main comme s’il pensait qu’on pouvait lui demander de jongler avec. Mais non, Sleet lui indiqua par gestes qu’il devait la manger. Sa récompense, son stimulant.

Carabella vint poser une deuxième balle dans sa main gauche et une troisième dans la droite, à côté de la balle du début.

« Tu as de grandes mains, dit-elle. Ce sera facile pour toi. Regarde-moi, et puis fais comme moi. »

Elle ﬁt aller et venir une balle entre ses deux mains, qu’elle attrapait à l’aide de trois doigts et de la balle qu’elle tenait au creux de chaque main. Valentin l’imita. Il était plus difficile d’attraper la balle avec une main pleine que lorsqu’elle était vide, mais pas énormément plus, et bientôt il y réussit parfaitement.

« Et c’est maintenant que commence l’art, dit Sleet. Nous faisons un échange… comme cela. »

Une balle s’envola de la main droite de Sleet en direction de la gauche en décrivant un arc à la hauteur de son visage. Pendant qu’elle était en l’air, il lui ﬁt de la place dans sa main gauche en lançant la balle qui s’y trouvait par-dessous celle qui arrivait et en la faisant passer dans sa main droite. La manœuvre paraissait assez simple, un double lancer rapide, mais quand Valentin essaya, les balles se heurtèrent et s’éloignèrent en rebondissant. Carabella les rapporta en souriant. Il essaya de nouveau avec le même résultat et elle lui montra comment lancer la première balle de manière qu’elle redescende vers l’extérieur de sa main gauche pendant que l’autre se déplaçait à l’intérieur de cette trajectoire quand il la lançait vers la droite. Il lui fallut plusieurs tentatives pour effectuer correctement le geste et, même alors, il lui arriva plusieurs fois de manquer la réception, car ses yeux partaient dans de trop nombreuses directions à la fois. Pendant ce temps, Sleet, telle une machine, effectuait échange après échange. Carabella exerça Valentin au double lancer pendant ce qui parut à celui-ci être des heures et le fut peut-être. Dès qu’il fut capable de le réaliser à la perfection, il commença à s’ennuyer, puis il passa de l’ennui à un état d’absolue sérénité et il sut qu’il pouvait lancer les balles ainsi pendant un mois ou plus sans jamais éprouver la moindre lassitude ni jamais en laisser échapper une.

Et soudain il s’aperçut que Sleet jonglait avec les trois balles à la fois.

« Vas-y, l’encouragea Carabella, cela paraît seulement impossible. »

Il passa au nouvel exercice avec une aisance qui le surprit lui-même et surprit bien évidemment Sleet et Carabella aussi, car elle applaudit et lui, sans changer de rythme, émit un grognement approbateur. Intuitivement, Valentin lança la troisième balle pendant que la deuxième se déplaçait de sa main gauche à sa droite ; il la reçut et la relança, et puis il continua : un lancer, un lancer, un lancer et une réception, un lancer et une réception, une réception, un lancer, toujours une balle sur une trajectoire ascendante et une descendante vers la main qui l’attendait et la troisième attendant d’être lancée à son tour. Il réussit trois, quatre, cinq échanges avant de réaliser la difficulté de ce qu’il était en train de faire et de perdre le synchronisme de ses gestes, et les trois balles allèrent s’éparpiller dans la cour après s’être heurtées.

« Tu as un don, murmura Sleet. Tu as indiscutablement un don. »

Valentin était gêné d’avoir laissé les balles se heurter, mais le fait de les avoir laissées s’échapper semblait loin d’être aussi important que le fait d’avoir réussi à jongler avec les trois balles à sa première tentative. Il alla les ramasser et recommença. Sleet lui faisait face et continuait la série de lancers qu’il n’avait jamais interrompue. Copiant la posture et le synchronisme des gestes de Sleet, Valentin commença à lancer, laissa tomber deux balles au premier essai, s’empourpra, marmonna une excuse, recommença et, cette fois, ne s’arrêta pas. Cinq, six, sept échanges, dix, puis il perdit le compte, car il n’avait plus l’impression qu’il s’agissait d’échanges, mais d’un processus ininterrompu, perpétuel et inﬁni. Sans qu’il sache comment, le champ de sa conscience s’était fractionné, une partie se chargeant d’effectuer des réceptions et des lancers précis et sûrs, et l’autre jouant le rôle d’un moniteur contrôlant les balles qui volaient et descendaient, effectuant de rapides calculs de vitesse, d’angle de chute et de pesanteur. La partie chargée du contrôle transmettait instantanément et en permanence ces données à la partie qui réglait les lancers et les réceptions. Le temps semblait fragmenté en une inﬁnité de brèves impulsions, et pourtant, paradoxalement, il n’avait pas la sensation d’une succession. Les trois balles semblaient garder une position ﬁxe, l’une perpétuellement en l’air et une dans chaque main, et le fait qu’à chaque instant une balle différente occupait une de ces positions était sans importance. Chacune faisait partie d’un tout. Le temps était éternel. Il ne bougeait pas, il ne lançait pas, il ne recevait pas ; il observait seulement la rotation des balles et cette rotation était ﬁgée en dehors du temps et de l’espace. Maintenant Valentin comprenait le mystère de cet art. Il venait de pénétrer dans l’inﬁni. En faisant éclater sa conscience, il l’avait uniﬁée. Il s’était transporté jusqu’à la nature profonde du mouvement et il avait appris que le mouvement n’était qu’une illusion et la succession une erreur des sens. Ses mains fonctionnaient dans le présent, ses yeux balayaient le futur, et pourtant seul existait l’instant présent.

Et pendant que son âme s’élevait au plus haut point d’exaltation, Valentin perçut, grâce à un inﬁme signal de sa conscience qui, à tous autres égards, avait atteint la transcendance, qu’il n’était plus enraciné à sa place mais qu’il avait commencé à avancer, comme magiquement attiré par les balles qui continuaient leur rotation en s’écartant insidieusement de lui. Elles reculaient à travers la cour à chaque série de lancers – et de nouveau il les percevait comme des séries et non plus comme une rotation ininterrompue – et il lui fallait maintenant avancer de plus en plus vite pour suivre l’allure. Il courait presque, trébuchant et titubant autour de la cour pendant que Carabella et Sleet se bousculaient pour l’éviter, et ﬁnalement les balles se trouvèrent totalement hors de sa portée malgré un ultime plongeon désespéré. Elles s’éloignèrent en rebondissant dans trois directions.

Valentin s’agenouilla, haletant. Il entendit le rire de ses instructeurs et se mit à rire avec eux.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il enﬁn. Tout se passait si bien… et puis… et puis…

— Les petites erreurs s’accumulent, lui dit Carabella. Tu es transporté d’émerveillement par tout cela, tu lances une balle légèrement en dehors de l’axe et cela t’oblige à avancer la main pour la recevoir, et ce geste te fait effectuer le lancer suivant en dehors de l’axe à son tour, et le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout commence à s’éloigner, et tu cours après, mais la poursuite est vouée à l’échec. Cela arrive à tout le monde au début. Il ne faut pas y attacher d’importance.

— Ramasse tes balles, dit Sleet. Dans quatre jours, tu jongles devant le Coronal. »





7.


Il s’exerça pendant des heures, se limitant à trois balles, mais répétant l’exercice jusqu’à ce qu’il eût pénétré l’inﬁni une douzaine de fois, passant de l’ennui à l’extase et de l’extase à l’ennui si souvent que l’ennui lui-même devint extase. Ses vêtements étaient trempés de sueur et collaient à sa peau comme des serviettes chaudes et humides. Même quand commença une de ces brèves et légères ondées fréquentes à Pidruid, il continua à lancer les balles. L’averse se termina et ﬁt place à une étrange lumière crépusculaire émanant du soleil couchant masqué par une légère brume. Et Valentin jonglait toujours. Une folle énergie le possédait. Il était vaguement conscient de voir des formes se déplacer dans la cour, Sleet, Carabella, les différents Skandars, Shanamir, des étrangers, qui allaient et venaient, mais il ne leur prêtait pas la moindre attention. Lui, qui avait été comme un récipient vide dans lequel on avait versé cet art, ce mystère, n’osait s’arrêter, de crainte de tout perdre et de se retrouver vide et creux comme avant.

Puis quelqu’un s’approcha, et il se retrouva soudain les mains vides, et il comprit que Sleet avait intercepté les balles une à une pendant qu’elles décrivaient leur courbe devant son nez. Pendant quelques instants, les mains de Valentin continuèrent malgré tout à remuer à une cadence soutenue. Ses yeux refusaient de se ﬁxer sur autre chose que le plan sur lequel il avait lancé les balles.

« Bois cela », dit Carabella avec douceur, et elle porta un verre à ses lèvres. C’était du vin de feu ; il l’avala comme de l’eau. Elle lui en donna un autre. « Tu as un don prodigieux, lui dit-elle. Tu n’as pas seulement la coordination, mais aussi la concentration. Tu nous as fait un peu peur, Valentin, quand tu n’as pas pu t’arrêter.

— D’ici steldi, tu seras le meilleur de nous tous, dit Sleet. Le Coronal en personne te distinguera et te fera applaudir. Et vous, Zalzan Kavol ? Qu’en dites-vous ?

— Je dis qu’il est trempé et qu’il lui faut des vêtements propres », grommela le Skandar. Il tendit quelques pièces à Sleet. « Allez au bazar et achetez-lui quelque chose qui lui aille avant que les échoppes ne ferment. Carabella, emmène-le au puriﬁcateur. Nous dînons dans une demi-heure.

— Viens avec moi », dit Carabella.

Elle conduisit Valentin, qui était encore hébété, à travers la cour jusqu’aux dortoirs et derrière eux. Un puriﬁcateur rudimentaire avait été installé en plein air contre le bâtiment. « L’animal ! ﬁt-elle d’une voix furieuse. Il aurait au moins pu te dire un mot d’éloge. Mais ce n’est pas son genre, je suppose. Pourtant il était impressionné.

— Zalzan Kavol ?

— Impressionné, oui… étonné. Mais comment pourrait-il faire l’éloge d’un humain ? Tu n’as que deux bras. Enﬁn, il n’est pas du genre à faire des éloges. Allez, enlève ça. »

Elle se dévêtit rapidement et il en ﬁt de même, laissant tomber par terre ses vêtements trempés. La clarté de la lune lui dévoila la nudité de Carabella et il s’en délecta. Elle avait un corps mince et souple, presque semblable à celui d’un garçon, n’étaient les petits seins ronds et le brusque évasement des hanches sous la taille ﬁne. Ses muscles bien développés jouaient sous la peau. Elle avait une ﬂeur tatouée en vert et rouge en haut d’une fesse plate.

Elle l’entraîna sous le puriﬁcateur et ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre pendant que les vibrations les débarrassaient de la sueur et de la poussière. Puis, toujours nus, ils retournèrent au dortoir où Carabella sortit un pantalon en tissu doux et gris pour elle, et un justaucorps propre. Entre-temps, Sleet était revenu du bazar avec des vêtements neufs pour Valentin : un pourpoint vert foncé orné de broderies écarlates, un pantalon rouge serré et un manteau bleu léger qui tirait sur le noir. C’était un costume beaucoup plus élégant que celui qu’il venait de quitter et, en le portant, il se sentit comme quelqu’un qui vient d’être promu à un haut rang et c’est d’une démarche altière qu’il accompagna Sleet et Carabella jusqu’à la cuisine.

Le dîner consistait en un ragoût – la viande qui entrait dans sa composition resta anonyme et Valentin n’osa pas demander – arrosé de grandes rasades de vin de feu. Les six Skandars étaient assis à un bout de la table, les quatre humains à l’autre et la conversation fut languissante. À la ﬁn du repas, Zalzan Kavol et ses frères se levèrent sans un mot et quittèrent la pièce.

« Nous les avons offensés ? demanda Valentin.

— C’est leur politesse coutumière », répondit Carabella.

Le Hjort qui lui avait parlé au petit déjeuner, Vinorkis, traversa la pièce et resta planté près de l’épaule de Valentin, baissant la tête et le ﬁxant de ses gros yeux vitreux ; c’était bien évidemment une habitude chez lui. Valentin lui adressa un sourire gêné.

« Je vous ai vu jongler dans la cour cet après-midi, dit Vinorkis. Vous êtes très bon.

— Merci.

— Un de vos passe-temps favoris ?

— À vrai dire, je ne l’avais jamais fait avant. Mais les Skandars m’ont engagé dans leur troupe.

— Vraiment ? ﬁt le Hjort, l’air impressionné. Et vous allez partir en tournée avec eux ?
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