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Notre estimable sergent parlait toutes les langues, sauf les étrangères.

VASSILI GROSSMAN1




C’est un peu ça, la traduction : et hop.

CLARO2





 


1. in Vie et destin, traduit du russe par Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-Faucard, Julliard, 1983.

2. in Vers la grâce, Miniatures, 2007.






Introduction


« Ah, vous traduisez des livres ? Vous faites comment ? Mot à mot ? » Quand je dis que je suis traducteur, cette question m’est régulièrement posée et chaque fois je ne sais pas trop quoi répondre. Désarçonné, j’hésite, je commence un peu à expliquer, puis je m’interromps en me demandant si j’en ai déjà trop dit… ou au contraire pas assez.

On sait tous que certains textes n’ont pas été écrits dans notre langue, mais concrètement, comment se déroule cette opération du « passage au français » ? De quelle manière s’y prend-on ? C’est ce que je voudrais exposer ici car, quand on n’a jamais vraiment essayé, on peut croire que traduire d’une langue à une autre est une opération assez mécanique : remplacer les mots étrangers par leur équivalent, remettre le tout « en bon français » et puis hop, l’affaire est dans le sac, non ? Essayons de voir de plus près la façon dont on la met dans le sac, cette affaire, justement.

La matière première de cet ouvrage est un catalogue des auteurs que j’ai traduits et j’espère vous donner envie d’en découvrir certains. En trente ans, j’ai traduit cent vingt livres et constaté que chaque traduction avait sa propre histoire, son contexte particulier, son cortège d’anecdotes. Chaque livre traduit a provoqué son lot de rencontres, avec l’auteur, parfois, bien sûr, mais aussi avec toutes sortes de gens.

Les auteurs que j’ai traduits sont répartis en sept catégories : mes premières traductions, les beatniks, les modernes, le roman policier, les « intraduisibles », le cinéma, la musique ; chacune de ces sections étant séparée des autres par un intermezzo conçu comme une plage de désorientation. À la toute fin de l’ouvrage, je propose une sorte de hit-parade personnel de mes traductions, un best-of pour rire, pour le plaisir, surtout, de présenter sous un autre angle ces livres que j’aime.

 

J’aimerais faire sentir l’enthousiasme que j’éprouve à pratiquer la traduction, cette discipline qui combine plusieurs activités réjouissantes : lire, écrire, en apprendre un peu plus chaque jour. J’ai rédigé soixante-douze notices, une pour chaque auteur que j’ai traduit, et s’il y a moins de notices que de livres, c’est qu’il y a des auteurs dont j’ai traduit plusieurs ouvrages, parmi lesquels Hunter S. Thompson, James Crumley, Harry Crews, Valeria Luiselli, Rabih Alameddine, Richard Brautigan, Thomas Pynchon, Miranda July, Stephen Dixon, Patti Smith…

Quiconque a appris un peu l’anglais à l’école peut jouer avec moi. Je prends soin en effet pour chaque exemple présenté de fournir la phrase originale ainsi que tous les éléments nécessaires pour arriver à sa version française. Face à un puzzle, il va falloir assembler les pièces le plus judicieusement possible, les déplacer, les faire pivoter, chercher à les emboîter. Jouer, vraiment ? Oui, parce que, vous allez voir, c’est amusant, de traduire. Spoiler alert : certaines difficultés ne se surmontent pas avec un dictionnaire et il arrive très fréquemment que je sois obligé de m’improviser enquêteur. Voici un premier paradoxe : j’exerce un métier solitaire et pourtant je fais souvent appel à des personnes, de mon entourage ou lointaines.

 

Mon propos ici est pratique, je veux répondre aux questions : « Qu’est-ce que tu fais quand tu traduis ? » et « Comment t’y prends-tu ? » Mon objectif est de montrer la façon dont je procède et j’espère que mon engouement sera contagieux, que cette démarche descriptive aura pour effet de vous donner envie de les lire, ces auteurs que vous ne connaissiez pas. Ma mission sera accomplie si, parmi les livres évoqués, certains finissent sur votre table de chevet, pour vous divertir, vous désorienter ou bouleverser votre vie.

 

Une fois le titre de cet ouvrage choisi, je me suis rendu compte après coup qu’en parlant du « sol qui penche », j’avais convoqué sans m’en rendre compte le souvenir d’une sensation précise, remontant au souvenir d’un séjour à Berlin, où j’ai été pris d’un début de malaise, sans comprendre tout de suite ce qui m’arrivait. Les points de repère autour de moi – sept fois sept stèles de six mètres de haut – n’étaient pas tout à fait d’équerre, quelque chose clochait insensiblement dans leur alignement. Le sol était incliné, les stèles pas complètement à la verticale, et dans l’espace extérieur rectangulaire composé de quarante-neuf colonnes où j’ai déambulé, rien n’était à angle droit. Mon équilibre n’était pas véritablement menacé, mais j’avais le sentiment que mon esprit et mon corps ne parvenaient pas à se synchroniser. Cette sensation, je l’ai eue en visitant Le Jardin de l’exil, monument de l’architecte Daniel Libeskind, installé au musée juif de Berlin, dont l’agencement vise délibérément à provoquer cette impression de ne pas être à la maison. Les sens sont perturbés, le cerveau carbure pour tenter de traiter la modification déroutante des données géospatiales, le corps et l’esprit turbinent en une tentative à peine consciente de compenser le déséquilibre ambiant. Par moments, en m’enlisant dans la langue anglaise et en perdant mes repères dans ma langue maternelle, c’est un peu ça que j’éprouve.






Le jeu des sept questions


Lorsque je traduis un livre, il arrive que je bute sur des phrases que je ne comprends pas bien, c’est presque inévitable. Alors j’éprouve le besoin d’appeler à l’aide. Il faut que je refléchisse avec quelqu’un. Ce peut être un ami, un proche, mais il arrive régulièrement que ce soit un inconnu que je mette à contribution, une personne qui maîtrise très bien un domaine très précis, à qui je soumets mes problèmes, appréciant de ne pas rester seul face à une difficulté que je ne parviens pas à résoudre. Nous discutons, j’écoute, mon attention est attirée sur une astuce qui m’avait échappé, sur une formule dont je n’avais pas vu qu’elle était empruntée à Shakespeare ou bien à une série télé oubliée depuis des décennies, au slogan d’une ancienne publicité ou encore au discours célèbre d’un homme politique. Ces échanges sont fructueux : nous réfléchissons à deux au niveau de langue d’un dialogue, à la connotation de tel nom propre, au caractère typiquement régional de la réplique, à l’harmonie générale de la phrase ; nous dérivons, commentons l’actualité récente, évoquons nos dernières lectures ; nous bavardons, rions.

 

Au même titre que Jim le libraire1, mon ami Daniel est de ceux que je sollicite régulièrement. Membre de l’Oulipo2, il est lui aussi traducteur, et « opère » dans l’autre sens, du français vers l’anglais, sa langue maternelle. Il a récemment travaillé sur Sine die3, le journal de confinement qu’a tenu Éric Chevillard au printemps 2020, et m’a appelé à la rescousse pour avoir des éclaircissements. Je vous livre, en guise d’entrée en matière, sept questions que Daniel m’a envoyées, qui pourront paraître évidentes au lecteur français, mais qui disent quelque chose de ce qui se passe quand je traduis. Je fais figurer les passages originaux entre guillemets, précédés de la mention EC (Éric Chevillard), et les interrogations du traducteur en italique, précédées de la mention DLB (Daniel Levin-Becker). Et je laisse le soin à chacun de réfléchir à ce qu’il aurait pu expliquer à Daniel pour l’aider à savourer pleinement la version originale.

Prêts ?

Ready ?

 

EC : « […] notre compas tourne dans le vide, notre mètre ruban est un serpentin de croque-mort que nos mensurations réjouissent […] »

DLB : Qu’est-ce qu’« un serpentin de croque-mort » ? C’est le croque-mort qui est réjoui par les mensurations, mais pourquoi ?

 

EC : « […] on rallonge la soupe […] »

DLB : Est-ce une expression toute faite (de même que, me semble-t-il, « allonger la sauce » ne concerne pas que les sauces), ou s’agit-il vraiment de la soupe ?

 

EC : « […] il saute de lui-même dans le fait-tout […] »

DLB : Il y saute de son propre gré ? (C’est « de lui-même » qui me fait hésiter.)

 

EC : « […] l’autre laisse philosophiquement pousser sa barbe de vieux sage […] et tente de tirer un profit de cette expérience radicale. »

DLB : Entends-tu « expérience » dans le sens de « experiment » ou de « experience » ?

 

EC : « Ils se boufferaient le nez s’ils avaient plus de souplesse dans le bassin. »

DLB : Je ne visualise pas bien…

 

EC : « Même ma vieille voisine qui ne se meut plus depuis trois ans sans le soutien d’un déambulateur a retrouvé au fond de sa mémoire un survêtement en éponge cerise dans lequel elle effectue désormais sa marche nordique quotidienne. »

DLB : Y a-t-il un sens mobilier de « mémoire » ?

 

EC : « Tu parles, Charles ! Va te faire lanlaire, Baudelaire ! »

DLB : À quel point, penses-tu, qu’il faille garder Baudelaire dans cette formulation ? Si je transpose avec quelqu’un d’autre, est-ce que je perds une part importante, ou de la rime ou de l’expression ?

 

Vous avez vu ? Le sol a paru tanguer d’une drôle de manière, non ? Un peu comme lorsqu’on a oublié qu’on n’est plus sur la terre ferme et qu’une houle invisible provoque un roulis nous rappelant qu’on est à bord d’un bateau à quai et que le monde est en mouvement.



1. Jim Carroll, de la librairie San Francisco Book Company, rue Monsieur-le-Prince, à Paris.

2. Daniel Levin-Becker, de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle).

3. Éditions de L’Arbre vengeur, 2021.
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Portrait du traducteur en jeune homme

(Mes premières traductions)

Sont regroupées dans cette section mes premières traductions, au début des années 1990 : poésie, romans policiers, fictions du sud des États-Unis, nature writing, biographie. Les poèmes de Richard Brautigan, les nouvelles de Stephen Dixon, la biographie de Brautigan par Keith Abbott, les nouvelles texanes de Joe R. Lansdale (ces trois auteurs aux éditions L’Incertain) ; James Crumley et Harry Crews en « Série noire » et dans la collection « La Noire » chez Gallimard ; Tom McGuane et ses parties de pêche aux quatre coins du globe. Point commun à Brautigan, Crumley et McGuane : le fait d’être associés à « l’école du Montana1 » (si tant est que cette école ait existé un jour). Cette section pourrait s’intituler : « Traduire, il faut bien commencer quelque part. »


1. « L’école du Montana » ou « mouvance du Montana » ou « Montana Connection », appellation floue, dont le barycentre est la petite ville universitaire de Missoula, regroupant, outre ceux ci-dessus mentionnés, des auteurs tels que Richard Hugo, Norman Maclean, Rick Bass, Jim Harrison, etc.





RICHARD BRAUTIGAN


Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir, éditions L’Incertain, 1990.

Il pleut en amour (traduction avec Frédéric Lasaygues), éditions L’Incertain, 1991 ; Le Castor astral, 1997.

Journal japonais, éditions L’Incertain, 1992 ; Le Castor astral éditeur, 2003.

C’est tout ce que j’ai à déclarer (traduction avec Thierry Beauchamp et Frédéric Lasaygues), Le Castor astral éditeur, 2016.





*


Les poèmes sont de qualité inégale mais je les ai néanmoins tous fait imprimer car ils constituent un journal exprimant mes sentiments et mes émotions au Japon, et puis la vie est souvent de qualité inégale.

(Introduction au Journal japonais,
in « Adieu oncle Edward, et à tous les oncles Edward »,
in C’est tout ce que j’ai à déclarer)



*

Richard Brautigan publie de drôles de poèmes à San Francisco, dès les années 1950, et une poignée de romans faussement naïfs, dont La Pêche à la truite en Amérique, Le Général sudiste de Big Sur et Sucre de pastèque – qui connaîtront un immense succès aux États-Unis dans les années 1960 –, puis, dans les années 1970, Le Monstre des Hawkline, Willard et ses trophées de bowling, Un privé à Babylone, la plupart présentés sous forme de vignettes cocasses, appelées parfois des « brautigans ».

 

Nous sommes dans les années 1980 et j’ai lu pratiquement d’une traite tous les romans de Richard Brautigan. Au cours d’un périple dans l’ouest des États-Unis, où avec plusieurs camarades, équipés de cordes, baudriers, chaussons d’escalade, mousquetons, nous allons de falaise en falaise, de Boulder, Colorado, à City of Rocks, Idaho, en passant par Smith Rock, Oregon, avec une halte prolongée sur le campus de Stanford à Palo Alto, Californie, en traînant dans les librairies où les odeurs du papier se mêlent à celles du café, je tombe sur d’autres écrits de cet auteur, des recueils de poésie dont j’ignorais l’existence : The Pill Versus the Springhill Mine Disaster, Rommel Drives on Deep into Egypt, Loading Mercury with a Pitchfork, June 30th, June 30th. Comment est-il possible que certains textes d’un auteur si important soient encore inédits en français ?

 

Je ressens une sorte d’urgence prosélytique à faire lire ces poèmes en français. Nous sommes à cette époque toute une bande d’étudiants et/ou « post-étudiants » à nous retrouver presque chaque soir dans un bar, à échanger des livres, discuter, vouloir écrire, monter des groupes, organiser des concerts… J’ai envie de faire découvrir ces « brautigans » aux copains. Sur des feuilles A4 que je découpe en deux, muni d’un simple stylo, je commence à traduire. Nous sommes en 1988 ou 1989. J’ai bientôt une bonne liasse de petites fiches avec des poèmes que j’ai choisis et transposés en français comme j’ai pu.

 

Un jour, j’apprends que Marc Chénetier va présenter en librairie Au-delà du soupçon1, un panorama de la littérature américaine moderne. Ce sera une de ces rencontres qui donnent envie de tout lire ; tout un univers, avec ses repères et ses perspectives, s’ouvre à moi. Marc Chénetier est le traducteur de mon roman fétiche – Un privé à Babylone – dont il a rédigé la préface dans l’édition française que je finis par connaître par cœur, avec sa fameuse « crêpe à la Chandler » et son impeccable « privé, il l’est de tout ». Ignorant totalement que Chénetier est une sommité ès littératures américaines, qu’il a lui-même été prof à l’université de Stanford où je viens de passer des moments inoubliables – mais sur le campus, sans suivre de cours ! –, persuadé en toute naïveté que l’admiration que nous avons l’un et l’autre pour Brautigan ne peut que nous rapprocher, sans savoir non plus qu’il enseigne la littérature américaine à Normale Sup’, je l’aborde bille en tête et lui propose de lire mes premiers essais de traduction des poèmes de Brautigan, tapés entre-temps à la machine à écrire Underwood à capot plastique bleu que m’avait donnée mon grand-père.

Chénetier me rendra mes traductions annotées quelques semaines plus tard en me disant courtoisement qu’« il y a encore du travail » – ce que j’ai la lucidité de traduire (oui, traduire, déjà) par : « Il y a des erreurs, des approximations ; cette traduction, en l’état, n’est pas du tout publiable. » Je suppose que ce que je lui ai présenté à l’époque relevait davantage de l’interprétation libre, la fantaisie et la fraîcheur de l’auteur m’ayant sans doute convaincu que je pouvais hasarder une version française un peu « à ma sauce » !

La traduction comme espace de projection libre ?! Je n’ai pas conservé mes premiers brouillons et ne peux donc pas aujourd’hui apprécier l’ampleur des dégâts. J’imagine, au mieux, que mon enthousiasme compensait partiellement mon amateurisme, ces premières traductions étant doublement du travail d’amateur, la prédiction à la fois d’un passionné et d’un non-professionnel.

 

À cette époque, j’ai terminé mes études et je ne suis pas pressé d’avoir un vrai travail. Je paie quatre-vingt-dix francs de loyer par mois (l’équivalent de treize euros d’aujourd’hui en données corrigées), je prends des petits boulots de temps en temps lorsque j’ai besoin de renflouer les caisses. Pour cela, je pars faire la vaisselle en Suisse, à Bâle, à l’occasion des grandes foires internationales nécessitant l’embauche provisoire de main-d’œuvre, pendant une semaine, dix jours. Ensuite, en dépensant le moins possible, j’arrive à passer un ou deux mois d’affilée, avec tout mon temps pour lire, écrire, vivre et surtout fréquenter l’Épis-Tête, un petit bar en perpétuelle effervescence du centre de Tours.

Je déambule dans la vieille ville, pousse la porte des magasins de disques et des librairies et, un beau jour, j’aperçois dans la vitrine de La Boîte à livres (ou était-ce La Cécilia, à deux pas de Vinylium ?) Une tortue à son balcon2 : un choix de poèmes de Richard Brautigan publiés en français par les toutes jeunes éditions L’Incertain. Réjouissante nouvelle. Tous ceux qui ne parlent pas anglais vont pouvoir découvrir ces textes. Ces poèmes, je ne les connaissais que dans leur version originale, avec leur part de mystère, mais maintenant qu’ils existent en français, ils me paraissent tout nus. Ils n’ont pas perdu leur charme, c’est juste qu’ils sont devenus autre chose. En feuilletant le mince opus, je constate qu’il s’agit d’une sélection mêlant des textes provenant de différents recueils originaux. Je suis décontenancé que l’on puisse disposer de ces poèmes comme d’un vulgaire jeu de cartes, les battre, les retourner, les condamner à la pioche… Je m’installe alors dans une cabine téléphonique avec papier et crayon, et je compose le numéro de l’éditeur. Avec la personne qui décroche, que je ne connais pas et qui ne me connaît pas, en l’occurrence Gilles Vidal, auteur et fondateur des éditions L’Incertain, qui a pris l’heureuse initiative de diffuser en français ces poèmes que j’aime tant, qui a de fait monté une maison d’édition pour les publier, j’attaque sans détour sur Brautigan, adoptant un ton de reproche mi-hautain mi-risible (dont j’ai honte encore aujourd’hui, trente ans plus tard) : Pourquoi avoir procédé à une sélection injustifiée ? m’étonné-je. J’enfonce le clou : Pourquoi ne pas avoir publié la totalité des poèmes de chaque recueil conformément aux versions originales ? L’éditeur pourrait me raccrocher au nez ou m’expliquer que faire imprimer de la poésie n’est pas nécessairement une entreprise rentable et que des raisons financières évidentes motivent le fait qu’il ne se soit pas lancé dans une impression plus ambitieuse. Mais il entend peut-être lui aussi, comme Marc Chénetier, mon exaltation. Au bout de quelques minutes, il propose que nous nous rencontrions.

 

Quelques mois plus tard, en 1990, sort ma première traduction : Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir. Je ne crois pas avoir été payé pour ce premier travail, je ne suis même pas certain que nous ayons tout de suite signé un contrat, ou peut-être juste une feuille simple – tout cela me paraît alors secondaire. L’essentiel est que d’autres poèmes de Richard Brautigan sont maintenant disponibles en français.

 

Night

Night again / again night

Le choix de ce poème dit quelque chose de la vision naïve que j’ai alors de la traduction… voire de l’absence de vision. Une sorte d’inconscience, combinée à une méconnaissance absolue du monde de l’édition. À ce moment-là, j’ignore même qu’il existe un monde de l’édition.

« Nuit

Nuit encore / encore nuit »

 

Tu es si belle qu’il se met à pleuvoir et Journal japonais, initialement parus chez L’Incertain, feront l’objet d’une nouvelle publication au Castor astral, respectivement en 1997 et en 2003. Pour l’occasion, je reprends et modifie ma traduction de plusieurs poèmes.

Puis, en 2016, l’intégrale des poèmes publiés par l’auteur sort en version bilingue, également au Castor astral, sous le titre C’est tout ce que j’ai à déclarer – c’est d’ailleurs pour l’instant, tous pays confondus, l’unique édition intégrale des poèmes de Brautigan –, et je me replonge une troisième fois dans leur traduction avec la complicité de Thierry Beauchamp ; et, de nouveau, certains seront amendés par nos soins.

 

Nice Ass

There is so much lost / and so much gained in / these words

Ma traduction datant de 1990 est la suivante :

« Joli cul »

« On y perd tellement / et on y gagne tant / dans ces deux mots »

En utilisant une fois « tellement » et une fois « tant », je choisis de ne pas conserver la répétition de so much, qui installe pourtant la symétrie du poème et lui confère sa structure.

La traduction de 1997 est identique à la première.

Ma traduction de 2016, en revanche, semble vouloir retrouver cette répétition de so much, et désormais on n’est plus « dans [les] deux mots » mais « avec » :

« Joli cul »

« On y perd tant / et on y gagne tant / avec ces deux mots »

Pourquoi n’ai-je pas traduit these words par « ces mots » ? Initialement, dès 1990, je considère sans doute que « ces mots » est un peu bancal et que l’ajout de « deux » (« ces deux mots ») apporte une sorte de stabilité au vers final. Mais aujourd’hui, en relisant pour la énième fois ce poème, je me dis que l’auteur aurait pu écrire these two words ou those two words et qu’il ne l’a pas fait. Alors pourquoi me suis-je senti obligé de préciser la présence de deux mots ? Cette redondance n’existe pas en anglais. Je ne suis plus si certain que cette précision soit opportune.

 

15 % est un court poème du recueil Rommel Drives on Deep into Egypt :

She tries to get things out of men / that she can’t get because she’s not / 15 % prettier.

Ma version de 1990 :

« 15 % / Les mecs elle essaye d’en tirer des choses / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus jolie. »

Je m’interroge : pourquoi le sobre men est-il devenu « les mecs » ? Et pourquoi l’inversion ? Qu’est-ce qui justifie « les mecs » en tête de phrase, alors que l’original commence par she (« elle ») ?

Dans la traduction de 1997, les deux mêmes choix douteux sont maintenus, mais une virgule apparaît, et « jolie » devient « belle » :

« 15 % / Les mecs, elle essaye d’en tirer des choses / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus belle. »

Il faut attendre 2016 pour trouver un peu plus de sobriété dans ma traduction :

« Elle essaie de tirer des choses des hommes / qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas / 15 % plus jolie. »

Tiens, « jolie » a été rétabli à la place de « belle ». D’autre part, n’y avait-il pas moyen de respecter la répétition en anglais de get, qui se dilue en « tirer » et « avoir » en français ? « Obtenir » serait peut-être plus juste, mais avec ses trois syllabes, il est plus encombrant que le verbe get original.

En relisant la version de 2016, je suis gêné par la pesante répétition du « de » : « DE tirer DES choses DES hommes. »

 

Si d’aventure une nouvelle édition en français de ces poèmes devait être lancée, j’aimerais les reprendre une fois encore. Il y a des astuces à trouver, des lourdeurs à gommer et dégommer. Brautigan n’aimait pas les choses froides gravées dans le marbre, il leur préférait la fluidité ondoyante des truites.



1. Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours (de Marc Chénetier ; éditions du Seuil, 1989) guidera mes lectures et m’aidera à y voir plus clair : Barthelme, Gaddis, Burroughs, Hawkes, Bellow, Pynchon…

2. Traduit par Frédéric Lasaygues, éditions L’Incertain, 1989.





STEPHEN DIXON


Nouvelles du 14e, éditions L’Incertain, 1992.

Ordures, éditions Balland, 1992 ; éditions Cambourakis, 2013.

Pour faire court, éditions Balland, 1995.

Autoroute, éditions Balland, 1997.





*


Elle engloutit ma mite dans sa souche. […] Sa souche n’avait pas lâché ma mite, tandis que je pivotais sous elle, faisais glisser sa petite culotte, mourrai ma gangue dans son cagin, et commençai à la sécher.

(in « Le lait c’est très bon pour vous »,
in Nouvelles du 14e)



*

Stephen Dixon est tout d’abord un auteur de nouvelles qu’il fait paraître dans des revues et des magazines avant d’écrire des « romans », agencés bien souvent comme des amalgames d’histoires courtes. Bilan : plus de cinq cents nouvelles publiées et une quinzaine de romans. Stephen Dixon a été trois fois lauréat du prix O. Henry de la nouvelle, deux fois récipiendaire de la bourse National Endowment for the Arts et deux fois finaliste du National Book Award, pour Frog en 1991 et Interstate (Autoroute) en 1995.

Il y a une urgence très particulière chez Dixon. Il est rare qu’il aille à la ligne pour les dialogues. Pas de blanc, pas de respiration, pas de vide, ne pas perdre d’espace. Il n’y a pas un style Dixon unique mais une large palette perpétuellement renouvelée, propulsée par une énergie nerveuse qui sert de carburant à l’action, aux situations et aux dialogues. Le ton est souvent burlesque, souvent inquiet, la tension souvent électrique, le registre souvent urbain et/ou domestique, l’intrigue a tendance à s’emballer, les ruminations intérieures à métastaser.

 

Dans le passage en italique placé en exergue de cette notice, Dixon pimente et désamorce la scène torride entre un père de famille et la baby-sitter en faisant fourcher la langue de manière potache.

Dans la VO de la nouvelle « Le lait c’est très bon pour vous », on lit :

Go get the flit, Mr Richardson, brink up the little flit, which I couldn’t find so one by one I desoured every slover of flash that protruded in and around her ragina.

L’œil comprend qu’une scène intime a lieu mais l’esprit bute sur certains mots avant de les décrypter pour que se mette en branle la mécanique du récit : un jeu coquin que l’Oulipo ne désavouerait pas1. Une unique lettre déplacée par mot permet de rendre celui-ci d’autant plus polisson qu’il est hypocritement présentable, comme une barre blanche prude sur une photo masquant à peine les parties (du texte) que la décence réprouve. Remplaçons le « k » par un « g », et brink up devient bring up : « faites se dresser ». Remplaçons le « a » de flash par un « e », et la lumière devient chair ; le « f » de flit sert de cache-sexe, tout comme le « s » de desoured ; le « o » de slover qui, au « i » près, évoque sliver (« éclat, petite lamelle ») ; le « r » de ragina que quatre lettres seulement dans l’alphabet séparent du « v » de vagina. Les solutions au rébus ci-dessus sont multiples, je propose :

« Le flito, monsieur Richardson, faites se dresser le flito, mais je n’arrivais pas à le trouver, alors j’ai pucé chaque marcelle de sa chaiz autour de son fagin et à l’intérieur. »

 

Le premier livre de Dixon que je traduis s’intitule 14 Stories. Stories signifie à la fois « histoires » et « étages ». Je rappelle que, pour des raisons de superstition, il est fréquent que l’étage 13 n’existe pas dans certains bâtiments américains, les numéros des ascenseurs passant directement du 12 au 14, si bien que le treizième étage est communément désigné comme le quatorzième. Vous commencez à pressentir la petite complication. D’autant que, bien évidemment, le recueil 14 Stories rassemble… treize nouvelles. Comment l’intituler ? Tenter de rapprocher en un titre les deux sens du terme stories ? Histoires à étages ? Quatorze histoires à étages ? Histoires à tous les étages ? Histoires aux quatorze étages ? Le cadre de ces nouvelles étant souvent New York, est-il nécessaire d’intégrer à l’équation des éléments associés de près ou de loin à la notion d’étage : building ? fenêtre ? palier ? escalier ? L’histoire est dans l’escalier ? Histoires par paliers ? Faut-il retenir coûte que coûte le nombre quatorze ? Faute de trouver en français une solution idéale, j’opte pour Nouvelles du 14e, le quatorzième étant en l’occurrence indicateur de l’étage et non pas de l’arrondissement ou du siècle.

 

Au tout début du roman Garbage (Ordures), un patron de bar accueille deux clients en leur lançant :

How you doing, fellas, what’ll it be ?

D’emblée, le ton est donc plutôt à la bonne franquette. Le fella (fellow, « le gars ») est familier. Je me demande ce que dirait un patron de bar le plus simplement du monde dans une situation analogue, alors qu’on ne sait encore rien des personnages. Serait-ce trop familier de faire dire au patron : « Comment va, les gars, ce sera quoi ? », même si c’est exactement ce que je crois entendre dans la version originale ? La phrase devient finalement dans la version imprimée aux éditions L’Incertain : « Messieurs, bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? » qui présente l’inconvénient d’être un peu plus ferme que l’anglais mais l’avantage de mieux camper immédiatement la scène.

En réponse, un des deux hommes qui vient d’entrer dans le bar pose à son tour une question :

What are you, about to close ?

On ne sait rien de lui, on ignore si les deux clients connaissent le patron ou pas, mais sa question est à double détente : j’entends d’abord what are you, qui peut suggérer soit un ton insultant (« vous êtes quoi ? »), soit une interrogation tronquée, what are you doing ? par exemple. Mais le about to close m’oblige à relire le début de phrase d’un autre œil. C’est du langage de la rue. L’homme qui vient d’entrer aurait pu demander : Are you about to close ? mais le ton aurait été plus formel. Je dois donc faire sentir un parler direct, énergique, avec idéalement une amorce de phrase qui cache son jeu. Finalement, soucieux d’être immédiatement intelligible, j’opte pour :

« Qu’est-ce qui se passe ici, vous êtes sur le point de fermer ou quoi ? »

Aujourd’hui, à la relecture, je choisirais : « Vous êtes quoi, sur le point de fermer ? », une énonciation finalement plus dixonienne.

 

Dans les années 1980, mon oncle habite Greenwich Village, à New York, et pendant tout une période, je lui rends visite au moins deux fois par an, avant de surfer sur les canapés d’amis basés dans l’East Village et le Lower East Side. C’est à la faveur d’un de ces séjours que je rencontre l’auteur que j’admire tant. Je déjeune avec Stephen Dixon du côté de la 112e rue, dans le quartier de l’université de Columbia où il habite un petit appartement. Après avoir commandé un hero sandwich, comme le personnage d’une de ses histoires (un grand sandwich mixte) – et de fait j’ai l’impression pendant toute la rencontre d’être le héros de l’une de ses histoires qui pourrait commencer ainsi : French guy meets American writer, orders a hero sandwich, thinks he is the hero of a story he has not written yet ; phrase que je ne traduis pas car elle n’existe que dans ma tête –, j’écoute Stephen Dixon m’expliquer qu’il écrit exclusivement à la machine à écrire et qu’une fois sa page sortie, soit il la jette et recommence, soit il la met de côté et la conserve une bonne fois pour toutes : elle est achevée et il ne reviendra pas dessus. Cette conception de l’écriture m’accompagnera longtemps. Pendant des années, Stephen Dixon sera pour moi l’auteur dont chaque phrase écrite est définitive, qui ne rature ni ne biffe. Et puis, un beau jour, en lisant une interview donnée par Dixon à une revue universitaire, j’apprends qu’il n’hésite pas à reprendre une même page trente, quarante fois. Alors quoi ? Un mythe s’écroule. Dixon adepte du premier jet ou pas ? Cette question me turlupine jusqu’à ce que je me demande si ces deux affirmations s’excluent nécessairement l’une l’autre. Sachant que Dixon rechignait à écrire ses fictions à l’aide d’un ordinateur, qu’il tapait sur une bonne vieille machine, j’en conclus que l’unité de relecture était la page : il pouvait modifier une même page jusqu’à quarante fois, mais lorsqu’elle était validée, c’était définitif. Quoi qu’il en soit, cette méthode qui combine hypercontrôle et spontanéité du flux de conscience ne me semble pas transposable à mon activité de traducteur. Ce que je préfère dans la traduction, c’est la relecture : voir le texte qui a déjà commencé à naître en français, le considérer comme une pâte encore malléable en phase de solidification.

 

Le finale de Ordures, une scène d’amour qui a lieu dans une chambre d’hôtel, entre Stacey, le protagoniste principal qui, seul, lutte contre la mafia, et une prostituée, offre un condensé du style Dixon :

And she undresses, is very pretty and has a beautiful body and young.

L’action semble se dérouler sous l’œil d’une caméra qui enregistre en direct : elle se déshabille, elle est très belle, elle a un beau corps, ce corps est jeune. Premier doute, le young qualifie-t-il corps ou elle (she) ? Est-ce elle ou son corps qui est jeune ? La succession des trois and indique ce sur quoi se porte l’attention de Stacey : il la voit se dévêtir, et c’est ensuite qu’il constate qu’elle est très belle, que son corps est beau et jeune. Pretty et beautiful, deux adjectifs différents, donc pas question de répéter « beau » et « belle ». Ma traduction imprimée ne rend malheureusement pas justice au mouvement cinématographique de la phrase et à son économie de moyens, elle réussit en revanche à cumuler les lourdeurs :

« Elle se déshabille, elle est très jolie, elle a un corps magnifique et elle est jeune. »

Pourquoi ai-je répété quatre fois « elle » alors que l’auteur ne l’utilise qu’une fois ? Je ne prétends pas que la traduction doit forcément rester collée à la version originale comme un adhésif à une semelle de chaussure, mais la densité de la VO est diluée dans ma VF et, dans ce cas, c’est regrettable. En outre, mon « elle est jeune » relève sans doute du faux sens, car, à la relecture, je suis (presque !) certain que c’est le corps qui est young et non pas la fille. Le and young semble placé comme un constat après coup, ajouté à la dernière seconde. Avec des mots simples, Dixon ouvrage une phrase vive pour dire en peu de mots ce que voit Stacey dans l’excitation qui précède l’amour. Si c’était à refaire, j’écrirais : « Et elle se déshabille, est très jolie et a un corps magnifique et jeune. »

 

Je repense à la façon dont le contact avec Stephen Dixon s’est établi. Ayant obtenu ses coordonnées par l’intermédiaire de son agent en France2, je lui écris en vue de publier un long sujet sur lui, qui sortira d’ailleurs en 1991 dans la revue Combo ! dirigée par Yannick Bourg et David Dufresne, un fanzine de haute tenue, à la périodicité fluctuante, d’une centaine de pages, offrant de longs articles sur des artistes plus ou moins confidentiels ; en musique : les Kinks, les Thugs, Jonathan Richman, Hüsker Dü, par exemple ; en littérature : Hubert Selby Jr., Norman Spinrad, Manchette… (en fouinant dans un recoin poussiéreux de ma bibliothèque, je vois que, dans le même numéro, je signe un article sur un groupe de goofy punk originaire de Philadelphie, The Dead Milkmen). Dixon, extrêmement réactif, m’envoie par retour de courrier un colis contenant plusieurs de ses recueils de nouvelles. Un vrai paquet-cadeau : No Relief, Quite Contrary, Work, Love & Will, All Gone, que je lis les uns à la suite des autres, en une phase monomaniaque que nous pourrions baptiser ma « période Dixon », laquelle durera des années et ne s’est en réalité jamais totalement dissipée. Je me souviens d’avoir été pris d’une véritable fièvre : cette écriture ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu jusqu’alors, je voulais traduire ces pages !

« Combien de livres peut-on lire sans avoir envie d’en écrire un ? » demande sur un ton humoristique Dixon dans un entretien accordé à Dale Keiger pour le Johns Hopkins Magazine. Comme si le désir d’écriture était une pulsion contre laquelle on ne peut lutter. Et cette question m’aide à comprendre ce qui s’est passé alors en moi quand j’ai commencé à découvrir les nouvelles de Stephen Dixon : leur simple lecture a aiguisé mon envie de les traduire. Je ne voulais pas « devenir traducteur », non, je voulais passer à l’action : traduire Dixon. C’était plus fort que moi. En détournant l’interrogation ironique de Dixon, je me pose aujourd’hui la question que je me suis sans doute inconsciemment posée il y a longtemps : combien de pages de Stephen Dixon allais-je lire avant de me mettre à le traduire ?



1. De fait, Henry Mathews se livre précisément à ce jeu d’une lettre pour une autre dans Tlooth (1966) qui, traduit en français par Georges Perec, deviendra Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan.

2. Michelle Lapautre.





JOE R. LANSDALE

Texas trip, éditions L’Incertain, 1991.




*


Un ou deux hommes se risquèrent à passer la tête par la porte du bastringue ; Wayne sortit la pétoire par la fenêtre et fit feu au-dessus de leurs têtes. Ils disparurent si vite qu’on aurait pu les prendre pour des illusions d’optique.

(in « Gare aux bonnes sœurs en petites culottes
au fin fond du désert »)



*

Entre western fantastique et histoires de fantômes, science-fiction outrée et humour noir, Joe R. Lansdale, associé dans les années 1990 au mouvement splatterpunk – sous-genre gore de la littérature d’horreur –, est scénariste de comics et pour la télé, auteur de nouvelles et de romans, lauréat de nombreuses récompenses dont le prix Edgar-Allan Poe du meilleur roman en 2001 pour Les Marécages1, d’une dizaine de Bram-Stoker et du prix Raymond Chandler en 2015 à Courmayeur.

 

Texas Trip rassemble des histoires de l’East Texas. Racisme brutal, visions hallucinées, scènes gothiques et/ou cruelles. Dans la nouvelle intitulée By Bizarre Hands, le pasteur Judd raconte qu’un shérif avait dit, en découvrant la sœur du pasteur nue sous un déguisement de fantôme, la tête écrasée – she looked raped to him (« pour lui elle avait été violée » ou « elle lui semblait avoir été violée ») –, qu’elle avait été tuée by bizarre hands. Le narrateur fait remarquer l’incongruité de l’expression, souligne que le pasteur n’avait jamais compris ce que cela signifiait, mais he loved the sound of it, « il trouvait que cela sonnait bien ». Je pourrais fidèlement intituler le recueil « Par des mains bizarres » ou « Par d’étranges mains », mais un tel titre en français peut passer pour maladroit. Dans le cas d’un auteur ayant déjà une certaine notoriété, un titre boiteux peut intriguer, cependant nous sommes au début des années 1990, Joe R. Lansdale n’a pas encore été traduit en français, et je suis convaincu que le titre devrait annoncer la couleur. Je choisis de mentionner l’État où se déroulent ces cauchemars, et ce sera Texas Trip en hommage/clin d’œil à une compilation de rock tourmenté, datée de 1987, où figurent deux groupes que j’écoute beaucoup à l’époque, les Butthole Surfers et Daniel Johnston. L’édition américaine est noir et blanc, avec des illustrations en noir et blanc, mais en passant en français, avec son nouveau titre et la couverture magnifique des éditions L’Incertain – la couleur est franchement annoncée : un vert chartreuse (ou « perroquet » ?), avec une superbe illustration jaune feu –, c’est toute la perception de Joe R. Lansdale qui change, le voilà moins « épouvante » et plus « acid trip ».

 

Lorsque j’échange avec un auteur que je traduis, c’est habituellement pour lui soumettre des questions sur son texte, lui demander des précisions. Mais pas avec Joe R. Lansdale. En feuilletant aujourd’hui l’exemplaire en anglais du livre, je retrouve une liasse de papier fax jauni, datée du 22 août 1991. Six pages denses, interlignage serré, dont l’encre s’estompe. Ce sont ses réponses tapées à la machine. Lansdale évoque son espace, la genèse de ses scénarios, ses influences, sa routine de travail. Je l’ai en effet interviewé à distance, dans l’intention d’une publication dans Combo !. Ce qui me frappe, rétrospectivement, en contemplant ce fax vieux de trois décennies, dont l’encre tellement claire le rend presque illisible, c’est de me souvenir qu’à l’époque je voulais activement contribuer à faire connaître Lansdale en France, participer à l’émergence de la sous-culture musicale et littéraire dans laquelle je baignais, ce qui, d’une certaine manière, est arrivé puisque Joe R. Lansdale sera par la suite publié chez Gallimard en « Série noire ».

 

Une soirée entre ados qui dégénère, une secte vénérant un ventilateur, un prêcheur itinérant attiré par des fillettes handicapées mentales, une chasse au canard qui devient chasse à l’homme… Lansdale fait entendre le fort accent texan et use d’expressions rurales locales. Comme chez Harry Crews, son collègue du Sud, dont beaucoup d’histoires ont lieu en Géorgie, une des difficultés de traduction avec Lansdale est de trouver le bon ton dans les dialogues, une dose suffisante d’authenticité évitant la banalisation.

Dans la nouvelle By Bizarre Hands (rebaptisée en français « Par la main de Dieu ») qui, dans la VO, donne son nom au recueil, les dialogues fleurent bon l’accent des Texans blancs et pauvres, mais comment faire entendre cela ?

 

— Reckon you’ve come far enough, she said. You look like one of them Jehovah Witnesses or such. Or one of them kind that run around with snakes in their teeth and hop to nigger music.

— No ma’am, I don’t hop to nothing, and last snake I seen I run over with my car.

Surtout ne pas forcer le trait car Landsale écoute attentivement la manière dont s’expriment ses personnages sans jamais les tourner en ridicule. Si je devais retraduire aujourd’hui ce passage, j’oserais :

« M’est avis que vous êtes déjà bien assez loin, dit-elle. Vous ressemblez à un de ces témoins de Jéhovah, ce genre-là. De ceusses qui se baladent avec des serpents dans la bouche et qui sautillent sur de la musique nègre.

— Non, madame, je sautille sur rien, et le dernier serpent que j’ai vu, j’y ai roulé dessus avec ma voiture. »

Mais, dans l’édition de 1991, voici ce que ça donne :

« Je vous préviens tout de suite, vous vous êtes déjà avancé bien assez loin, dit-elle. Z’êtes un de ces témoins de Jéhovah, c’est ça, hein ? Ou un de ces types qui se baladent avec des serpents entre les dents et gigotent en écoutant de la musique nègre.

— Ah non, m’dame, je ne suis pas du genre à gigoter ; quant au dernier serpent que j’ai croisé, il est passé sous les pneus de ma voiture. »

Mon « je vous préviens tout de suite » me semble aussi éloigné de la VO que l’ouest du Texas l’est de la partie orientale de l’État.

 

Quelques pages en amont, l’auteur emploie la formule trick or treat, une notion que l’on retrouve souvent dans la littérature, le cinéma et les séries des États-Unis, et il est assez probable qu’aujourd’hui beaucoup de locuteurs français sachent de quoi il retourne. Dans ce type de situation, il existe plusieurs possibilités de s’en sortir ; dans tous les cas, on peut expliquer brièvement mais clairement qu’il s’agit d’une chasse aux bonbons à laquelle se livrent les enfants le soir d’Halloween. Mais, en 1991, je commets une cascade de maladresses tellement embarrassantes qu’elles méritent d’être rapportées : je choisis de garder l’expression trick or treat en VO. Soit. Sauf que je me fends d’une note du traducteur aussi longue que douteuse. Et ce n’est pas tout. Car, cerise sur le gâteau, ou plutôt noix de pécan sur la sopapilla2, je laisse la note du traducteur dans le corps du texte, entre parenthèses – c’était mon premier ordinateur, je découvrais tout juste les joies du traitement de texte –, confiant à l’éditeur le soin de placer la note là où elle est censée figurer : au bas de la page. Pourquoi pas ? Mais c’est là que ça se complique. Ai-je oublié de préciser la consigne en rendant ma traduction à l’éditeur ? C’est possible. L’éditeur a-t-il oublié la consigne que je lui avais transmise ? Toujours est-il que dans le dernier paragraphe de la page 31 de Texas Trip, une remarque entre parenthèses arrache le lecteur à sa lecture, occupant pas moins de six lignes, sans qu’on sache qu’elle est du traducteur puisqu’elle est seulement précédée du mot « nota ». Cette maladresse de ma part est si touchante que, encore rougissant de honte, je ne résiste pas à la tentation de vous la livrer in extenso : « Trick or treat (Nota : « offrez-moi une surprise, sinon il y aura des représailles. » Traditionnellement, le soir d’Halloween, les enfants américains déguisés font le tour des voisins et demandent à chacun des friandises – treat – sous peine qu’ils leur jouent de mauvais tours – trick.) » Je devrais résolument oublier et faire oublier cette NdT rédigée avec une grâce d’hippopotame, placardée en plein milieu du texte comme un crotale diamantin sur un burrito, mais je veux au contraire l’encadrer, et c’est ce que je suis à présent en train de faire, pour me rappeler que la traduction est un processus semé d’embûches, qui promet une certaine marge de progression, à condition toutefois de ne pas réitérer les erreurs commises.

 

En relisant l’entretien exclusif que Joe R. Lansdale m’a accordé, je tombe sur une réponse concernant son cadre de vie, que j’imaginais désertique, planté de cactus (de cacti, comme on dit en anglais, douteux pluriel latin, qui n’est jamais cactos à l’accusatif pluriel) : « Garde à l’esprit que mes histoires se passent dans l’East Texas, la partie orientale de l’État, qui n’est pas du tout désertique. Ça ressemble beaucoup à la Louisiane, en moins marécageux. » La traduction a pour moi cet effet secondaire : elle permet d’insuffler un peu de discernement aux clichés que j’avais sur un pays, une région, une culture. Si on ne s’est jamais rendu sur place, on peut effectuer un détour par la littérature de Joe R. Lansdale pour savoir qu’une partie du Texas ressemble à la Louisiane (cactus versus bayou) en moins marécageux. Ou que la littérature américaine ressemble à l’image qu’on s’en fait… en plus marécageux.



1. Traduit par Joe Sandri, Murder Inc., 2002 ; traduit par Bernard Blanc, éditions Gallimard, 2006 ; Folio policier, 2018.

2. Beignet mexicain, que l’on trouve au Texas et dans les histoires de Joe R. Lansdale.
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