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« C’est dans le pire que l’homme est le meilleur. »

Coluche





L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.
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Ahurissant. Donald Dyck ne parvenait pas à y croire. Pourtant, il avait eu les preuves sous les yeux. Scientifique de haut niveau, sérieux à en mourir, dépourvu de toute imagination, il incarnait le rationalisme et la science, la nouvelle vérité absolue que seuls quelques passéistes osaient remettre en cause.

Surdoué en mathématiques, en physique et en chimie, Dyck s’était vite passionné pour la biologie et, après avoir obtenu une kyrielle de diplômes à Oxford, avait été engagé par un laboratoire de pointe pour suivre la voie royale : l’étude des virus.

Ce n’était pas son seul employeur. Comme beaucoup de brillants universitaires, il avait été contacté par un recruteur des services secrets britanniques, en l’occurrence le MI5, chargé de la sécurité intérieure.

On pouvait être chercheur et patriote. Le jeune homme estimait que les scientifiques, qui travaillaient pour le bonheur de l’humanité, n’avaient rien à cacher.

Son début de carrière lui avait démontré le contraire. Dans son labo hautement sécurisé, on procédait à des expérimentations qu’il était rigoureusement interdit de porter à la connaissance du grand public. Décontenancé, Donald Dyck s’était soumis à la règle. Pas question de renoncer à un métier exceptionnel.

Mais le MI5, ce n’était pas le grand public. Et son « officier traitant » voulait tout savoir. Rien de dérangeant dans un premier temps. Puis la situation avait brusquement évolué. Un danger que le chercheur avait jugé négligeable, avant de détecter des indices plus ou moins troublants.

Le doute venait de se dissiper. Et il y avait vraiment de quoi sombrer dans la dépression. Le mythe du savant fou n’aurait dû exister que dans les romans et les films.

Hélas, mille fois hélas, c’était la réalité !

Malgré son effroyable découverte, Dyck avait tenté de faire bonne figure et de se comporter comme d’ordinaire sur son lieu de travail.

Tel un somnambule, il avait regagné son appartement londonien pour le week-end. En état de choc, il était resté assis sur son lit le samedi entier, sans s’alimenter, le cerveau en fusion. Au sortir d’un sommeil peuplé de cauchemars, il avait vidé une demi-bouteille de gin médiocre, oubliée au fond d’un placard.

Le dimanche 2 février, à vingt et une heures quinze, il appela, comme prévu, son officier traitant.

*

— La tourterelle s’est posée, déclara Donald Dyck.

— Le corbeau n’a pas dérobé son nid, répondit son correspondant.

— Il faut qu’on se rencontre. Urgence absolue.

— À ce point ?

— C’est l’« ultime étape ». Vous m’entendez bien ? L’ultime étape !

— En êtes-vous sûr ?

— Sûr de sûr !

— Et vous savez qui…

— Oui, je sais qui. Si vous n’intervenez pas très vite, le pire arrivera.

— Le nom du responsable ?

Un silence. Un long silence.

— Donald ? Vous êtes là ? Donald ?

Le jeune homme ne s’exprima plus.

Il était vingt et une heures seize.

L’officier du MI5 lança l’alerte P4.





— 2 —


Mary, la gouvernante du domaine familial de l’ex-inspecteur-chef Higgins, sis à The Slaughterers, dans le Gloucestershire, observait l’entrée principale de﻿﻿ l’une des fenêtres de sa grande cuisine. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle avait traversé guerres, crises économiques et épidémies sans contracter le moindre rhume. Véritable cordon bleu, elle préparait des plats succulents. Four ancien et cuisinière à bois étaient ses armes secrètes. Surtout pas de micro-ondes qui détruisait l’énergie contenue dans les aliments. En revanche, Mary s’était adaptée à la révolution numérique. Équipée du matériel le plus récent, elle surfait sur la Toile avec la virtuosité de Rubinstein, lisait sur écran The Sun, son journal préféré, qui révélait toutes les turpitudes, et entretenait des dialogues soutenus avec ses copines, parmi lesquelles figuraient les meilleures voyantes du Royaume-Uni.

Croyant en Dieu et en l’Angleterre, Mary ne badinait ni sur la morale, ni sur les horaires, ni sur l’hygiène. Vu le menu qu’elle avait concocté, elle commençait à pester contre le début de retard de Higgins, parti se promener avec son chien Geb.

Grâce au réchauffement climatique, les hivers étaient moins rudes et la neige plus rare, mais le vent soufflait davantage. Et ce lundi 3 février appartenait au genre glacial. Aussi Mary avait-elle veillé à l’équipement des deux complices : bonnet de fourrure, manteau épais et bottes pour Higgins, petit lainage couvrant les reins pour Geb. Le chat siamois Trafalgar ne sortait plus depuis le début de l’automne et se contentait de digérer son repas au coin du feu en rêvant du suivant.

Enfin, elle les aperçut ! Les yeux pétillants d’intelligence, Geb était haut sur pattes, vif et gourmand. Récemment décoré pour avoir contribué à la mise hors d’état de nuire d’un tueur en série1, il savait supplier Mary d’un regard aussi désespéré qu’affamé afin d’obtenir des suppléments.

De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel admirablement taillée et lissée, les tempes grisonnantes, l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins, considéré comme le meilleur « nez » de Scotland Yard, avait néanmoins pris une retraite anticipée, en raison d’un différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Impossible de transiger sur des valeurs comme la rectitude, la loyauté et l’amitié, certes périmées, mais qu’il jugeait essentielles.

Se retirer dans le domaine de ses ancêtres avait été un pur bonheur. Entretenir sa roseraie et son potager – d’où était exclu tout produit chimique –, tondre sa pelouse, relire les bons auteurs, écouter Purcell, Haendel, Bach et Mozart, promener son chien et faire ronronner son chat : il existait des destins plus cruels.

Chaque jour, l’ex-inspecteur-chef goûtait la sérénité de son manoir : toit d’ardoises aux reflets grisés, murs de pierre blanche, fenêtres XVIIIe à petits carreaux rythmant deux étages disposés selon le nombre d’or, hautes cheminées de pierre, porche soutenu par deux colonnes. Des chênes centenaires dominaient un cadre de verdure.

Maintenant, il fallait se hâter. L’ex-inspecteur-chef n’avait plus beaucoup de temps pour se doucher et se vêtir correctement. Déjeuner oblige.

*

À midi pile, une bouteille de saint-émilion à la main, il pénétra dans la salle à manger en même temps que Mary, suivie du chien et du chat qui se cachèrent sous la table afin de quémander ﻿un repas pourtant copieux.

Très digne dans son ensemble mauve partiellement couvert d’un tablier blanc immaculé, Mary était en pétard. Tout en servant une soupe de champignons à l’orge perlé, une petite merveille composée de cèpes, de chanterelles, de pleurotes, de bolets, de pommes de terre, de brins de thym, d’ail haché menu, de demi-crème, de céréales et de vin blanc, la gouvernante laissa exploser son indignation.

— Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ! Vous connaissez la dernière ? Tous les « sachants » à la noix nous empoisonnent avec leur pollution et leurs médicaments mortels, et vous savez qui ils accusent ? Les manchots royaux de l’Arctique ! Pourquoi ? Parce qu’en faisant leurs besoins, ils produisent un gaz hilarant à effet de serre. Un grand professeur danois ne va pas tarder à proposer leur extermination. Là, les écolos, on ne les entend pas ! Il faut dire que la cause animale ne les a jamais intéressés. Eh bien moi, avec mes copines, je monte un collectif pour la sauvegarde des manchots. On va en parler et personne ne nous clouera le bec.

Higgins n’en doutait pas. Suivit un ragoût de veau, mijoté pendant près de trois heures. Poivre, laurier, piment rouge, gousses d’ail, persil plat et vin blanc agrémentaient une viande délicieuse, accompagnée de côtes de bettes et de courge coupée en petits dés. Décemment, Higgins ne pouvait en priver Geb et Trafalgar. Le trio croyait agir en secret, alors que Mary préférait ne rien voir.

Quand elle apporta le dessert, des tartelettes aux poires et aux marrons, elle avait toujours une mine contrariée.

— Votre collectif ne fonctionne pas ? s’inquiéta l’ex-inspecteur-chef.

— Si, si… très bien. On réussira à faire interner le grand professeur anti-manchots. Mais d’après mes voyantes, un grave danger menace la planète. Un vrai danger. Elles n’ont jamais été si inquiètes.

Dans la cuisine, le téléphone sonna.



1. Voir Que le diable l’emporte !, Les Enquêtes de l’inspecteur Higgins, no 37.
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Perplexe, Higgins donna la dernière tartelette à Geb et but une gorgée de saint-émilion, le remède qui d’après « Les médecins amis du vin », réunis chaque année en congrès, généralement à Bordeaux, guérissait presque tous les maux.

La conversation durait depuis un bon quart d’heure. Un événement anormal. D’ordinaire, Mary préférait discuter sur la Toile.

Enfin, elle réapparut.

— Un monsieur charmant, très bien éduqué, avec une voix de crooner. Nous avons parlé du temps, de cuisine et de manchots. Il adhère à mon collectif.

— Qui est-ce ?

— Thorney Millbank. Il veut vous parler.

Le visage de Higgins se figea, au point d’étonner Mary, Geb et Trafalgar, qui le fixèrent en attendant une réaction, qui tardait à venir.

— Vous le prenez ou non ?

— La plus élémentaire des politesses l’exige.

À l’évidence, il ne s’agissait pas d’un ami.

Mary autorisa l’accès à son domaine réservé et tendit à l’ex-inspecteur-chef un portable de dernière génération.

— Higgins, j’écoute.

— Thorney Millbank. Vous voyez qui je suis ?

— Il y a des milliards d’êtres humains, mais chaque voix est caractéristique. À moins que vous ne soyez un excellent imitateur.

— Non, c’est bien moi. Comme il est noté dans le dossier vous concernant, votre gouvernante est une personne remarquable.

— C’est exact.

— Rien qu’à la description d’une de ses recettes, on en a l’eau à la bouche ! Je n’ai pas interrompu votre déjeuner, j’espère ?

— J’avais terminé.

— Tant mieux, tant mieux… Je n’aime pas importuner autrui, en temps ordinaire. Mais nous vivons malheureusement un moment extraordinaire, au mauvais sens du terme. C’est pourquoi je me suis permis de troubler votre retraite.

— Votre dossier ne précise-t-il pas qu’elle est… définitive ?

— Inspecteur, je vous prends en défaut ! En certaines circonstances, particulièrement délicates, les autorités font appel à vous. Pour des raisons qui vous sont propres, vous acceptez de rechercher des vérités à ne pas glisser dans toutes les oreilles. Et vos résultats, je vous le confie, suscitent mon admiration.

— Si vous en veniez au fait.

— J’y viens, j’y viens ! Mon… organisation a un souci. Un gros souci. Un très gros souci. Plus grave que vous ne pouvez l’imaginer. Aussi aimerais-je vous consulter.

— En quoi mon opinion vous serait-elle utile ?

— Je souhaite davantage que votre opinion : une intervention directe.

— Je vous rappelle que…

— Je sais, inspecteur, je sais ! Mais avant de refuser, accordez-moi la grâce de m’entendre. Quoique je n’aie qu’un mince espoir de vous convaincre, je me dois d’essayer, afin d’éviter, peut-être, une tragédie dont l’ampleur vous effraiera.

L’interlocuteur de Higgins étant le contraire d’un plaisantin, et n’ayant pas l’habitude d’avoir un contact aussi direct, l’ex-inspecteur-chef fut intrigué.

— Qu’attendez-vous dans l’immédiat ?

— Un dîner, ce soir, à Hampstead. Restaurant On the Beach, au fond de l’impasse de Lostway. Je vous envoie un hélicoptère qui se posera à quelques miles de chez vous. Une Rolls viendra vous chercher. Si vous acceptez, je réserve une suite au Connaught, votre hôtel préféré.

— À quoi m’engage vraiment votre invitation ?

— Ce que je vais vous révéler est épouvantable. Quoi qu’il advienne, à l’issue de notre rencontre, me jurez-vous de garder le secret ?

— Vous avez ma parole.

— Je connais sa valeur. À ce soir, inspecteur.

*

Dans le hall du manoir, Mary avait ouvert deux valises.

— La conversation a été﻿ enregistrée, déclara-t-elle. Elle est bonne, celle-là ! Le grand patron du MI5 en personne !

— Comment le savez-vous ?

— Le MI5, le service de contre-espionnage intérieur, occupe un bâtiment à Millbank. Et les visiteurs de marque y accèdent par une entrée dérobée, dans Thorney Street. On manque de créativité, chez les barbouzes ! Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner que c’est le grand patron en personne qui vous a appelé.

— Un coup d’épée dans l’eau.

— Détrompez-vous ! Deux voyantes viennent de me prévenir : vous allez être en plein cœur du tsunami ! Manquait plus que ça… Habillez-vous chaudement, mangez correctement, ne buvez pas trop, et n’oubliez pas vos granules d’Influenzinum et de Belladonna contre la grippe. Au moins, tâchez d’être efficace.
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Higgins avait longuement expliqué à Geb et à Trafalgar que la durée de son absence était encore indéterminée. Pour le chien, que Higgins avait arraché à une mort atroce1, l’ex-inspecteur-chef était un demi-dieu. Être privé de sa présence, même quelques jours, représentait une dure épreuve. Heureusement, il y avait Mary, qui continuerait à fermer les yeux sur un certain nombre de bêtises et redoublerait d’affection, tout en promettant la plus sévère des disciplines.

*

Par temps calme, un vol paisible en hélicoptère. Passant d’une Rolls à une autre, Higgins fut véhiculé en douceur au quartier de Hampstead qui, malgré l’urbanisation galopante de Londres, conservait encore des espaces verts et de belles propriétés entourées d’arbres.

Dénicher Lostway n’était pas une sinécure. Seuls des habitués et des connaisseurs fréquentaient le restaurant On the Beach, tapi au fond d’une impasse. Sa porte ressemblait à celle d’une prison.

— Je vous attends, sir, et je vous mènerai à votre hôtel, dit le chauffeur.

Higgins sonna.

Un maître d’hôtel en jaquette lui ouvrit, l’œil suspicieux.

— J’ai rendez-vous avec M. Millbank.

— En effet. Je vous précède.

Le maître d’hôtel longea une salle bien remplie, en majorité par des couples, et conduisit Higgins à un salon baigné d’une lumière tamisée et aux murs tapissés de velours rouge.

— Heureux de vous accueillir, inspecteur.

L’homme qui se leva était le sosie de l’acteur français Paul Meurisse, qui avait joué le rôle d’un chef de réseau de résistants à l’occupation nazie dans L’Armée des ombres, le chef-d’œuvre de Melville.

— Ici, nous serons tranquilles, assura le patron﻿ du MI5. Le propriétaire est un ami.

« Autrement dit, pensa Higgins, un indicateur. »

— Dans ce salon, ni micros ni caméras, même ultra-miniaturisés, affirma Millbank. Je vous assure que notre conversation ne sera enregistrée d’aucune manière. Raison majeure : cela m’arrange, et je vous expliquerai pourquoi.

Voix grave et mélodieuse, attitude posée : le maître du contre-espionnage britannique avait une personnalité à la fois forte et discrète. On ne savait presque rien de lui, sinon qu’adolescent, il avait été un joueur d’échecs de niveau international. Brillantes études à Eton, et longue carrière au MI5.

Les deux hommes s’assirent, le maître d’hôtel apporta deux flûtes de champagne.

— À la santé de notre petite planète, inspecteur ! Elle en a ﻿besoin.

Un brut impérial aux bulles très fines, et sans acidité. Le dîner débutait bien.

— Si vous y consentez, Higgins, oublions nos quartiers de noblesse et devisons comme de vieux amis. Les vôtres sont d’ailleurs supérieurs aux miens, mais vous ne les étalez jamais.

Une telle proposition prouvait à quel point le grand patron du MI5 était embarrassé et tenait à s’attirer la sympathie de son interlocuteur.

— Malgré la gravité de la situation, je suis heureux de partager avec vous un repas à l’ancienne. Il n’atteindra sûrement pas le niveau de Mary, mais échappera à la tyrannie des diététiciens de tout poil. Figurez-vous que ma fille aînée est devenue militante végane. Plus un seul aliment d’origine animale dans son assiette. Elle refuse d’utiliser des cosmétiques à base de cire d’abeille et ne porte plus de chaussures en cuir ! Comme si ça ne suffisait pas, elle n’achète plus que du liquide vaisselle végane.

Les confidences du chef du MI5 étaient surprenantes. En bon stratège, il voulait mettre Higgins en confiance avant de déclencher une offensive victorieuse.

Premier plat : une tarte flambée à la courge et aux champignons. Certes, Mary aurait dosé différemment le persil, les oignons et le vinaigre balsamique, mais le goût était acceptable.

Le sommelier présenta une belle bouteille armoriée.

— J’ai choisi un brunello assez rare, qui provient d’un vignoble toscan sur lequel règne un vieux duc très attentif à sa production. Qu’en pensez-vous ? demanda Millbank.

L’ex-inspecteur-chef se concentra et but une légère gorgée.

— Vieillissement contrôlé, structure solide, long en bouche… enchanteur.

— Ravi de satisfaire un connaisseur ! On néglige trop les petits plaisirs de l’existence, en oubliant qu’ils ne sont pas éternels. Je me demande parfois si la sagesse n’a pas définitivement quitté notre monde.

— Tout en craignant que vous n’ayez raison, j’aimerais savoir pourquoi j’ai l’honneur d’être votre invité.

— À cause de votre spécialité : l’assassinat.
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