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Un criminel connu sous le nom du Corrupteur empoisonne des habitants de la capitale


Chaque victime reçoit un défi sordide.

Temps limite pour l’accomplir : vingt-quatre heures.

 

Au terme du décompte, les victorieux remportent l’antidote.

 

Les autres subissent une mort atroce.

 

Pendant que les médias s’emparent de cette histoire, tous se questionnent, impuissants : qui sera le prochain sur la liste ?







Feel the city breakin’ and everybody shakin’ And we’re stayin’ alive, stayin’ alive Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive


Stayin’ Alive, Bee Gees
 (La Fièvre du samedi soir, 1978)




 








  


  
12 juillet


    17 h 05



  

    Mes mains nerveuses referment la porte de mon appartement miteux. Le cliquetis métallique des clés envahit le couloir. Je vérifie à trois reprises que tout est bien verrouillé.


    On n’est jamais trop prudent ici.


    En réponse à cette gestuelle, mon fidèle chat gratte trois fois le mur. C’est notre rituel.


    — À plus tard, Grogu, balbutié-je.


    Il me faut contrôler le volume de ma voix afin de ne pas trop déranger les voisins dans ce taudis en carton.


    Dans le quartier de Sainte-Foy, le lotissement Namur détonne avec ses gigantesques immeubles résidentiels, sa coopérative d’habitation et ses HLM. En emménageant ici, je crois bien que j’ai gagné le gros lot du bloc le plus délabré du lotissement.


    Chaque fois que l’odeur caractéristique du couloir s’infiltre dans mes narines – un mélange de marijuana, de vieux et d’urine –, je me questionne : ai-je bien fait de me condamner à une vie pitoyable pour économiser afin d’acheter une maison ? Puis, je me réconforte en me disant qu’il y a bien pire. Il y a… l’appartement de mon voisin, Herman. J’y suis entrée une fois et c’est… particulier. C’est très… minimaliste. Les portes d’armoires ont toutes été arrachées. Quelques trous tapissent les murs jaunis – des orifices de la grosseur d’un poing, probablement nés de quelques pétages de plombs. Et que dire de la nourriture et des déchets qui traînent toujours partout ?


    De mon côté, j’ai tout fait pour rendre mon petit studio vivable. Parfois, je me dis que la propreté de mon appartement est le seul élément que je parviens véritablement à contrôler dans ma vie.


    D’ailleurs, Herman me regarde alors que je marche dans sa direction vers la sortie de l’immeuble. Quand il siphonne son joint avec ses lèvres pincées, les rides de son visage vieillissant s’étirent. Il n’a pas le droit de fumer dans le couloir, mais lui, les règlements, il s’en fout. Lorsque j’arrive à sa hauteur, il m’interpelle :


    — Sophie ! Est-ce que t’as envie d’une p’tite taffe ?


    — Fumer tue, Herman, fumer tue ! scandé-je pour la millième fois en souriant.


    — Calme-toi, réplique-t-il avec un soupçon d’humour dans la voix.


    Je continue mon chemin en chassant la fumée qu’il me souffle au visage. J’ai étrangement l’impression qu’on a une bonne relation, Herman et moi. Je veux dire, on se tolère. C’est difficile à expliquer. Il perd le contrôle parfois, mais j’ai confiance – ou espoir – qu’il ne s’en prendra pas à moi. On partage une certaine complicité dans nos insultes.


    Tandis que je sors de l’édifice, mon bus, le 11, se pointe au loin. Je me hâte vers l’arrêt, à quelques mètres. Déjà, une goutte de sueur perle sur mon échine. Il fait tellement chaud aujourd’hui ! L’humidité m’écrase. J’espère que je n’arriverai pas complètement ruisselante de transpiration à ma rencontre avec Olivier. En y repensant, les battements de mon cœur accélèrent et mes joues s’enflamment. Ces symptômes physiques m’évoquent ceux d’une jeune fille qui se rend à son premier rendez-vous sans supervision parentale. C’est pathétique. D’autant plus que c’est la quatrième fois qu’on se voit… et que j’ai 36 ans. Ça fait presque deux mois qu’on se connaît.


    Dès que je suis assise dans le bus, mes muscles se détendent un peu, mais mon nez est tout de suite assailli par les effluves que dégagent les autres passagers. Je tente subtilement de sentir mes aisselles en penchant ma tête. Ouf ! L’odeur ne vient pas de moi !


    Mes doigts pianotent sur mon portable :


    

      12 juillet, 17:16


    


    

      Allô Milie ! Change-moi les idées, Patate d’amour !


    


    

      Émilie Martin, 12 juillet, 17:16


    


    

      Euh ! Tu t’en vas voir le beau Olivier ?


    


    

      Arrrgh ! Ça ne m’aide pas ça, Milie.


    


    

      Pourquoi, déjà, tu sors pas avec Zack ?


    


    

      …


      Bon, désolée. As-tu vu le dernier Marvel finalement ?


    


    On poursuit cette conversation en parlant des univers parallèles et des sous-séries, puis on la termine en mentionnant tous les films annoncés pour l’année prochaine. Et déjà, je suis arrivée à destination.


    

      12 juillet, 17:36


    


    

      Merci d’avoir distrait mon cerveau, Patate !


    


    

      Ça fait plaisir, la p’tite !


    


    Le bus s’immobilise devant la Place de la Cité. Une minute de marche sur le boulevard Laurier me permet d’atteindre le restaurant chic sélectionné par Olivier. Un fast food servant de bonnes poutines aurait été un environnement plus rassurant, mais bon, ça n’aurait pas été très romantique, je l’admets.


    Est-ce que mes vêtements sont corrects ? Je ne suis généralement pas du genre à m’en soucier, mais ce soir, cette question me tourmente. Une des dernières fois que ça s’est produit, c’est le jour où Tyler, mon ancien psy, s’est éclipsé de ma vie. J’avais pris le temps de choisir une robe noire, plutôt similaire à celle-ci. Se faire belle pour confier son amour à son psy : j’avais sûrement eu l’air d’une évadée de l’asile… Un amas d’émotions indéfinies s’invite dans ma trachée et mon cœur s’emballe. Pourquoi ? Pourquoi repenser à Tyler aujourd’hui ? Ça fait pourtant quatre ans qu’il a disparu de ma vie ! Je secoue la tête pour le chasser de mon esprit. Olivier devrait être le seul homme qui habite mes pensées ce soir.


    Une robe noire pour Olivier.


    Avec mes cheveux longs d’un côté, rasés de l’autre, et mes multiples tatouages, j’ai souvent l’impression d’être une impostrice dans ce genre d’endroit luxueux. Ça devrait fonctionner pour n’importe quelle occasion, une robe noire, mais à cet instant je me demande si ça ne fait pas plutôt ressortir mon côté rebelle. Ce n’est pourtant pas la première fois que je vois Olivier : je ne devrais pas être aussi nerveuse ! Plus je me dis que je ne devrais pas être stressée, plus je le suis. Mon cerveau est bien mal conçu.


    Lorsque j’entre dans le restaurant, une bouffée d’air climatisé hérisse les poils sur ma peau. Moi qui avais trop chaud, maintenant, j’ai trop froid ! Mes bras se croisent et se replient sur mon corps afin de le réchauffer. On me conduit à la table que mon prétendant a réservée. Je le vois au loin, déjà attablé. Ça me prend toujours quelques secondes avant de me sentir bien quand je l’aperçois. C’est qu’il ressemble à mon patron, Gus… que je ne porte pas vraiment dans mon cœur.


    Bien en chair, cheveux blonds rasés, iris azur. Il a des petits airs de Thor. Bon, peut-être que tous les hommes aux yeux bleus m’évoquent ce dieu du tonnerre. Il n’a pas sa forme physique, mais ça ne me dérange pas le moins du monde. En m’asseyant, je remarque qu’il porte encore une fidèle chemise à carreaux, ce qui m’arrache un petit sourire. Il triture la nappe. On dirait bien qu’il est aussi embarrassé que moi, et apparemment, il ne sait pas où mettre ses mains.


    — Salut, belle Sophie.


    — Coucou, mon geek préféré.


    Petit moment de silence angoissé. L’ambiance feutrée et la musique douce devraient nous mettre à l’aise, mais il n’en est rien. Comme d’habitude, je dis tout ce qui me passe par la tête. Généralement, ça m’aide à me sentir mieux :


    — Je sais pas pourquoi, mais je suis assez nerveuse ce soir. J’ai remarqué que t’as encore mis une chemise à carreaux à manches courtes. T’as pas peur de devenir le stéréotype cliché du comptable ?


    Olivier éclate de rire. Un petit couple dans la trentaine, assis à une table pas trop loin de la nôtre, nous dévisage. Je leur adresse mon plus grand sourire de psychopathe. Qu’ils se mêlent de leurs affaires !


    — Je trouve ça confortable, moi, les chemisettes. Mais maintenant que t’en parles, je me rends compte qu’elles sont presque toutes pareilles. Va falloir que je remédie à ça ! Toi, t’es ravissante, comme toujours.


    — Ça me met mal à l’aise les compliments, mais je crois qu’il faut dire merci dans ces situations-là. Donc… merci !


    — Alors, on regarde le menu ?


    Je hoche la tête. Nos yeux se rivent sur les cartons rembourrés de cuir qu’on tient dans nos mains. Le complexe de l’imposteur me gagne de nouveau. Qu’est-ce que je fais ici, au juste, dans ce restaurant trop chic pour moi ? J’en profite pour regarder subtilement mes textos :


    

    Émilie Martin, 12 juillet, 17:51


    


    

      Alors, ça se passe bien ?


    


    

      Non, je crois que je viens de dézinguer son style vestimentaire.


    


    

      Haha ! Tout se passe normalement alors ! Profite !


    


    Je ne sais pas trop pourquoi je ressens le besoin de tout dire, tout le temps, à tout le monde. Avoir un filtre ne m’est pas naturel. Si je ne veux pas l’inciter à fuir lui aussi, je dois me retenir un peu. Ne pas être trop moi-même. Ne pas trop dévoiler cette honnêteté qui fait disparaître toutes les personnes que j’aime. Tyler me retraverse l’esprit, cette fois accompagné de mon ex-conjoint, Yannick-André, et de mon amie d’enfance, Lindsay. Les invités sont trop nombreux à la fête organisée à mon insu dans mes méninges. Cette soirée devrait être un tête-à-tête. La serveuse qui vient nous servir m’aide à les renvoyer dans leur quartier.


    Après avoir commandé, on parle de tout et de rien, l’alcool déliant nos langues. Inévitablement, le sujet débouche sur le Corrupteur. Après tout, Olivier et moi, on est friands de romans et de films d’horreur… et toute la ville de Québec est la victime d’un scénario plutôt grotesque et vraiment gore.


    — Je me demande bien qui sera la prochaine cible, lancé-je.


    — C’est sûrement quelqu’un qu’on connaît pas. C’est tout le temps le cas. En fait, je crois que la véritable question, c’est plus : qu’est-ce qu’elle devra faire ? Quel sera le défi horrible imposé par le Corrupteur ?


    — Ouh ! C’est vrai que c’est généralement original et terrifiant. Tu votes pour quel genre de crime ?


    Il caresse sa barbe blonde tout en réfléchissant.


    — Hmm… Je veux dire, après l’explosion du Château Frontenac, on peut difficilement faire pire.


    — C’est pas prouvé que c’est lui qui est derrière tout ça, mais je suis aussi assez certaine que c’est l’œuvre de ce malade !


    Ma main s’empare d’un petit pain et mes dents en croquent une grande bouchée.


    — J’ai l’impression que son but, c’est de perturber le plus possible la Ville de Québec, avance-t-il. Alors, il faut se demander quel type de crime nuirait le plus au fonctionnement de notre région.


    — Hmm… Je suis pas sûre que c’est ça, son objectif, moi, affirmé-je en avalant. J’ai lu sur plusieurs blogs que certaines victimes opéraient dans l’ombre et que les défis qu’elles avaient réalisés passaient pour des actes criminels « ordinaires ». Par exemple, tu sais, cette mère de famille qui a tué son enfant placé en centre d’accueil ? Ça serait un défi du Corrupteur. En quoi ça, ça perturberait la Ville de Québec ?


    — Faut faire attention aux potins, Sophie. Elle essaie peut-être simplement de justifier l’injustifiable, cette mère.


    Il boit la première gorgée de sa bière. Par réflexe, je l’imite et me rends compte que la mienne est déjà bien entamée.


    — Ouais… t’as sûrement raison… Oh ! si c’est pour paralyser la ville, il pourrait lancer comme défi de libérer tous les détenus de la prison de Québec. Ça serait dément : des centaines de criminels se promèneraient dans les rues. Ce serait la panique totale.


    — Ou bien ça pourrait être un attentat chimique. Y a rien de pire.


    — C’est vrai… J’ai vu plein de reportages là-dessus. C’est souvent du gaz sarin qui est utilisé. C’est horrible de voir les gens mourir de ça…


    Un documentaire sur une secte ayant commis un attentat à Tokyo me revient en tête. Les difficultés respiratoires, les nausées, l’incontinence, les convulsions… puis la mort.


    Le reste de ma bière est projeté dans le fond de ma gorge pour effacer les images perturbantes tandis qu’Olivier renchérit :


    — Oui, j’ai vu plusieurs films là-dessus, et aussi dans la série Homeland à un moment. Tout ça me fait penser au poison qu’utilise le Corrupteur sur ses victimes. C’est fascinant. Comment il fait ? Comment il réussit à empoisonner ses victimes pour qu’elles se sentent obligées de commettre des actes… inhumains ?


    — C’est simple d’empoisonner quelqu’un. Les patates qu’on est en train de manger pourraient très bien être assaisonnées d’un poison mortel, dis-je en rivant mon regard sur mon repas.


    Je déglutis.


    Personne n’est à l’abri.


    Personne.


    — C’est vrai que les agents du Corrupteur sont partout, ajoute-t-il. Il pourrait y en avoir un dans la cuisine de ce restaurant…


    Cette discussion, loin d’être romantique, mais plutôt dans mes cordes, nous fait expédier le dîner en un clin d’œil. Ce steak bien saignant était parfait, mais mon estomac menace d’exploser :


    — Malheureusement, j’ai pas de place pour le dessert, avoué-je, toute penaude.


    — De toute façon, ils vendent pas de roussette1 au miel ici, renchérit-il en tentant de me consoler.


    Le fait qu’il se souvienne de ma pâtisserie préférée me déclenche un sourire franc. Ça me donne envie de manger une autre sorte de dessert. Ça fait un bail que je ne me suis pas permis des pensées coquines de ce genre. Mes joues s’empourprent. Même si je suis incertaine de ce que je veux vraiment, j’ose tout de même :


    — Hey… on termine la soirée chez moi ou chez toi ? demandé-je.


    Ses yeux s’agrandissent. Il ouvre la bouche et la referme plusieurs fois. On dirait un poisson hors de l’eau, agonisant. Il avale sa salive bruyamment. Une partie de moi espère qu’il acceptera, et l’autre aimerait qu’il refuse.


    — Oui, oui, super. Euh… Je dois avouer, j’avais pas prévu ça et c’est le bordel dans mon appart.


    — Après la quatrième rencontre, tu pensais pas qu’on était prêts pour aller un peu plus loin ?


    — Euh ben euh…


    Je pouffe de rire devant toute cette hésitation gênée. Qu’il est craquant ! Peut-être qu’il a peur, comme moi. Seulement, lui, il le montre.


    — C’est pas grave, Olivier. J’imagine que ça fait de toi un gentleman. On va chez moi. Je préfère t’avertir : c’est petit et on va peut-être croiser mon voisin toxico.


    — Pas de problème. S’il nous intimide, je le chasserai avec mes muscles de comptable.


    — Ceux de ton cerveau ?


    Il se mord les lèvres en esquissant un sourire. Et soudain, je me souviens de l’engagement que j’ai pris.


    — Ah merde ! J’ai oublié. Je dois partir à 20 heures pour aller donner le bain à ma grand-mère. Ça ne nous laissera peut-être rien qu’une petite heure… C’est pas assez, si ? Bon, parler d’une vieille personne, ce n’est pas très aphrodisiaque, mais…


    — Partons tout de suite, alors, me coupe-t-il d’une voix étrangement assurée.


    J’insiste pour payer l’addition, ce qui le met visiblement mal à l’aise, et on se dirige en vitesse vers mon appartement. Pour faire plus vite, il hèle un taxi.


    [image: ]


    Quand j’insère la clé dans la serrure, j’entends mon chat gratter à la porte.


    — T’as un monstre caché là-dedans ? me demande Olivier.


    — Oh oui ! Le chat le plus laid du monde !


    — T’as un chat ? Tu m’en as jamais parlé. Moi qui croyais que tous les propriétaires de chats ne faisaient que ça : parler de leur bébête à poils.


    Je glousse. Quand la porte s’ouvre sur ma toute petite pièce, le doute m’assaille. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai jamais parlé de Grogu. Pourtant, Grogu, c’est toute ma vie. Peut-être que c’est trop rapide. Peut-être que je n’en suis pas là. Peut-être que je fais tout pour qu’Olivier demeure un pur inconnu. Les inconnus, quand ils te laissent tomber, ça fait moins mal.


    Olivier pousse un petit cri pas du tout viril qui m’extirpe de mes pensées :


    — Merde ! Il m’a mordu, le salaud !


    — Oh oui, il mord toujours les mollets quand on entre. Ça veut sûrement dire que mon Grogu t’aime bien.


    — Grogu ? C’est trop bizarre comme nom…


    Cette question me fait grimacer. C’est vrai, Olivier n’est pas aussi geek que moi. J’ai l’impression qu’un gouffre nous sépare. Si on doit sortir ensemble, je devrai parfaire son éducation. Je lui explique l’origine du nom de mon chat alors qu’il s’aventure plus loin dans l’appartement. Ses mains pianotent nerveusement sur la table de la cuisine. Son cou s’étire vers la salle de bain.


    — C’est minuscule ici, mais c’est joli. C’est vraiment propre, ordonné, affirme-t-il en regardant la bibliothèque en face de mon lit. Tu classes même tes livres par nom d’auteur : respect. Ta section mangas est impressionnante et puis… Oh ! tu as tous les Koontz, non ?


    Je hoche la tête. Comment on fait déjà pour initier des rapports sexuels ? Et est-ce que c’est bien ce que je veux ? Mon ex, Yannick, habite de nouveau mes pensées. Avant qu’il me laisse tomber, tout était plus simple…


    Olivier s’assoit sur mon lit, le regard toujours rivé sur ma collection de livres d’horreur. Est-ce que c’est une invitation ? Un signal ? Mon cœur bat si vite. Qu’est-ce qu’une femme normalement constituée ferait ? On dirait que je ne sais plus comment agir la plupart du temps. Chaque fois, j’ai peur de commettre une erreur irréparable.


    Mon corps s’avance vers le sien. Ma gorge est nouée. Olivier se tasse pour me faire une petite place sur le lit. Je le rejoins. Mon souffle est court et je frissonne. Il sent si bon ! Ses lèvres se posent sur mon cou. Une chaleur s’invite dans mon bas ventre. Mes yeux se ferment. Une de ses mains parcourt mon dos, puis mes épaules… ma clavicule. Mon corps se raidit.


    — Ça va, Sophie ? Tu veux que j’arrête ?


    Qu’est-ce que je veux, vraiment ? Depuis que mon ancien psy, Tyler, m’a laissée tomber, on dirait que je ne sais plus trop comment répondre à cette question… J’ouvre les yeux et détends mes muscles. Son visage doux est si près du mien.


    — Non, non, c’est pas ça. Ça fait longtemps…


    — On est pas obligés de faire quelque chose. On peut s’embrasser ou peut-être même pas s’embrasser. Tu… tu veux me tenir la main ?


    Je ris beaucoup trop fort. Mes doigts enlacent les siens, puis je l’embrasse. Ses lèvres tendres me font temporairement oublier tous mes soucis. Je me sens… bien. Nos corps habillés se rapprochent, puis s’allongent sur le lit. On s’étreint. Mes mains s’immiscent sous sa chemise, dans son dos, puis descendent vers ses fesses. Je les agrippe solidement et entraîne Olivier vers moi. Une chaleur m’enflamme quand je sens son érection contre moi. Le désir pulse jusque dans mes parties les plus intimes.


    Ni ma tête ni mon cœur ne savent ce qu’ils veulent, mais mon corps, lui, le sait. Et il se souvient comment s’y prendre pour étancher sa soif.


  







1. Les roussettes sont des pâtisseries traditionnelles québécoises.





12 juillet
20 h 02



Je rougis en pensant à ma soirée. C’était complètement fou ! Ça faisait des années que je n’avais pas fait l’amour. C’était un peu maladroit, mais on y est allés tout doucement. On dirait bien que c’est comme le vélo finalement : ça ne s’oublie pas vraiment. Un sourire béat s’affiche probablement sur mon visage. J’ai l’impression que tout le monde dans le bus sait que je viens de m’envoyer en l’air.

Peut-être que les gens brisés comme moi ont aussi droit à un peu de bonheur ? Mon assistant social dirait que ce genre de réflexion est un signe de progrès. Je dois le voir demain, d’ailleurs. Tellement d’événements se sont passés depuis notre dernière rencontre !

Dire que j’ai dû chasser Olivier pour aller donner un bain à ma grand-mère… J’espère qu’elle, elle ne se rendra pas compte que je viens de… parce qu’elle est plutôt conventionnelle. Ses croyances me dicteraient d’être abstinente jusqu’à mon mariage. Puisque je ne compte pas me marier et que j’ai 36 ans, cette règle me pose un léger problème.

Pendant le trajet, j’ai tout le temps de consulter mon téléphone. Je vois que Zack m’a envoyé un texto un peu plus tôt :

Zack Dubois, 12 juillet, 19:13


Hey, Sophie ! Qu’est-ce que tu fais de beau ce soir ? Un peu de Splatoon avec moi, peut-être ?


Zack… J’ai un petit pincement au cœur. La question de ma Patate préférée me revient en tête :

« Pourquoi, déjà, tu sors pas avec Zack ? »

C’est vrai qu’il serait parfait pour moi. Je veux dire… lui, au moins, il ne ressemble pas trop à mon patron. Plusieurs de nos intérêts sont communs. On s’entend bien. On passe toutes nos journées ensemble au boulot et on n’est jamais en conflit. Les pauses et l’heure du déjeuner qu’on partage sont des moments précieux de ma journée. Il est un peu plus vieux, mais bon, à notre âge, ça ne change plus grand-chose. Pourquoi ne reste-t-on que des amis ? Je ne sais pas. Ni lui ni moi n’avons fait le premier pas. L’alchimie amoureuse n’est tout simplement pas là. C’est mon meilleur ami, c’est tout. J’ai toujours trouvé ridicules ces théories qui stipulent que l’amitié entre homme et femme est impossible.

Ça fait dix ans qu’on travaille ensemble. Ce serait bizarre qu’on devienne un couple maintenant, non ? Et après tout, un partenaire potable a enfin croisé mon chemin : Olivier. C’est vrai, c’est la première personne qui partage mes intérêts, qui ne veut pas d’enfants et qui ne cherche pas non plus qu’à avoir du sexe.

À première vue, on pourrait croire que mes critères de prétendant ne sont pas assez élevés, mais il faut dire que ça fait des mois que je rencontre des gars et ce n’est pas évident d’en trouver un qui soit compatible avec moi. Peut-être que je suis trop grande, trop insolente, trop directe… Peut-être que je leur fais peur. Parfois, j’ai le sentiment qu’à la première soirée, ils se rendent compte que je suis toute brisée de l’intérieur. Mon assistant social dirait que ce n’est pas écrit sur mon front, mais c’est bien comme ça que je me sens.

À force d’utiliser les sites de rencontres, on vient à douter de soi. J’ai quelques connaissances qui reçoivent des centaines de requêtes par jour. Pas moi. Pourtant, je ne suis pas particulièrement laide, si ? Je ne sais plus… Il faut que je sorte un peu de ma tête.

Je dévoile à Zack mes « supers » plans de soirée par le biais de quelques textos. Oui, il m’arrive de chialer et d’être ironique, mais en même temps, ça me tient à cœur de rendre ce service-là à ma grand-mère. Elle a encore toute sa tête, mais elle est assez limitée physiquement. Un ergothérapeute a dit que ce n’était pas sans danger pour elle de prendre son bain seule… et ma grand-mère refuse d’utiliser la douche. Comme elle l’affirme, « il faut que ça trempe, ces affaires-là de madame ». Un sourire naît sur mon visage chaque fois que je pense à ce genre de répliques qu’elle lâche spontanément, comme si c’était quelque chose de normal à dire.

Me rendre chez elle requiert tout de même deux correspondances de bus. En débarquant au dernier arrêt, je me rends compte qu’il est presque 21 heures. Je suis heureuse que ma « petite vieille » soit une couche-tard. L’immense résidence de quatre étages, en pierres, surplombe la rue. Je compose le code de l’entrée et me dirige au 103 situé au rez-de-chaussée. Quand grand-maman ouvre la porte de son appartement, ses yeux me transpercent comme une balle. Elle n’a pas l’air de bonne humeur !

— Mamie Denise ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a, ma petite fille, qu’un médecin est passé pour évaluer mes capacités de conduite !

— Oh ! Je ne savais pas qu’il passerait aujourd’hui…

Merde.

C’est moi qui lui ai demandé de se pencher sur la question. J’ai envoyé ma requête hier seulement. J’avais prévu de lui en parler ce soir… Trop tard. Depuis quand les professionnels de santé sont-ils disponibles si rapidement ? Ma grand-mère est un vrai danger public quand elle conduit. Elle n’a pas de très bons yeux. Je me mords les lèvres en entrant et referme derrière moi.

— Je sais que c’est toi, ma p’tite venimeuse !

Incapable de mentir, je lui lance :

— Ça change quoi ? Si t’es apte à conduire, t’as juste à le prouver au médecin et tu vas pouvoir garder ton permis. C’est simplement pour être prudent. Je pense que tout le monde devrait faire ce test-là, à partir d’un certain âge…

— Un certain âge ! T’es pas gênée, toi !

— Mamie Denise, c’est vrai que t’es plus toute jeune. Et ta vision…

— Ça se dit pas, ces choses-là, me coupe-t-elle. Toi et ta grande bouche ! Tu mériterais que je sorte le savon !

Elle a raison. Plus je parle, plus je la sens s’éloigner de moi. Qui sait, peut-être qu’elle aussi, elle pourrait décider de couper les ponts avec moi ? C’est impensable. Non, ça ne peut pas arriver. Je dois calmer le jeu. Son visage s’empourpre et elle respire fort. Elle m’évoque une bombe sur le point d’exploser. Son corps s’appuie contre le côté du lit.

— Calme-toi, mamie. Ta tension…

— Que je me calme ! Le médecin m’a dit qu’il fallait que je me prépare. Qu’il allait sûrement faire annuler mon permis ! C’est un malade ! J’ai rangé mes clés. Y a personne qui pourra me les enlever !

— Tu les as cachées où ?

— Tu crois vraiment que je vais te le dire, alors que tu complotes avec lui ?

— Mamie, tu sais que j’t’aime. Je veux juste ton bien.

— Pff !

Elle croise les bras et s’assoit sur son lit. Son appartement est petit, mais luxueux. Tout est propre et neuf… et rose. Il n’y a que le plancher qui n’est pas de sa couleur préférée. Je m’approche d’elle doucement.

— J’aimerais te dire que je suis désolée, mais je veux pas te mentir. Ce qui est fait est fait. Est-ce qu’on passe au bain, maintenant ?

Pour seule réponse, Denise se couche dans son lit, dos à moi. Je m’assois sur le bord du matelas et lui caresse une épaule.

— C’est pas grave, mamie Denise. Je te conduirai partout où tu voudras. Tu auras ta chauffeuse privée !

Elle se redresse lentement, avance ses fesses au bout du lit, sans se retourner vers moi.

— C’est pour me voler ma voiture que t’as fait tout ça, c’est ça ?

Piquée au vif, je réponds :

— C’est ça que tu penses de moi ? Franchement !

Elle se racle la gorge.

— Je pense que tu devrais partir.

— Pas avant ton bain. Allez, viens, ça va te faire du bien. Tu vas te sentir mieux après.

— Non, pars, s’il te plaît. Je mourrai pas si je me lave pas aujourd’hui.

— T’es sûre ? J’ai fait 40 minutes de bus pour venir ici exprès pour ça.

— Je t’ai rien demandé !

Irritée, je me lève d’un bond.

— C’est bon. Appelle-moi quand tu veux. Je reviens demain. Je t’aime, mamie Denise.

Je prends la peine de fermer délicatement la porte, mais ça ne reflète pas la rage qui bout en moi. Je comprends qu’elle soit fâchée, mais m’accuser d’effectuer ces démarches-là par opportunisme, c’est bien mal me connaître. Je marche très vite vers l’arrêt de bus. Il ne passe pas avant vingt-cinq minutes ! Je pourrais payer un taxi, mais ce ne serait pas très économique…

Au moins, la brise est agréable. Je prends de grandes inspirations et consulte mon téléphone pour lire les infos. Me changer les idées m’apparaît comme une nécessité. Sur le site de Radio-Canada, on parle encore du Château Frontenac. Ça fait trois semaines que l’explosion s’est produite. Vont-ils passer à autre chose un jour ? Un groupe d’individus a lancé une campagne de financement pour le faire reconstruire. Notre-Dame de Paris 2.0. Franchement, il me semble qu’il y a des choses bien plus importantes que ça. Et ça ne ressuscitera pas les centaines de morts…

J’arrive chez moi après 23 heures. Herman n’est plus dans le couloir, mais son odeur flotte encore dans l’air. Il doit être rentré depuis peu.

Mon chat m’accueille en me mordant le mollet.

— Ouch ! Grogu !

Ses pattes tambourinent le sol. En allumant les lumières, je le vois, assis sur le lit, tout fier d’avoir atteint sa proie et d’être maintenant en sécurité à son poste de garde. Mon amour pour ce chat est proportionnel à sa laideur. Il est repoussant. Son air bête, ses yeux globuleux et sa face écrasée ne traduisent pas toute son intelligence et l’amour qu’il peut dégager – quand ça lui chante.

Je vais le rejoindre et lui offre quelques caresses. Il ronronne comme un moteur de voiture. En m’asseyant sur le lit, je consulte mes messages tout en continuant de donner de l’attention à Grogu.

Pas de petit mot de bonne nuit de la part d’Olivier. C’est étonnant : il m’en envoie un tous les soirs depuis notre première rencontre. Au début, je l’avoue, je trouvais ça plutôt gênant, mais maintenant, j’attends souvent cette petite attention pour me coucher. Ça me met de bonne humeur, et je m’endors plus vite. Je ne veux pas l’admettre, mais je crois que je suis devenue un peu accro à tout ça. C’est bizarre qu’il n’en ait pas envoyé aujourd’hui. Aujourd’hui : la première fois qu’on a couché ensemble. S’il ne devait pas oublier ce texto, c’était bien aujourd’hui ! Il avait l’air pourtant aussi heureux que moi quand il est parti…

M’a-t-il ghostée ? A-t-il fait semblant ? N’a-t-il pas aimé ça ? Merde, l’anxiété me submerge. Je déteste cette sensation-là, qui me rappelle que je ne tiens qu’à un fil. Je suis une humaine brisée. Peut-être que c’est moi qui devrais faire les premiers pas. Peut-être que moi aussi je devrais lui envoyer un petit message amoureux. En même temps, j’aurais l’air un peu conne si, finalement, il s’était joué de moi. Ou bien je romps tout de suite, pour préserver ce qu’il me reste de dignité.

Ah ! Maudit hamster qui tourne à toute vitesse dans mon cerveau ! Couche-toi ! Il est tard. Je ne voudrais pas réveiller mon prétendant non plus. Je choisis donc le statu quo. Mais je le sens, je vais mal dormir.
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