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Programme « Une autre chance » : l’adolescent sélectionné a plaidé coupable





Par Jane Trident, Associated Press

 

L’adolescent de Lexington arrêté pour vol à main armée dans une supérette a plaidé coupable pour vol avec tentative d’agression. C’est le premier délinquant sélectionné dans le cadre du programme « Une autre chance » initié par le gouverneur Monroe.

Ce programme, qui subit le feu des critiques, a promis la fin de « l’autoroute qui mène du lycée à la prison », ainsi décrit par l’Union américaine des libertés civiles : « Des politiques et des pratiques qui excluent les élèves de notre nation, surtout les plus fragiles, des salles de classe, et les poussent à intégrer le système de la justice criminelle et délinquante. »

Dans un effort pour pallier l’inexorable montée de la délinquance chez les adolescents qui finissent bien souvent par être jugés comme des adultes, le gouverneur Monroe a tenu sa promesse de campagne et a créé le programme « Une autre chance ». Ce programme inclut une thérapie, un système éducatif spécialisé qui répond aux besoins individuels des adolescents incarcérés et un projet de réinsertion une fois leur peine effectuée.

Les critiques affirment que ce programme en prive d’autres de financement. Une source anonyme haut placée a déclaré que les contribuables du Kentucky ne souhaitent pas que l’argent des impôts serve à des adolescents irrécupérables, et qu’ils préfèrent favoriser ceux qui souhaitent réussir.

Tous les regards sont désormais tournés vers le programme « Une autre chance ». Beaucoup estiment que l’avenir politique du gouverneur dépendra de son succès… ou de son échec.







Hendrix





— Tout le monde dit que tu repars de zéro.

Mon frère Axle est par terre à côté de moi. Il regarde le feu de joie que j’ai allumé à l’aide de bâtons et d’un silex. C’est l’un des nombreux trucs que j’ai appris ces trois derniers mois. Ça, et me débrouiller pour survivre seul au milieu de nulle part.

Les arbres et les ours, je gère. Non, le problème, c’est que je ne sais pas à qui je peux faire confiance. J’ai été puni pour un crime que je n’ai pas commis, et le responsable est là, tout proche.

Je m’étire pour relâcher la tension. J’ai mis presque huit mois à retrouver mon calme, et la rage sourde qui m’a toujours suivi comme un nuage noir n’a eu besoin que de quelques minutes pour ressurgir.

En face de nous, deux filles avec qui j’allais au lycée font griller des chamallows. Elles attendent que je leur parle. C’est ce que j’aurais fait, avant, quand j’étais le beau parleur, le type qui les faisait rire. Mais je n’ai plus envie de faire la conversation ni de manipuler qui que ce soit.

Avant, j’adorais être entouré. Plus il y avait de monde, mieux je me portais. Mais après neuf mois d’incarcération et trois en pleine nature, je suis plus à l’aise seul devant un feu de bois.

— Ils ont confirmé que ton casier judiciaire serait scellé, continue Axle.

J’ai accepté de plaider coupable, en échange j’ai été jugé en tant que mineur et j’ai échappé à la prison pour adultes. Étant donné que nous n’avions pas les moyens de payer un avocat, c’était la moins pire des deux possibilités.

— Tu as une super deuxième chance.

Ce bordel n’avait rien à voir avec la chance, mais il est arrivé au bon moment. Notre gouverneur cherchait des ados en difficulté pour son programme pilote. Quelqu’un de haut placé s’est dit que je pouvais revenir sur le droit chemin, mais cette seconde chance a un prix.

— C’est bien. Une ardoise vierge. Tout le monde n’y a pas droit.

Peut-être que je n’aimais pas tout ce que j’étais avant mon arrestation, mais au moins je me connaissais. Cette chance de me transformer totalement est effrayante. C’est un nouveau genre de pression.

Les braises crépitent. Des étincelles s’élèvent dans la nuit. À l’autre bout du jardin, près de notre vieille maison, le rire de ma petite sœur forme un élément rythmique parfaitement régulier. C’est la première fois que je me sens chez moi depuis mon retour.

Elle a seize ans, maintenant, j’aurais voulu qu’elle reste enfant plus longtemps. Elle fait partie des quatre personnes que j’aime plus que tout au monde. C’est aussi la raison pour laquelle je suis là, plutôt qu’enfermé dans ma chambre. D’après Axle, c’est Holiday qui a eu l’idée de cette fête.

De vieilles guirlandes de Noël sont pendues entre deux chênes, un zigzag de vert, rouge et bleu. La plupart des gens ont apporté leur chaise et un plat à partager. Mon premier repas d’homme libre : des hamburgers, des hot dogs et de la salade de pommes de terre. Je n’ai pas le cœur de lui dire que j’aurais tout donné pour une bonne grosse part de pizza.

— Tu lui as manqué, dit Axle en suivant mon regard.

— Elle m’a manqué aussi.

C’est la première fois que je parle depuis qu’on s’est garés devant l’entrée. Avant, c’était moi qui mettais l’ambiance.

— À moi aussi, tu m’as manqué, dit-il si bas que je l’entends à peine. Ce n’était pas pareil, sans toi.

Je prends une profonde inspiration parce que je sens que rien ne sera jamais plus comme avant.

— Il traîne encore dans les parages, l’autre connard ? je demande.

Holiday donne un coup dans l’épaule de mon meilleur ami, Dominic. Ils sourient tous les deux. Il fait semblant de la coincer avec son coude, mais elle se délivre facilement.

Et puis, parce que quand on parle du loup, on le voit arriver, le salaud d’ex-petit copain de Holiday débarque.

Ses cheveux bruns ondulent de façon inégale, il porte un tee-shirt des Styx comme s’il voulait se faire passer pour un fan de rock. Son sourire me donne envie de lui casser les dents. D’après les psys, je ne devrais pas me réjouir de son nez tordu et de sa cicatrice. Des marques de mon poing. Elles étaient bien méritées, après la façon dont il a traité ma sœur.

Holiday rayonne. Jeremy passe les bras autour de sa taille comme s’il connaissait certaines parties de son corps qu’il n’aurait jamais dû toucher. Il est mince et d’une pâleur maladive, surtout à côté de la peau brune de ma sœur.

Elle ressemble beaucoup à sa mère, du moins sur les photos d’elle plus jeune. C’était une femme noire, aux yeux pleins de joie et au sourire qui aurait illuminé la nuit la plus sombre.

Jeremy éloigne ma sœur de Dominic, des lumières, de tout ce qu’il y a de bien en ce monde. Je les devine dans l’ombre. J’ai encore envie de lui casser la figure.

— Tu m’avais dit qu’elle avait rompu avec lui…

— Oui. C’était le cas, mais il est revenu en rampant il y a deux mois en prétendant qu’il avait changé. Elle s’est remise avec lui la semaine dernière. Je lui ai dit qu’il y avait des règles. Si elle les brise, il faudra qu’on soit sévères.

Un couvreur de vingt-six ans, qui suit des cours du soir pour devenir secouriste, et un délinquant de dix-sept ans qui élèvent une adolescente qui en a tout juste seize. Ce n’est pas vraiment l’image d’un foyer idéal.

— L’une de ces règles, c’est qu’il n’a pas le droit de s’approcher à moins de cent mètres d’elle, ou je me trompe ?

— Elle jure qu’il a changé.

— Et c’est vrai ?

Axle pince les lèvres. Il jette un bout de bois dans le feu. En quelques secondes, il s’enflamme, il ne sera bientôt plus que de la cendre. Cette réponse est comme un coup de pied en plein ventre.

— Si je râle trop, je la pousse dans ses bras, dit-il.

J’en suis la preuve vivante.

— Si je ne dis rien, c’est comme si je la vendais. Quand sa grand-mère a fait de moi son tuteur, personne ne m’a expliqué comment on élève une adolescente.

Je regarde mon grand frère du coin de l’œil. J’attends qu’il dise qu’il ressentait la même chose à mon sujet avant mon arrestation. Sauf que je ne me suis pas jeté dans les bras de la mauvaise personne : j’étais le connard que les parents détestaient.

— Mais tu es de retour, continue Axle. Tu peux m’aider à la surveiller. Maintenant, je peux enfin établir des règles claires. Au moins, limiter le temps qu’elle passe avec lui.

— Tu crois qu’elle les suivra ?

— Peut-être pas au sujet de Jeremy, mais pour tout le reste, oui.

— Et moi, j’ai des règles à suivre ?

Axle ricane.

— Tu en as besoin ?

Probablement.

— Ne fais plus de conneries.

— Pigé.

J’espère ne pas mentir.

— Salut, Axle. Drix.

Un ami à moi de l’époque où je jouais dans les bars du coin tend la main à Axle et m’adresse un signe de tête. Ils échangent quelques platitudes. Mon regard va et vient entre eux et les flammes.

C’est désormais mon grand frère qui a ma garde. J’ai fait trop de conneries quand je vivais avec maman, et on ne peut pas compter sur mon père. Axle a neuf ans de plus que moi, un bon boulot, et il a hérité de tous les gènes de responsabilité qui manquent à mes parents.

Axle et moi ressemblons à notre père. Les cheveux blond foncé, les yeux sombres, accros au métal. Il a des tatouages sur les bras et des boucles d’oreilles. Ça n’a jamais été mon truc. J’avais les cheveux longs jusqu’aux épaules alors qu’Axle rasait les siens.

C’est la première chose qu’on m’a enlevée quand je suis arrivé au centre de détention. J’ai toujours les cheveux courts, avec un peu de longueur au-dessus. Comme Holiday me l’a dit à mon arrivée, j’ai la coupe d’un gentil garçon et la démarche d’un bad boy.

Notre ami s’en va après avoir échangé un check avec Axle et m’avoir donné une tape dans le dos. Bien joué, mec. T’as survécu entre les murs, et dehors dans la forêt.

— C’est bizarre de ne plus t’entendre participer aux conversations, dit Axle.

C’est bizarre de ne plus être au centre de tout. Celui qui raconte l’histoire, la blague, ou qui rit le plus fort. Avant, j’étais le mec qui buvait pour boire, qui balançait un coup de poing, puis d’autres… Puis qui se sentait coupable le lendemain matin.

— Comment on fait ? demande Axle. Comment je peux te faciliter les choses ?

Il parle de Holiday et de notre vie commune. Il parle du sujet que nous refusons d’aborder depuis mon arrestation. Nous pensons tous les deux que le véritable coupable est quelqu’un que nous connaissons et que nous aimons.

Que c’était Holiday de concert avec Dominic, ou Dominic tout seul. Mais ni l’un ni l’autre n’auraient survécu à la prison. Moi, je suis solide. Je pouvais supporter. Tout ce qui comptait pour moi, c’était que ma famille sache que j’étais innocent.

— Je suis content que tu reprennes la musique, continue-t-il. Personne ne joue de la batterie aussi bien que toi.

La batterie. Pendant des mois, j’en ai rêvé. Loin de ma famille et de la musique, c’était comme si on m’avait coupé les bras. L’une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas de cette fête, c’est parce que j’avais envie de rentrer à la maison, d’aller direct au garage, de m’asseoir en silence devant mes caisses et mes cymbales. Sentir le tempo dans mon sang, le rythme dans mon cœur, la musique emplir mon âme vide. Ma batterie et le réconfort qu’elle m’apporte, ça, au moins, ça n’a pas changé.

Mais l’idée de jouer me donne la nausée. Est-ce que ça me ferait redevenir le connard d’avant ?

— Elle est quand, la conférence de presse ? je demande.

Ça fait partie de l’accord. L’État du Kentucky avait besoin de dix adolescents. Et dans ces dix, un exemple qui prouverait aux contribuables que leurs impôts réduisaient de manière significative la délinquance.

L’année dernière, Axle a pété un câble quand le procureur a dit que, si je refusais de plaider coupable, il me jugerait comme un adulte. Mon frère m’a alors supplié d’accepter leur offre, y compris le fait de leur appartenir pendant mon année de terminale. De me montrer quand ils le veulent, dire ce qu’ils veulent, tout en restant bien sage. Je ne vais pas mentir, j’étais terrifié à l’idée d’être jugé comme un adulte. Je suis peut-être fort, mais finir ma vie en prison n’a jamais été un de mes objectifs.

Axle fait craquer ses jointures et ma gorge se serre. Je ne vais pas aimer sa réponse.

— Demain.

Ça me fait l’effet d’une balle en pleine tête.

— Où ça ?

— Pendant le Festival de mai à Louisville. Elle était déjà prévue, alors quand ils ont appris que tu sortirais à temps…

Il se tait, conscient, tout comme moi, que je passe d’une prison à une autre.

— Ça ira. Ils ont dit que ton discours était déjà écrit. Dix minutes. Vingt, max. On pourrait y aller tous ensemble, faire un saut à la fête foraine, prendre de quoi te changer, en finir, puis rentrer à la maison.

— Alors autant que je passe une bonne nuit, dis-je.

— Oui.

Nous ne bougeons pas. Nous continuons à regarder mon feu. Émerveillés tous les deux à l’idée que ce sont mes mains qui l’ont fait naître. Terrifiés par ce que l’avenir nous réserve.





Ellison





J’adore les fêtes foraines. Mes parents m’ont accordé quelques heures de liberté cet après-midi avant la conférence de presse de papa. Je devrais être aux anges, mais non. Depuis cinq minutes, deux types me suivent et me gâchent mon plaisir.

Mon téléphone vibre dans ma main. Je m’éloigne de la foule et je me glisse entre deux stands pour lire le texto. J’espère que si je me concentre sur mon téléphone, les deux garçons continueront leur chemin. J’attends un message de mon cousin Henry. Il a vingt-quatre ans et il est engagé dans l’armée. Il devrait rentrer d’un instant à l’autre. Ça fait trop longtemps qu’il n’est pas revenu dans le Kentucky. C’est mon meilleur ami et je le considère comme mon grand frère, et il me manque.

À ma grande joie, c’est lui : J’arrive ce soir. Tu peux venir dès demain chez grand-mère ?

Je soupire. Je préférerais qu’il se réconcilie avec papa et qu’il s’installe chez nous pendant sa permission, mais je ne veux pas insister… pour l’instant. Certaines choses doivent se régler en personne.

Moi : Normalement oui. Je n’ai rien de prévu. Je suis au Festival de mai. Papa donne une conférence de presse cet après-midi.

Henry : L’enfer.

Moi : Ce n’est pas si terrible.

Henry : Menteuse.

Il a raison, la conférence de presse sera ennuyeuse. Les collectes de fonds et les événements de campagne sont souvent assommants, mais l’avouer ne ferait que nourrir la colère de Henry contre mon père, alors je change de sujet.

Moi : J’ai une bonne nouvelle.

Henry : Quoi ?

Moi : Je fais partie des finalistes pour la formation ! ! ! !

Henry : C’est génial ! Félicitations, Ellie !

Je souris comme une idiote. Depuis le printemps, je suis en compétition pour obtenir la dernière place disponible me permettant de suivre une formation de quatre ans dans une entreprise informatique. J’ai appris il y a une heure par mail que je fais partie des finalistes. Henry est le premier à qui j’en parle. C’est tellement bon de partager enfin ma joie !

Parce que je n’étais pas sûre d’arriver aussi loin, mes parents n’en savent rien. Ils attendent beaucoup de moi et, ces derniers temps, ils sont déçus car je ne brille nulle part. Je suis bonne en tout, et ils le savent, mais ils veulent que pour une fois je sois première et pas troisième.

Alors je dois leur dire, et bientôt, car il me faut une autorisation signée pour la prochaine étape. Mes parents ne seront peut-être pas ravis que je leur aie caché un événement aussi important de ma vie, mais j’espère que ma victoire détournera leur attention.

— Tu es vraiment très belle, dit un type avec une casquette de base-ball rouge à ma droite.

Il pue l’après-rasage et l’alcool.

Fantastique. Ils m’ont suivie et le fait que je sois sur mon téléphone ne les a pas découragés.

Je glisse mon portable dans mon sac, je sors ma bouteille de soda de la poche extérieure et je reprends mon chemin en priant pour semer cet enquiquineur et son ami dans la foule. Mais ils ont le don inquiétant de se faufiler parmi les gens pour rester à mes côtés. Alors j’essaie de faire comme s’ils n’existaient pas.

La semaine dernière, dans un mail, Henry m’a défiée d’être heureuse, car ces derniers temps, les collectes de fonds de papa me tuaient. Rien ne me rend plus heureuse que les attractions à sensations fortes et les jeux de foire… et, parce que je me sens d’humeur rebelle, un vrai soda. Ma mère, obsédée par la santé, déteste toutes les boissons en canettes.

Quelque part entre ma sortie du manège et l’achat de ma boisson, Idiot 1 et Idiot 2 ont dû penser que je rêvais qu’ils me tiennent compagnie.

Je suis une grande fille, je peux me protéger toute seule. À la grande horreur de ma mère, Henry m’a appris à donner un coup de poing et un coup de genou à des endroits, disons, stratégiques. Mais mes parents n’apprécieraient pas. Et même, ils seraient fous furieux.

Les deux types sont un peu plus âgés que moi, sûrement des étudiants, ils ont la démarche arrogante de ces fils de riches pourris gâtés.

— Reste avec nous, dit Idiot 1. On va bien s’amuser.

— Je n’ai pas envie, je réponds, et j’aimerais que vous me laissiez tranquille.

Idiot 2, celui qui ne porte pas de casquette, se met en travers de mon chemin.

— Mais tu es vraiment belle. Tes yeux bleus, tes cheveux blonds, un corps de déesse…

— J’ai dit non.

— Tu es sûre de savoir ce que tu veux ? Viens avec nous et tu passeras une soirée merveilleuse, ma belle !

Il doit croire que je n’ai rien dans la tête à part la racine de mes cheveux. Je me crispe, sans pour autant perdre mon sourire parfait, car maman m’a toujours dit de ne jamais montrer ma colère. Agacée, je me force à sourire encore plus. Puis je m’écarte d’Idiot 2 et me dirige vers la prochaine attraction sur ma liste : le jeu de la taupe. Il y a un grand serpent en peluche qui m’appelle et je vais le gagner.

Malheureusement, Idiot 1 et Idiot 2 ont raté le cours de politesse à la maternelle, ils me suivent toujours.

— Tu me dis quelque chose, dit l’un d’entre eux.

Mon système d’alarme interne se déclenche.

Je dis quelque chose à la plupart des gens. Ça les fait bloquer. Je ne suis pas assez célèbre pour qu’on me suive dans la rue, je ne suis que le souvenir lointain d’une photo dans un journal : la fille du gouverneur.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule en dévissant le bouchon de mon soda.

— Ah oui ?

— Une star de cinéma peut-être ?

Idiot 1 s’illumine comme si ma réponse signifiait que j’avais accepté de me déshabiller sur le siège arrière de sa voiture.

— Quelle star de cinéma ?

Je tourne aussitôt les talons, je trébuche « accidentellement » et mon soda si désiré devient l’agneau sacrificiel. Du liquide brun coule sur les tee-shirts des deux garçons, parce que je suis douée.

— Oh, zut !

La main sur la bouche, les yeux écarquillés.

— Je suis vraiment désolée ! Allez vite vous sécher ! Prenez des serviettes ! Il y a un million d’abeilles ici, si vous ne vous nettoyez pas, elles vont vous poursuivre !

Écarlate, Idiot 2 me jette un regard meurtrier.

— Tu l’as fait exprès !

Effectivement. Difficile de retenir mon sourire lorsque la première abeille se pose sur son bras. Pique-le, ma petite. Vas-y. Je t’en serai éternellement reconnaissante.

— Viens.

Idiot 1 met la main sur son comparse.

— On s’en va.

Je leur fais signe de partir et leur tourne enfin le dos. Soit ils vont se rincer, soit mourir dans d’atroces souffrances d’une allergie aux piqûres d’abeilles. Dans tous les cas, ça me va.

 

La lumière rouge clignote devant moi, la cloche retentit et je lève les bras, savourant ma victoire. J’imite même la danse du temps où j’étais pom-pom girl et encourageais l’équipe de football junior : les bras en V, un point sur mon I, je replie les mains sur « toire ».

Cette expérience m’a appris que je manquais de rythme, mais surtout que je n’avais pas l’enthousiasme nécessaire pour encourager mon équipe quand il faisait deux degrés et qu’il pleuvait. Pour ma défense, combien de petites filles de six ans aiment rester des heures sous une pluie glaciale ?

À côté de moi, des adolescents abattent leurs maillets sur le jeu. Un seul d’entre eux gémit comme si leur échec était catastrophique. Les autres rient et se taquinent. Je me suis bien amusée à les battre. Pendant trois parties de suite, ces deux garçons bien costauds et les deux filles qui les accompagnent ont mis la main à la poche pour monter la mise, par trois fois, on s’est insultés comme on ne peut le faire que dans les fêtes foraines, et par trois fois ils ont mordu la poussière.

Le jeu de la taupe, ce n’est pas pour les personnes fragiles. C’est pour les gens sérieux, il n’y a que ceux-là qui gagnent. Et moi, je suis du genre à prendre les jeux de fête foraine au sérieux, tout comme les peluches durement gagnées. Il faut que quelqu’un en sorte victorieux, et ce sera moi.

Pendant quelques minutes, j’ai oublié d’être parfaite. Être moi, rien que moi, c’était génial.

— Bien joué.

L’une des filles me tend son poing. Elle porte de multiples bracelets qui cliquettent. Elle a mon âge, ses cheveux noirs sont bouclés et son regard est amical. J’adore ses vêtements. Un jean serré, un débardeur qui s’arrête à son nombril percé où est attachée une chaîne qui fait le tour de son ventre. Elle a un sourire audacieux et du style. Deux choses que j’admire.

Je ne suis pas du genre à faire des checks. Vu mon hésitation, la fille a compris que je n’étais pas sur mon territoire. Mais je finis par m’exécuter, car non seulement j’ai l’esprit de compétition, mais en plus je recule rarement devant un défi.

— Toi aussi.

Son sourire s’est agrandi. Je retiens mon souffle lorsqu’elle penche la tête avec l’air de me reconnaître. Je prie en silence pour qu’elle passe à autre chose et, lorsqu’elle se retourne vers ses amis, je relâche mon souffle.

La plupart des membres de son groupe semblent du même âge que moi, sauf l’un des deux garçons qui doit avoir la vingtaine. À la façon dont ils l’écoutent tous quand il parle, je devine qu’ils le respectent.

Je les regarde plus longtemps que je ne le devrais, car quelque part j’envie la façon dont ils s’appartiennent les uns les autres.

Le forain se racle la gorge et je reviens à la réalité, aux gens qui rient sur les attractions, l’odeur du pop-corn. Je lui rends le serpent à rayures rouges et noires que j’ai déjà gagné et j’indique du doigt le grand papa serpent qui pourrait s’enrouler autour de moi plusieurs fois. C’est lui que je chasse, et la victoire est à moi.

Mais le forain m’en donne un plus petit à rayures noires et vertes.

— Il faut gagner quatre fois de suite pour avoir le grand.

Quatre fois ! À cinq dollars la partie, j’aurais pu acheter cinq de ces peluches, mais peu importe. La vraie récompense, c’est de gagner.

Je sors mon portable de mon sac. Je consulte l’écran sans répondre aux messages d’Andrew qui me demande où je suis. Il me reste une heure pour rentrer, me changer et me préparer pour la conférence de presse de papa, où mon rôle sera de sourire et d’être « présentable ».

Si je fais bien attention, ma mère n’aura pas le temps de me sermonner parce que je suis partie sans Andrew. C’est un ami de la famille, un peu plus âgé que moi. Ma mère l’a nommé baby-sitter cet après-midi. Elle m’a autorisée à aller à la fête foraine, mais seulement s’il m’accompagnait. Comme Andrew et moi ne nous aimons pas, j’ai tourné à droite tandis qu’il partait à gauche. Ni lui ni moi n’avons vérifié que l’autre suivait. Andrew me dénoncera peut-être. Ou peut-être pas. En tout cas, je ne regrette rien.

Et j’ai le temps pour une autre partie. Je ramène mes cheveux blonds sur mon épaule et décoche un sourire qui souligne que non seulement j’ai gagné, mais en plus trois fois de suite.

— Vous avez forcément envie de rejouer.

Vous détestez forcément l’idée que je vous ai battus.

Vu la tête des garçons, j’ai deviné leurs intentions. Quant aux filles… Elles pourraient devenir mes meilleures amies, parce qu’elles se mettent à rire, de connivence avec moi.

— Moi je joue.

C’est une petite voix d’enfant. Je perds mon sourire. De longues anglaises ébouriffées encadrent une bouille de petite de maternelle. Sur la pointe des pieds, elle donne l’argent au forain qui le prend sans une hésitation.

— Cette fois, je vais gagner ! Il le faut. Papa dit que c’est la dernière partie.

Le papa en question donne un autre billet de cinq dollars au forain et prend le maillet à côté de sa fille. Urgh. Il me jette un regard suppliant qui a tout d’une flèche en plein cœur. Il veut qu’elle gagne. Il faut qu’elle gagne. Il veut que je l’aide.

Je déteste être roulée dans la farine, mais si je dois perdre, autant que ce soit contre une enfant de cinq ans.

— Vous allez jouer ? me demande le forain, parce que son boulot, c’est de faire de l’argent.

Je veux répondre non, mais parce qu’un jour j’ai eu cinq ans et que mon père a fait la même chose pour moi, je tends mes cinq dollars, puis je lance un vrai regard de princesse aux garçons.

Il faut être quatre pour jouer, et il faut que l’un d’entre eux perde pour faire gagner cette petite. Ils échangent un coup d’œil, pour savoir lequel d’entre eux va se sacrifier.

— Votre ego supportera bien de se faire battre par une enfant de cinq ans, dis-je.

Un garçon qui était resté à l’écart s’avance.

— D’accord.

Une seconde, mon cœur s’accélère, le battement léger d’une aile de papillon. Je prie en secret qu’il me regarde, mais non. Il tend cinq dollars au forain et se place à côté de moi.

OK. Ça me va très bien.

Il est plus grand que moi, il porte un jean élimé. Ses larges épaules étirent son tee-shirt blanc. Il est beau. Magnifique, même. Ses muscles bien dessinés se tendent lorsqu’il fait passer le maillet d’une main à l’autre. J’ai cessé de respirer. Ses cheveux châtains sont rasés sur les côtés, le reste retombe en longues mèches désordonnées. Son visage me rappelle une version plus moderne de James Dean. Tout me plaît chez lui.

Je suis carrément en train de le reluquer. Il faut que j’arrête. Il s’en est rendu compte. Il tourne la tête, je croise son regard et les papillons s’envolent. Ses yeux sont d’un marron chaud. Je détourne alors les miens. Mais j’esquisse un sourire car je sais que c’est à son tour de me regarder.

Pour la première fois de ma vie, j’aime ça. Parce que c’est lui. J’aime qu’il me regarde.

— On la laisse gagner, je murmure.

Il acquiesce. Je lève mon maillet. C’est difficile de ne pas se mettre en position, prête à frapper. J’adore ce jeu, j’adore gagner. Perdre par gentillesse, c’est très bien, mais je dois lutter contre l’instinct d’y aller à fond.

— Tu te débrouilles bien, dit-il.

— Je joue beaucoup à ce jeu. S’il y avait une épreuve olympique, je serais plusieurs fois médaillée d’or.

Si seulement ça suffisait à faire la fierté de mes parents, ou à gagner ma vie après l’université…

— Alors je suis en présence d’une reine du jeu de la taupe ?

Le rire dans ses yeux est sincère. Je le scrute le temps de vérifier s’il me reconnaît. Mais non : il ne sait pas du tout qui je suis.

Je me détends.

— Absolument.

Il esquisse un sourire. J’en perds ma voix. Ce doit être le sourire le plus beau et le plus charmant que j’aie jamais vu. Il fait tourner la poignée du maillet entre ses doigts. Mon regard est attiré par la fluidité de son geste.

Une vibration merveilleuse court sous ma peau. Je ne sais pas ce que c’est que l’attirance. J’ai peu d’expérience avec les garçons. Mais ça, quoi que ce soit, je veux le sentir à nouveau.

La cloche sonne, mon cœur sursaute et j’inspire lorsque les taupes en plastique surgissent des trous. Le rire de la petite fille retient mon coup instinctif. J’en frappe une. Puis une autre. Il faut bien qu’on en touche quelques-unes. Il faut qu’elle croie qu’on a fait au moins un effort.

Le type à côté de moi frappe quelques taupes, mais en rythme. Dément. Entraînant. Me faisant taper du pied. La cloche sonne, la petite fille pousse un cri de joie et mon espoir de gagner le grand serpent s’effondre.

Mon téléphone bipe – je réponds tout de suite à ma mère : Toujours à la fête foraine. Je rentre.

Maman : Dépêche-toi. Nous devrons te boucler les cheveux, finalement.

Mes cheveux, ma tenue. C’est tout ce qui lui importe. Je pince les lèvres. Ce matin, elle a mis une heure à décider que je devais les garder lisses. Puis une autre à décider de ma tenue pour la fête foraine, au cas où on me reconnaîtrait. Puis encore une heure pour choisir ce que je porterai à la conférence de presse.

Quand je lève les yeux, la déception me tord l’estomac. Le garçon est parti. Enfin, pas vraiment, mais il n’est plus à côté de moi. Il a rejoint son groupe. J’aimerais qu’il me regarde une dernière fois.

Ce n’est pas grave. Nous ne sommes qu’un garçon et une fille à une fête foraine, tout ne se termine pas forcément comme dans un rêve. La réalité, c’est qu’une fois qu’il aurait découvert à quoi ressemble vraiment mon monde, il se serait enfui en courant.

Mais ça aurait été agréable, s’il m’avait au moins demandé mon nom.





Hendrix





Les yeux emplis de fureur, Holiday me frappe le bras.

— Pourquoi tu lui as pas parlé ?

Je regarde ma famille : Axle, Holiday, mon meilleur ami Dominic et sa petite sœur Kellen. Je m’attends à ce qu’au moins l’un d’entre eux me soutienne, mais ils attendent ma réponse avec curiosité. Même Axle m’interroge du regard.

Nous avons tous les trois une mère différente. Non seulement mon père ne sait pas se servir d’un préservatif, mais il ne sait pas non plus rester fidèle.

— Je lui ai parlé.

Ma sœur lève les bras au ciel et prend une voix grave pour m’imiter.

— Tu te débrouilles bien.

Avant, je n’avais pas l’air d’un tel idiot.

Elle reprend sa voix normale, qui n’est pas loin de celle d’une soprano.

— C’est tout ? Tu t’es fait bouffer le cerveau par une amibe en prison ?

Je croise les bras sur ma poitrine. Je me demande si Holiday sait déchiffrer la vraie colère.

— Tu peux toujours la rattraper, continue-t-elle.

Je lui demande en silence d’arrêter.

— Je vais pas lui courir après à ta place, parce que ce serait embarrassant. Pour toi, pas pour moi. Il faudrait que je lui dise que tu m’envoies. Et que, puisque tu es une poule mouillée, je lui demande de sortir avec toi comme si on était en primaire.

Le milieu de nulle part commence à me manquer. Des arbres, des feux de camp, des moustiques, de la boue, des ours… Au moins, ils ne parlaient pas.

— Elle est trop bien pour moi.

Je n’ai rien dit de plus vrai depuis des mois. Elle était belle. Distinguée. Une brise fraîche après une pluie chaude d’été. Le premier rayon de soleil entre les branches d’une forêt sombre. Le parfum du chèvrefeuille en fleur. Elle m’a fait oublier qui je suis et ce que j’ai vécu cette année. Ça veut dire qu’elle est trop bien pour moi.

Elle l’était déjà avant mon arrestation. Tout, de ses ongles manucurés à ses vêtements de marque et son sac à main de luxe, à la façon dont elle se tient, révélait qu’elle était cent fois plus haut sur l’échelle sociale. Celui que j’étais avant aurait tenté sa chance quand même, parce que je savais y faire, comme mon père.

— C’est pas vrai, insiste Holiday. Elle a souri. Je sais quand une fille aime ce qu’elle voit, et tu lui as plu.

Je sens de la tension dans ma nuque. Oui, elle a souri, mais elle ne savait pas à qui. La façade est belle. À l’intérieur, je suis un château de cartes vacillant.

Axle passe le bras autour des épaules de Holiday et l’éloigne.

— Allons manger un bout. Drix va bientôt devoir faire son discours, et tomber dans les pommes devant les caméras ne laisserait pas une super impression.

Quel dommage.

— Hamburger ? lance Axle en se dirigeant vers le camion.

J’acquiesce. Mon frère me connaît bien… Du moins, celui que j’étais avant.

— Je suis d’accord avec Holiday, fait une voix rauque à ma droite. C’était pathétique.

Je tourne lentement la tête vers mon meilleur ami et je hausse un sourcil encore plus lentement.

Il m’adresse un sourire moqueur.

— On a choisi un jeu auquel on te laisse toujours gagner, et tu n’as fait aucun effort.

Ils l’ont choisi parce que je les battais toujours et qu’ils essaient de ramener le Drix d’avant. Je hausse vaguement une épaule, je ne sais pas comment expliquer ma difficulté à engager la conversation.

— C’est flippant d’être avec toi, continue Dominic. On dirait un mort-vivant. Je m’attends à moitié à ce que quelqu’un surgisse avec un sabre de samourai et te poignarde en plein cœur.

— Au cerveau, corrige Kellen en replaçant son bonnet Spider Man.

Il fait presque quarante degrés, et elle le porte comme s’il gelait.

Dominic et Kellen ne se ressemblent en rien, sauf par leur attachement à ma famille.

Kellen a seize ans à peine, c’est le bébé du groupe. Elle a des nattes blondes et porte son tee-shirt Captain America préféré sur un jean déchiré. C’est bizarre de la voir avec du gloss et de l’ombre à paupières. Je parierais que c’est un coup de Holiday.

Je me sens très protecteur envers elle. Peut-être parce qu’elle boite à cause d’une mauvaise chute quand elle avait huit ans. Ou parce que être son héros me donne l’impression de pouvoir être pardonné.

— Tu me traites de zombie parce que je n’ai pas joué à ce truc ?

Dominic indique le jeu de la taupe d’un geste de la main.

— Parce que tu n’as pas dragué cette fille.

On n’a plus besoin d’en parler. Elle m’a plu. Je lui ai plu. Je suis en liberté conditionnelle pour un crime que je n’ai pas commis. Dans cette équation, un plus un n’est pas égal à un.

— Et tu as seulement joué après notre défaite. On a perdu combien ? Trois jeux, à cinq dollars la partie. Ça fait…

— Quinze dollars, dit Kellen du tac au tac.

— Quinze dollars, répète Dominic, fois cinq.

— Soixante-quinze, répond Kellen.

— Soixante-quinze dollars au total. Tout ça pour que tu joues.

— J’ai jamais dit que j’en avais envie.

— Mais moi je voulais ce serpent. Cette fille se tire avec mon cadeau ! T’es pas là pendant un an, et tu peux pas aider un pote ? Ça aurait complété ma collection.

— Il lui fallait le rose, intervient Kellen.

— Tu vois, mon monde est incomplet, désormais.

Dominic m’adresse un sourire. Je ne peux pas m’empêcher de le lui rendre. C’est bizarre, comme sensation, surtout qu’avant, plaisanter avec lui était aussi naturel que de respirer.

La cicatrice profonde sur son front raconte l’une de ses nombreuses batailles. Celle qui descend sur son bras, il la tient d’une intervention chirurgicale quand il avait dix ans. Il a les cheveux noirs, les yeux bleus, et c’est le type idéal à avoir dans son camp en cas de problème. Il est tranquille à l’extérieur, mais au fond de lui, il y a deux morceaux d’uranium toujours sur le point d’entrer en fusion. Il est explosif. Trop plein d’émotions, et nulle part où les exprimer sans danger. Il les rumine jusqu’à craquer. Et Dominic déteste quand ça lui arrive. Il en déteste les conséquences. Plus que tout, il est claustrophobe.

Mais il adore la guitare, la musique, et à en croire toutes les lettres et les mails qu’il m’a envoyés pendant mon absence, il m’adore. Kellen, Dominic et moi sommes plus que des amis. Nous sommes une famille. Et ils m’ont manqué.

— Tu nous as déçus, continue Dominic. On s’est fait battre par une petite blonde arrogante. Et le pire ? Je l’ai pas draguée parce que vous vous êtes souri et j’ai cru que tu remontais en selle.

— Tu l’as pas draguée parce qu’elle t’aurait mis par terre en disant non.

Je fais mine de lui donner un coup de poing à la mâchoire.

— Cette fille avait de la personnalité.

Kellen sourit, Dominic étrangle un grognement et il y a un silence qu’ils attendent que je remplisse, parce que c’était ce que je faisais avant : annoncer la suite. Mais je n’ai pas de suite à leur proposer.

— Dominic ! appelle Axle depuis le camion. Viens m’aider à porter tout ça !

Kellen démarre avant son frère, et là où elle va, il va aussi. Il fait un pas, puis s’arrête. Son épaule est à côté de la mienne. Chacun dans un sens. C’est la première fois que nous sommes seuls depuis mon arrestation. Je baisse la tête. Les millions de choses que je voulais lui dire se coincent dans ma gorge.

À entendre son inspiration, c’est pareil pour lui.

Mon cœur s’emballe à l’idée de ce qu’il pourrait dire et ce que je répondrais. Est-il coupable ? Si oui, va-t-il avouer ? Et ensuite ? Est-ce qu’il va reconnaître qu’il m’a trahi ? A-t-il les couilles de s’expliquer, et de demander pardon ? Et dans ce cas, est-ce que je peux lui pardonner ? Parce que j’ai du mal avec ça. C’est pas naturel, chez moi.

Dominic penche la tête, il attend que je croise son regard, mais je n’y arrive pas. Je suis des yeux la fille blonde qui traverse la fête foraine. Elle est belle. Peut-être la plus belle fille qui m’ait jamais parlé. Quand elle m’a souri, c’était comme être réchauffé par un soleil dont j’étais la seule planète. On dirait qu’elle sait où elle va dans la vie. Je n’ai jamais été aussi jaloux de quelqu’un.

— Je me ferai pardonner, dit-il.

Une douleur me vrille la poitrine. Ce n’était pas ces mots que j’attendais. Ce n’est pas une excuse. Pas un aveu. C’est une promesse.

Lors de ma dernière séance de thérapie dans les bois, assis près d’un feu de camp que j’avais allumé moi-même, mon psy m’a demandé ce qui m’aiderait à revenir dans le monde réel. Je lui ai répondu : la vérité. Il m’a dit que ça n’existait pas, que seul le pardon était vrai.

Dans ma tête, le pardon et la vérité vont ensemble.

— Pourquoi tu m’as laissé cette nuit-là ?

J’ai attendu une année pour poser cette question, je n’en peux plus. Si Dominic et moi voulons redevenir amis, il faut que je sache.

— On avait un pacte, ne jamais s’abandonner. Mais tu m’as laissé. Pourquoi ?

— Je croyais que t’étais rentré.

— Reconnais que tu m’as pas cherché. Il a dû se passer quelque chose d’énorme pour que tu me laisses. Qu’est-ce que c’était ?

Ou est-ce qu’il a vraiment cru que j’étais sorti du magasin, et que c’était le moment idéal pour le braquer ?

— Dominic ! appelle Kellen, les bras chargés de boissons. J’ai besoin d’aide !

Oui, sa sœur a besoin de lui, mais moi aussi. Je le regarde droit dans les yeux. Il voit forcément que je le supplie de me parler. Mais il me tapote le dos et se dirige vers elle.

Ce soir-là, Dominic m’a emmené à la supérette, m’a défié de piquer un truc, puis il a disparu. Je me suis évanoui derrière le magasin. J’étais soûl et défoncé à en oublier mon nom, et lui, il est parti. Disparaître, abandonner ceux qu’il aime derrière lui, ce n’est pas son genre, mais il avait un besoin urgent d’argent. Est-ce que ça a suffi à lui faire oublier notre amitié ?

Et ce soir-là, Holiday était plus proche de la scène de crime que je le croyais. Tous deux avaient quelque chose à gagner, tous deux avaient l’impression de n’avoir rien à perdre.

Mais c’est difficile d’imaginer Holiday une arme à la main. Dominic, par contre, sait viser, et à l’époque, il aurait été assez fou pour tirer.

Heureusement que la balle a raté l’employé, ou je n’aurais pas été seulement accusé de vol à main armée. Homicide involontaire, ça aurait pourri ma vie… Pendant au moins vingt ans.

Est-ce que je suis certain de la culpabilité de Dominic ? Non. Il y a une chance que ma sœur se soit laissé contrôler par ses émotions ce soir-là et qu’elle l’ait convaincu de participer. Mais je crois surtout que c’était lui tout seul, mon meilleur ami, et je ne sais pas encore comment le supporter.

Le dénoncer à la police a toujours été hors de question, parce que malgré tout, je l’aime. Dominic est claustrophobe, moi non. Il n’aurait pas survécu. Moi oui. Je fais rouler mes épaules, mais la tension persiste dans ma nuque. Comment pardonner à quelqu’un qui refuse de reconnaître sa culpabilité ?

Axle me rejoint.

— On a trouvé une table près du manège.

Bientôt, il faudra que j’annonce au reste du monde que je suis un criminel, alors que ce n’est pas vrai. Lorsque j’aurai ouvert la bouche devant les journalistes, la vérité n’aura pas plus d’importance que mon casier judiciaire scellé. Le psy avait raison : la vérité n’existe pas.

— J’ai besoin de quelques minutes.

Je n’ai plus faim.

— Tes vêtements sont dans la voiture. On s’y retrouve dans une demi-heure ?

— OK.

Axle retourne auprès de notre famille. Moi, je prends la même direction que la belle blonde. Son chemin est forcément mieux que le mien.





Ellison





Idiot 1 et Idiot 2 ont refait leur apparition, plus ridicules que jamais. Les deux imbéciles me suivent en me provoquant. Chaque cri est plus dégradant que l’autre, me fait monter la moutarde au nez.

— Alors, tu es de ce genre de filles ? lance l’un d’entre eux. Celles qui ont besoin qu’on leur montre ce qu’il faut faire ? Viens là, je m’en occupe !

Ils rigolent tous les deux et se félicitent de leur trait d’esprit. Je serre les poings et je regarde par-dessus mon épaule. Idiot 1 agrippe son entrejambe et dit :

— Tu sais pas que le…

Sonnerie d’un jeu à côté de moi.

— … d’un homme entre dans…

Son commentaire est étouffé par les cris des gens sur un manège, mais je lis ses paroles sur ses lèvres, et des larmes me brûlent les yeux. Je me serais frappée. Des larmes ! C’est ce qui arrive quand je suis furieuse, et ça ne fait qu’accentuer ma colère.

Je prends mon téléphone et j’envoie un message à Andrew : Où es-tu ?

Andrew : Il y a du monde. Je me dirige toujours vers toi.

Mes larmes redoublent à l’idée d’avoir dû demander de l’aide à Andrew, mais c’est ça ou me faire remarquer en rejetant les deux étudiants. D’instinct, je sais que les noyer encore une fois dans le soda en fera de vrais démons.

Je cherche un allié, mais personne ne semble réagir à part quelques mères. Leur expression suggère que si elles avaient un permis de port d’armes, elles auraient descendu les deux types.

Mais elles ont des enfants, et leur travail est de les protéger. Le reste de la foule nous jette des regards silencieux. Ne pas s’en mêler : c’est une loi tacite de notre société.

Options :

Continuer d’avancer, de supporter leurs provocations jusqu’à rejoindre Andrew, ce qui ne brisera pas l’illusion que je suis quelqu’un de sensé.

Dire adieu à toute fierté et partir en courant.

Attraper cette batte de base-ball au bord du terrain de jeu, renvoyer la balle droit et fort comme Henry me l’a appris, espérer que cela assommera l’un d’entre eux et dire à l’autre avec des mots que non seulement je connais, mais que je peux épeler, comment aller se faire voir.

Cette dernière possibilité est ma préférée, c’est la plus sincère, mais ce serait une déception pour tout le monde à part Henry. J’ai promis à maman et papa de ne jamais perdre mon sang-froid en public, de ne jamais laisser mes émotions remonter à la surface.

— Hé, toi ! crie l’un des types. Je vais te dire à quoi sert la bouche d’une fille…

Une autre série de cris joyeux, mais j’entends quand même la fin de sa phrase. Les bruits et les lumières de la fête foraine disparaissent. Je n’entends qu’un vrombissement. Je ferme mes yeux, que des larmes de fureur continuent d’emplir. Pourquoi persistent-ils ?

— Ça va ? demande un garçon.

J’ouvre les yeux et je me concentre sur le sol. Ils sont rouges, j’en suis sûre. Je sens qu’ils sont gonflés. Je prends une inspiration, je lève la tête pour répondre oui et je me fige.
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