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Avant-propos


J’ai 6 ans et je combats les Espagnols… les armes à la main !

Mes parents me déposent à l’école et je file vers la cour de récréation qui offre une vue imprenable sur la baie d’Alger. Épouvanté, je découvre que des centaines de navires espagnols assiègent la ville. À la hâte, j’organise les défenses de la cité. Je redirige les canons, inspecte les entrepôts de poudre. J’escalade arbres et grillages pour être au plus près de mes hommes. Enivré par l’idée de la victoire, je sors mon épée de son fourreau pour lancer l’assaut final. Je rentre chez moi épuisé, les habits tachés et troués. Ma mère me gronde. Quelle ingratitude, je viens tout de même de sauver la ville ! Je demande alors à mon père de me raconter d’autres histoires. Il me parle de Jugurtha, de la Kahena, de saint Augustin et des donatistes, de la reine Zaphira, de l’émir Abdelkader, de Larbi Ben M’hidi, et j’en passe. Mais ces histoires d’envahisseurs espagnols m’inquiètent au plus haut point.

 

Au XVIe siècle, les Espagnols menaçaient tout le Maghreb. Les Algérois firent appel aux frères Barberousse, célèbres corsaires ottomans, pour les aider à les repousser. Le magnifique film La Dernière Reine, sorti en France en 2023, retrace avec brio cette période.

Les Barberousse accomplirent leur mission et Alger accepta la suzeraineté ottomane, qui s’étendra à tout le pays. Débuta ainsi ce qu’on appelle aujourd’hui la « période ottomane ».

En 1686, Constantinople signa un accord avec la France offrant des garanties pour la sécurité des navires de commerce français en Méditerranée. Pour Alger, ce fut la goutte de trop. Une grande partie des revenus provenait de la course en Méditerranée et un peu de l’Atlantique. Cette nouvelle créa une scission définitive avec les Ottomans. La population se souleva, de même que les raïs (propriétaires ou capitaines de navires corsaires – nombre d’entre eux étaient des Européens convertis à l’islam) et les janissaires* (soldats d’élite venant des confins de l’Empire ottoman). Les représentants de Constantinople furent empêchés de débarquer à Alger pour parlementer.

En 1710, le pays acheva l’unité territoriale avec la reprise d’Oran et de Mers el-Kebir aux Espagnols. La Régence d’Alger – ou l’État d’Alger, ou encore le Royaume d’Alger (les appellations varient dans les écrits de l’époque) – s’apparentait alors à une république militaire quasi indépendante des ottomans. Le pays était dirigé par un dey* élu par le diwan*, un conseil composé de ministres et hauts fonctionnaires comme le khaznaji (trésorier ou ministre des Finances) ou encore l’agha de la Mehalla (le chef des troupes terrestres comprenant les janissaires*, les cavaliers arabes ou spahis et les tribus alliées). Le pays gagna en stabilité politique. Entre 1710 et 1830, la durée moyenne du mandat d’un dey était de six ans et demi. Un fort contraste avec le siècle précédent, où les coups d’État n’étaient pas rares. Le pays était divisé en différentes régions, les beyliks administrés par des beys* qui reportaient au pouvoir central à Alger. Les diplomates étrangers tenaient leurs représentations à Alger. Sur le plan international, Alger veillait à ne s’allier avec aucune grande puissance comme la France ou la Grande-Bretagne. Le pragmatisme était de rigueur. Dans des cas précis, elle intervenait comme médiateur, comme pour régler le conflit qui opposa les États-Unis à la Régence de Tripoli au début du XIXe siècle. Sur cette période, je recommande les précieux témoignages de Laugier de Tassy (diplomate français en poste à Alger entre 1717 et 1719) dans L’Histoire du Royaume d’Alger (éditions Loysel) et de William Shaler (diplomate américain en poste à Alger entre 1815 et 1828) dans Esquisse de l’État d’Alger (éditions Bouchene).

En 1827, le dernier dey d’Alger, Hussein, demanda des explications au consul de France suite à une affaire de dettes impayées de la France auprès de l’Algérie. Le diplomate français y répondit de manière irrespectueuse et le dey réagit en lui assenant un coup d’éventail. Cette affaire servit de prétexte à ce qui allait suivre.

En 1830, la colonisation de l’Algérie par la France débuta. Elle s’achèverait en 1962.

 

J’ai 5 ans. Rouge de colère, je baisse les yeux. Ma mère m’enfile avec autorité une chemise et un pantalon propres. Je ne sais que trop bien où elle m’emmène. Point d’aventures pour moi ce soir ! Sans un mot, je l’accompagne au Théâtre national d’Alger. Au programme, plus de deux heures du ballet Casse-Noisette interprété par une troupe russe. À la fin, un autre « supplice » m’attend… comme après chaque ballet ! Nous rendons visite aux danseuses, avec beaucoup d’autres curieux. Elles insistent pour me prendre dans leurs bras. Au bord des larmes, je les laisse m’enlacer. Mes sentiments sur cette scène ont bien changé depuis !

Dans l’Algérie socialiste des années 1980, de nombreuses troupes de danse et des orchestres de musique classique soviétiques ou du bloc socialiste effectuaient des tournées dans le pays. Les places étaient gratuites et suivaient le principe du « premier arrivé, premier servi ». Ma mère ne manquait jamais ces représentations.

Le lendemain, je partage mon mécontentement avec un ami algéro-kazakh. Il s’apprête à aller au Kazakhstan, alors partie intégrante de l’Union soviétique, pour les grandes vacances. Tout fier, il me montre sur un atlas ce gigantesque pays d’Asie centrale.

À mon tour, je lui montre ma fierté : une photo d’un avion de chasse à géométrie variable découpée dans un magazine. Un MiG-23 de conception soviétique. On m’a dit que l’Algérie en possédait.

 

À l’indépendance, en 1962, le taux d’analphabétisme variait de 85 % à 90 % suivant les sources. Le pays manquait cruellement de cadres, de médecins, d’ingénieurs. Nombre d’entre eux seront formés dans les pays socialistes comme la Yougoslavie ou l’Union soviétique. Ces pays enverront aussi en Algérie quantité de coopérants qui évolueront dans des domaines variés allant de l’enseignement supérieur à l’ingénierie pétrolière en passant par la médecine. Le pays accueillera également des coopérants d’Amérique latine venant du Chili socialiste ou de Cuba.

Sur le plan militaire, l’Union soviétique fournissait une aide importante à travers du matériel et des instructeurs. Aujourd’hui encore, la Russie demeure un fournisseur majeur de l’armée algérienne. Dans les années 1960, ce pays offrait aussi un débouché important pour les vins algériens. L’Algérie était alors le premier exportateur mondial.

Mais cette relation n’était pas de tout repos. En 1965, le colonel Houari Boumédiène effectua un coup d’État. Il avait 33 ans. Il resta au pouvoir jusqu’à sa mort en 1978. Il défendait l’appartenance du pays au mouvement des pays non alignés aux côtés de l’Inde, de l’Indonésie ou encore de la Yougoslavie. Il critiquait ouvertement le principe de « coexistence pacifique » entre les États-Unis et l’Union soviétique, car celle-ci s’effectuait d’après lui au détriment des pays du tiers-monde. Il s’opposait également à la présence de bases navales étrangères en Méditerranée, visant ainsi les États-Unis et l’Union soviétique. Ces prises de position irritaient profondément Moscou.

 

Après la guerre israélo-arabe de 1967, le pays rompit ses relations diplomatiques avec les États-Unis en réaction à son soutien à Israël. Malgré la rupture, des contacts secrets demeurèrent et l’Algérie continua à vendre du pétrole aux Américains. Ce pragmatisme économique était assumé publiquement. Le président Houari Boumédiène considérait que le monde ne se divisait pas en un bloc capitaliste et un bloc socialiste mais en pays riches et pays pauvres. Et que les pays pauvres se devaient d’assurer leur survie.

 

En 1990, je regarde avec ma famille, ému, à la télévision, la libération de Nelson Mandela. Un moment inoubliable. Son héroïsme, ses idéaux ont bercé mon enfance. Sa lutte est la nôtre. Notre lutte est la sienne.

Dès 1963, les premiers mouvements révolutionnaires dont l’ANC* (le mouvement contre l’apartheid en Afrique du Sud) s’installaient à Alger. De nombreux autres, du monde entier, allaient suivre. Amilcar Cabral, le célèbre révolutionnaire anti-colonialiste, prononça cette phrase célèbre : « Les musulmans vont en pèlerinage à La Mecque, les chrétiens au Vatican, et les mouvements de libération nationale à Alger. » Sur cette période, je recommande le témoignage de Elaine Mokhtefi dans Alger, capitale de la révolution (éditions La Fabrique).

 

En octobre 1988, mes yeux d’enfant observent avec effroi et admiration des chars T-55 et T-72 de conception soviétique (je n’apprendrai leurs appellations que des années plus tard) dans les rues d’Alger. À leurs côtés, des militaires casqués et armés de kalachnikovs montées de baïonnettes. Des émeutes ont éclaté dans tout le pays. L’armée est intervenue et elle tire à balles réelles. La répression est sanglante. Un couvre-feu est instauré à la hâte. Pris de court, je reste bloqué chez un ami pendant plusieurs jours.

Nous sommes alors sans nouvelles de ma mère qui brave le couvre-feu pour tenter de faire sortir du pays des invités étrangers. L’un deux est cambodgien et croit revivre soudainement l’enfer de son pays sous le régime de Pol Pot.

Mon ami et moi observons de son balcon les charges des manifestants face aux blindés de l’armée. Inconscients du danger des balles perdues (qui étaient nombreuses), nous y restons jusqu’à la nuit. Nous admirons alors les fusées éclairantes lancées par les militaires.

En 1986, le choc pétrolier avait grandement impacté l’économie algérienne alors très dépendante des hydrocarbures. Celle-ci, bâtie sur le modèle socialiste, était une économie dirigée et très subventionnée. La démographie était galopante et le modèle ne suivait plus. Le chômage et la corruption s’envolèrent. Les alliés historiques comme l’Union soviétique, la Yougoslavie ou encore la Chine vivaient des difficultés similaires et ne pouvaient fournir aucune aide.

En toute logique, la situation explosa en 1988. Les manifestants réclamaient des réformes économiques et politiques. Le système de parti unique représenté par le Front de libération national (FLN*), en place depuis l’indépendance, s’effondra. Le multipartisme fut autorisé et le pays se retrouva alors du jour au lendemain avec plus de… 50 partis politiques.

Parmi eux, un seul était vraiment organisé. Il agissait dans l’ombre depuis de nombreuses années. Le Front islamique du salut (FIS) remporta ainsi le premier tour des élections législatives en 1991. L’armée interrompit alors le processus démocratique pour éviter que le pays devienne une république islamique. Il appartiendra aux historiens de juger cette décision. Le pays sombra dans la décennie noire, une guerre civile qui verra s’affronter le gouvernement et les groupes islamiques armés (GIA).

 

Nous sommes un vendredi de l’année 2019. Je vis à Londres. Comme souvent, je prends le vol British Airways du matin pour Alger. L’après-midi, je bats le pavé des rues d’Alger au côté de centaines de milliers d’autres pour prendre part au mouvement du Hirak*. Dans tout le pays, des millions de personnes manifestent pacifiquement. Chaque vendredi, tous sortent pour réclamer la démission du président Abdelaziz Bouteflika, qui n’est à l’évidence plus apte à gouverner. De nombreuses réformes sont demandées. Je me plais à lire les pancartes, souvent inventives et drôles. Un panneau récurrent me fait sourire plus que les autres. Il dit : « Non à toutes les ingérences étrangères ! »

 

L’Histoire est un miroir qui nous raconte.

 

Alger la frondeuse, la rebelle, la non-alignée regorge de récits extraordinaires… et de secrets !

Adib Benazzi







À mon père, qui n’est plus

À ma mère




 







La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie.

Ludwig Van Beethoven




J’erre entre deux mondes, l’un est mort, et l’autre n’est pas encore né.

Matthew Arnold





 





Prologue



Alger, Régence d’Alger*, le 15 mai 1785

Ce jour-là, l’Histoire chavira… de nouveau.

 

De la terrasse de son palais, le dey* Mohammed ben Othmane scrutait la mer en ébullition. De ses yeux froids et calculateurs, il suivait avec intérêt les déconvenues d’une frégate récemment acquise. Elle se débattait avec ténacité contre cette mer déchaînée. Incorrigible et insensible aux périls qui la menaçaient, il ne cessait d’estimer le coût que représenterait pour l’État la destruction de cette frégate, les frais à envisager pour entreprendre sa réparation ou encore les pertes financières associées à la disparition de ses valeureux marins. Pour lui, l’ancien khasnadji, le trésorier de la Régence, la vie se résumait à des chiffres, des lignes de crédit, des dépenses et des recettes. Le reste ne l’intéressait pas, était illusoire, futile.

Il arborait une vieille tenue d’apparat qui aurait dû être mise au rebut depuis bien longtemps, mais il insistait pour la garder. Il ordonnait sans cesse qu’on la reprise ici et là, pour épargner des charges supplémentaires.

Alors que le dey se perdait dans ses calculs financiers complexes, un janissaire* accourut vers lui. Du fait de sa grande taille, le soldat n’eut pas besoin de beaucoup baisser la tête pour marquer son salut respectueux. Il lui annonçait que ses visiteurs tant attendus, les consuls de France et de Grande-Bretagne, venaient d’arriver. D’un ton strict, le dey lui répondit :

— Tenez les cavaliers prêts ! À mon signal, ils devront partir !

— Une vingtaine de cavaliers, tous prêts à partir à l’instant pour les quatre coins du pays, comme vous l’avez ordonné !

Le dey, alors en fin de règne (il occupait sa fonction depuis 1766), se traîna vers son bureau. Depuis plusieurs années, en raison de son âge avancé, il demandait à son fils adoptif d’être présent à ses côtés pour gérer les affaires courantes ou négocier avec des dignitaires étrangers. Mais cette affaire qu’il considérait des plus sensibles, il souhaitait la conduire seul. Les enjeux étaient trop grands. Hors de question que des membres du diwan* s’immiscent dans cette entreprise et la torpillent pour assouvir leurs ambitions personnelles.

Sur le cabinet de son bureau, de nombreuses lettres s’amoncelaient en trois piles distinctes. La première contenait une série de lettres échangées depuis plus de deux ans avec William Pitt le Jeune, ministre des Finances devenu Premier ministre de Grande-Bretagne. Deux ans d’une négociation acharnée qui avait failli tourner à la déclaration de guerre, par moments. Mais aussi deux ans de complicité entre deux hommes qui partageaient la même dévotion pour l’État, la même passion pour la gestion des caisses du royaume, la même perfidie quand il s’agissait de faire des concessions.

Cette pile en côtoyait une autre, des lettres plus récentes, moins prolifiques, toutes signées par le roi de France, Louis XVI. La dernière série était constituée de missives adressées au bey* d’Oran, de Constantine, ainsi qu’à toutes les garnisons du pays. Toutes contenaient le même message urgent.

Dans l’antichambre, les consuls de Grande-Bretagne et de France s’impatientaient. Ces deux pays représentaient les deux grandes puissances de l’époque. Mais désormais Alger était en position de force et, après deux ans de négociations acharnées, le dey avait enfin pris sa décision. Le front plissé, il demanda d’un geste lent à un serviteur de faire entrer l’un des deux consuls. Cette décision, véritable bombe à retardement, exploserait plusieurs siècles plus tard.
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Alger, Algérie, le 9 janvier 2016

Ce matin-là, ma révolution commença.

 

Un évènement macabre se produisit en bas de chez moi, qui allait me propulser dans le périple le plus incroyable, le plus fou, le plus effrayant de ma vie. Cette aventure bouleversa toutes mes convictions, tout mon être, et me transforma à jamais. Elle me précipita sur des chemins tortueux qui m’ébranlèrent, me broyèrent, avant que je ne les laisse derrière moi. Cette aventure changea pour toujours le cours de l’histoire du pays.

 

Le soleil d’hiver plongeait ses rayons matinaux sur mon corps, propageant follement leur chaleur jusqu’au fond de mes cellules. Les murs pâles à la peinture écaillée prenaient vie et réfléchissaient timidement cette lueur naissante. Ce chant lumineux égayait mes sens un à un. Une rumeur à peine audible se répandait peu à peu dans mon appartement étriqué de la cité Malki. Quelques oiseaux pépiaient confusément des mélodies discordantes, la cafetière du voisin distillait un effluve corsé et l’humidité ambiante collait des gouttelettes sur mon corps, telles des cloques spongieuses émanant de nulle part. Entouré par cette sérénade matinale, j’ouvris les yeux. Mon lit inconfortable à l’armature métallique rouillée et au matelas éprouvé récusait toute idée de confort, et ce depuis mon enfance. Il me soutenait malgré tout depuis toujours tel un lieutenant têtu, habité par une loyauté fanatique, suivant les ordres les plus fous. Tout comme la mélancolie qui m’habitait, il refusait de mourir. La chambre de mes parents disposait bien d’un plus grand lit, mais depuis l’accident de voiture qui leur avait coûté la vie en septembre 1988, je n’avais jamais trouvé la force de m’y allonger ni même de m’y asseoir. À peine osais-je entrer dans la pièce.

 

Lorsque je m’éveillai, mon regard se fixa sur deux photographies posées sur ma table de chevet. Toutes deux magnifiques, toutes deux effrayantes. Elles creusaient encore et encore ce désarroi abyssal qui rongeait mon être. Cette épreuve se répétait chaque matin depuis que j’étais rentré à Alger, quelques mois auparavant.

La première représentait mes parents, le sourire incertain, indécis, symbole d’années de dissimulations, de mystères inextricables et de questions sans réponses. Le portrait avait été pris au milieu des années 1980 sur l’esplanade du Maqam Echahid, à Alger. Mon père, en bon imam, portait une gandoura* blanche immaculée et une chéchia* bordée d’une fine dentelle. Sa barbe taillée avec soin, son regard neutre teinté d’une pointe de souffrance, ses mains trop épaisses, sa carrure trop massive, son allure de boxeur sur le retour contrastaient avec l’image d’homme de foi et d’avocat de la paix qu’il avait toujours été. Ma mère, quant à elle, dégageait une aura énigmatique dont on ne savait si elle séduisait ou inquiétait, avec sa chevelure châtain clair aux fils d’argent soulevée par le vent, son ample robe rouge trop large pour son corps menu, ses lunettes rondes d’architecte inspirée, ses doigts longilignes d’intellectuelle dont l’index gauche portait une alliance plaquée or qui s’effritait peu à peu, son regard strict, qui troublait souvent son interlocuteur. Le tout donnait l’impression d’un couple étrangement aimant à l’allure de carnavaliers, tant leur accoutrement ne s’accordait pas. Cette opposition dans leur style était la plus baroque qui soit.

L’autre cadre abritait jalousement la photographie de mon fils de 10 ans aux côtés de ma fille de 8 ans. Allongés sur le gazon taillé avec soin d’un parc londonien, ils s’esclaffaient. Ils portaient chacun un tee-shirt blanc bariolé de poudres multicolores. Des bambins, lors de cette fantaisie estivale appelée Fête des couleurs, les aspergeaient de substances aux tons vifs.

Je scrutais ces deux photos qui symbolisaient ces fragments de mon cœur que la vie, intraitable, m’avait arrachés. Mes parents étaient décédés alors que je n’avais que 20 ans. Plus récemment, un juge britannique à la robe fantasque, à la perruque de clown et au cœur en grève avait confié la garde de mes enfants à mon ex-épouse. Tous les jours, je me demandais pourquoi. Tous les jours, je rejouais le film de mes quarante-huit ans d’existence. Tous les jours, je me heurtais à l’énigme de ma vie. Plus les années passaient, plus le mystère de ma vie s’épaississait.

 

Soudain, je fus extrait de mes rêveries par un cri strident – celui d’une femme –, qui vint déchirer l’air matinal. Il provenait de l’une des cours de la cité Malki. Vêtu de mon seul pyjama, je n’eus qu’un étage à descendre et quelques mètres à parcourir pour me précipiter dehors. D’autres habitants avaient agi de même, sans réfléchir ; ils se hâtaient comme moi. Je n’étais pas encore arrivé que des cris d’horreur jaillirent, depuis ma droite, ma gauche, de partout. Des prières émises par des voix tremblantes retentirent, des incantations religieuses s’élevèrent.

 

Ce que je vis était une abomination. Sur le coup, mes genoux fléchirent. Mon esprit chavira.

 

Sous nos yeux gisait, sur le gravier, le corps d’un homme vêtu d’un jean sombre et d’un perfecto en cuir noir strié de chaînettes en argent, tout droit venu des années 1980. Le corps décapité exhibait un moignon ensanglanté. La tête avait dévalé la cour sur une dizaine de mètres. Les yeux encore ouverts, dans un visage d’une blancheur cadavérique, nous fixaient depuis l’au-delà. Le crâne était rasé, à l’exception d’une large et épaisse mèche de cheveux hérissée qui s’étirait du front jusqu’à l’arrière du crâne, teinte en rose fluorescent, dans le plus pur style punk. Je demeurai sans voix.
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Alger, Algérie, le 11 janvier 2016

Peu après la découverte du corps décapité, la police quadrilla les lieux. Des agents interrogèrent les résidents terrifiés de la cité. Sans surprise, personne ne connaissait l’individu assassiné ou n’avait même jamais croisé un spécimen si atypique dans les rues d’Alger. Avec son allure singulière, il n’aurait pu passer inaperçu.

L’enquête de voisinage fut expéditive, le cadavre rapidement embarqué dans un camion de la police scientifique. En quelques heures à peine, toute trace matérielle du drame avait disparu. Mais le lendemain des faits, personne dans la cité ne parvenait à effacer de son esprit les images féroces de cette barbarie médiévale.

Alors que, comme tous, je m’interrogeais sur les raisons de ce crime, ainsi que sur l’identité de cet homme à la crête rose, mon voisin frappa à la porte.

— Bonjour Djalal, il y a un appel pour vous.

— Un appel pour moi ?

— Oui, une jeune femme a appelé sur ma ligne fixe, elle demande à vous parler. Elle refuse de me dire son nom ou pourquoi elle vous appelle sur mon téléphone.

J’emboîtai le pas à ce voisin qui m’avait vu grandir, mais dont la porte demeurait infranchissable, citadelle inviolée de la cité Malki. Son appartement, identique au mien dans la conception, différait dans l’agencement. Le téléphone fixe se nichait au-dessus d’un canapé en skaï marron clair, dans l’encadrement d’une commode ornée de bibelots hideux. L’un d’eux, une statuette censée représenter un discobole en mouvement, ressemblait à s’y méprendre à un Sumo agile qui effectuerait des pointes.

La voix d’une jeune femme émergea du combiné :

— Vous êtes Djalal ? Il faut absolument que vous veniez à Beni Snous aujourd’hui.

— Qui êtes-vous ?

— Vous ne me connaissez pas et mon nom ne vous dirait rien, de toute manière. Je suis une amie proche d’un de vos amis d’enfance.

— Qui ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Très bien, je ne suis pas d’humeur à jouer à ces jeux stupides, donc…

Prise de court par mon ton ferme, elle m’interrompit.

— Il s’agit de Brahim.

Ce nom me projeta plus de trente ans en arrière. Je me crispai involontairement. D’un geste incontrôlé, j’abaissai le combiné puis le recollai aussitôt à mon oreille.

— Je… je ne suis pas sûr de comprendre. Et puis, qu’est-ce qui me prouve que…

— Quand vous étiez petit, vous aviez tous les deux une cachette derrière la cage d’escalier d’un immeuble de la cité Malki. Seuls vous deux connaissiez son existence. Brahim ne peut pas vous parler, mais vous devez venir le voir aujourd’hui, c’est très urgent. Je ne peux pas vous en dire plus au téléphone, c’est beaucoup trop risqué.

— Je ne comprends pas, ça n’a pas de sens, je…

— Cela a un lien avec ce qu’il s’est passé hier matin dans la cité.

— Co… comment… ?

— Un cousin à moi viendra vous récupérer en voiture d’ici une heure, je pense. S’il vous plaît, ne parlez de ça à personne !

 

Une heure plus tard, un homme d’une soixantaine d’années à l’haleine empestant la chemma* sonna à ma porte. Il m’embarqua dans sa Logan croulante. Cette aberration de la mécanique s’accrochait à la vie avec la même pugnacité qu’un apparatchik* du FLN à ses privilèges. Elle engloutissait l’asphalte sans mollir et bravait crânement les lois de la physique à chaque kilomètre avalé. En ce début d’après-midi d’hiver, nous abordâmes l’autoroute Est-Ouest en direction de Tlemcen. Autour de nous, des collines aux tons ocre et verts émergeaient de chaque côté de la route. Elles barraient l’horizon, ne laissant deviner aucune issue à cette route au tracé imprévisible. Par moments, on apercevait les vestiges des tours de guet utilisées par l’armée française, témoins d’un passé sanglant. Alors que je m’enfonçais dans l’inconnu, mal installé dans cette carriole roumaine inconfortable, je me remémorais Brahim, mon enfance.

 

J’étais né d’un mystère. Mon père était l’imam d’une mosquée du quartier. Son père l’avait été avant lui, de même que son grand-père. Il avait donc repris le flambeau de la lignée. C’était un homme pieux, qui parlait peu. Il se complaisait dans un principe d’économie de mots. En dehors de ses heures de présence à la mosquée, il parlait rarement de religion. Chaque fois qu’un voisin ou quelqu’un du quartier lui demandait un conseil d’ordre théologique, il les renvoyait à ses heures de permanence à la mosquée, tel un fonctionnaire pointilleux et mal payé. Ce qu’il était, après tout.

Ma mère, quant à elle, était archéologue. Son expertise portait sur la période antique de l’Algérie. Inutile de préciser que les ruines romaines du pays renfermaient peu de secrets pour elle. Ma mère était une marxiste convaincue. Ses convictions idéologiques s’étalaient dans la maison sous la forme de nombreux livres ou manifestes d’Engels, de Marx ou encore de Maxime Gorki. Cependant, hors des murs de notre appartement, elle ne mentionnait jamais ses idées révolutionnaires ou ses penchants pour le rouge !

Chez nous, les livres se nichaient partout, y compris dans la salle de bains, enveloppés dans des sacs en plastique imperméables pour les protéger de l’humidité. Ils vivaient cependant dans des territoires distincts et jamais ne traversaient la frontière qui les séparait. D’un côté il y avait un pays riche à la population clairsemée, celui des ouvrages de mon père. Tous en langue arabe, ils traitaient de l’islam. Tous s’ornaient de dorures et arboraient leur richesse insolente. Leur maintien à l’état neuf témoignait à lui seul de leur accès aux soins les plus onéreux. De l’autre côté se dressait un pays du tiers-monde à la démographie galopante, celui des livres de ma mère. Un classement anarchique le gouvernait. L’Union soviétique tutoyait la Rome antique, le bolchevisme se mêlait au paganisme gréco-romain, la calligraphie latine s’acoquinait avec l’alphabet cyrillique. Ces ouvrages n’avaient pas accès aux soins. Leur traitement se voulait égalitaire, mais relevait plutôt du goulag. Leurs couvertures s’étiolaient, ce qui les rendait chétifs. C’est ma mère qui avait eu la brillante idée de caler des livres dans la salle de bains, pour optimiser l’espace, disait-elle… témoignage d’impuissance face à un piteux contrôle des naissances !

Étrangement, mon père comme ma mère vouaient la même dévotion, la même passion charnelle à leurs ouvrages respectifs. Leur conception du sacré différait quelque peu, en revanche. Ils les choyaient donc chacun à leur manière. Lui surprotégeait leurs enveloppes corporelles. Elle les honorait par une lecture assidue et récurrente. Il y a des mystères dans la vie que nul ne peut expliquer. L’amour qu’ils se portaient en témoignait. Personne ne comprenait leur union, mais personne ne pouvait les imaginer l’un sans l’autre. Six ans après ma naissance naquit une petite fille.

Notre appartement étriqué aux mille et un livres de la cité Malki délimitait notre royaume. Aussi loin que je me souvienne, je revois cette bibliothèque dualiste répartie entre la salle de bains et la cuisine. Ce royaume se voulait inviolable. Nous ne recevions jamais personne, ni amis, ni famille, ni visiteurs impromptus un soir de tempête. Dans ce royaume, le silence, élevé au rang de religion d’État, régnait sans partage, tel un despote indétrônable. Mon père et ma mère semblaient inféodés à son diktat. Par peur ? Par choix ? Je l’ignorais. Ce silence pesant habita toute mon enfance. Mes parents ne nous transmirent, à ma sœur et à moi, que l’essentiel. Bien sûr, nous sentions leur amour, mais de manière diffuse et parfois incompréhensible. De trop nombreuses questions s’échouaient sur ces rivages taciturnes. Avec le temps, ma sœur et moi apprîmes tous deux à réfréner notre soif de réponses, à dissimuler notre curiosité enfantine, dans l’espoir un peu fou de voir ainsi des réponses arriver. Illusions de l’enfance vouées à l’échec.

 

Brahim était mon plus vieil ami. Lui aussi habitait la cité Malki avec ses parents, des commerçants mozabites* qui tenaient une épicerie dans le quartier. Depuis l’enfance, Brahim et moi partagions la même passion pour l’aviation. Dès l’adolescence nous nous étions promis l’un à l’autre d’opter pour la même carrière : celle de pilote de chasse. Mais je ne pus entrer à l’école de l’Air de Tafraoui, tandis que Brahim franchissait cette étape avec brio. Il allait devenir pilote de chasse, tandis qu’il ne me restait qu’à m’accrocher à ce rêve de voler. Mon obstination me permit d’intégrer le cursus de pilote de ligne à Air Algérie.

Lorsque survint l’accident fatal dans lequel je perdis mes parents, j’étais sanglé au siège en cuir d’un avion-école au Royaume-Uni. Mon cœur s’émietta. Un mélange de rage et de regrets me submergea. Tant de questions demeurées sans réponses, tant d’interrogations impossibles à formuler, tant de frustrations m’envahirent. Après leur mort, une vague de cambriolages sévit dans notre cité. Comme d’autres, notre appartement fut saccagé. Je réussis néanmoins à sauver un petit coran à la couverture dorée qui appartenait à mon père et qui me suivrait, dès lors, partout. Après ce drame, je parvins à aider ma sœur à partir au Canada pour qu’elle finisse sa scolarité. Elle s’y installa définitivement, épousa après ses études un ophtalmologue algérien, et ne revint jamais au pays. À peine répondait-elle à mes messages. Le choc s’était avéré terrible pour elle aussi. Elle voulut enfouir à tout jamais cet épisode de sa vie et tourner la page. Pour ma part, malheureusement, mon existence s’incrustait dans cette page. Comme elle, je ne souhaitais pas rentrer, trop de souvenirs douloureux m’obsédaient. Avec la complicité d’un de mes instructeurs britanniques, je décidai de déserter et de rompre mon contrat avec Air Algérie. Le chaos ambiant dans l’Algérie du début des années 1990 facilita cette défection. L’instructeur me trouva une place de pilote à la British Airways. Quelques années plus tard, je devins citoyen britannique.

Tandis que je multipliais les vols au départ de Londres vers des contrées ensoleillées, l’Algérie sombrait dans la « décennie noire* ». Néanmoins, je ne cessai jamais d’y revenir. Plusieurs semaines par an, je choyais notre sanctuaire de la cité Malki. Lieu d’innombrables souvenirs de mes parents, j’honorais leur mémoire par cet acte. Fleurir leur tombe constituait l’autre pilier de mon recueillement. Durant cette décennie, Brahim et moi nous croisâmes à la dérobée. Son statut de militaire actif l’avait obligé à quitter son domicile pour résider dans une cité sécurisée. Le visage barré par les affres du combat qu’il menait, au bord de l’épuisement, il m’avait décrit à demi-mot les bombardements qu’il effectuait à bord de son MiG-23 contre les groupes islamiques armés. Depuis cette époque, je ne l’avais plus revu.

À la fin des années 1990, alors que mes 30 ans m’ouvraient leurs bras, je rencontrai ma future épouse lors d’une rotation à Moscou. À l’aube orangée d’un jour d’été, sa beauté me saisit. Alors que, le corps fatigué, je voguais sans but dans les rues de Moscou, je la découvris. Bien éméchée, elle effectuait des pointes folles sur les marches du Bolchoï. Elle portait avec grâce une robe rouge ample qui se détachait fièrement sur les murs jaune foncé de ce temple du ballet classique. Sa danse, savante composition d’harmonie, de fantaisie et d’amour de cet art, me conquit. Elina ne parlait pas bien l’anglais, mais qu’importe, la communication verbale n’était pas mon fort de toute manière. Elle était danseuse étoile au Bolchoï. Lors de ma seconde rotation à Moscou, elle accepta de tout quitter pour moi et de me rejoindre à Londres. Elle avait des cheveux châtain clair, des yeux verts rieurs et une curiosité intarissable pour la vie. Son corps sculpté de danseuse symbolisait à lui seul la perfection de la nature.

Porté par cet amour passionnel pour elle, je décidai d’apprendre sa langue pour mieux cerner toutes les nuances de son être. Je voulais fusionner avec elle. La propriétaire du pressing de mon quartier de Londres, originaire de Biélorussie, m’orienta vers son père qui donnait des cours de russe. Oleg, un vieux retraité biélorusse bougon, qui avait emménagé à Londres au début des années 1990 chez sa fille, devint ainsi mon professeur. Propulsé par mon amour pour Elina, j’ingurgitais le vocabulaire avec l’appétit d’un nouveau-né. Je m’abreuvais de culture russe, de cinéma et de littérature en permanence. Je décortiquais chaque leçon d’Oleg avec la minutie obstinée d’un horloger helvétique. Par cette dévotion naïve, j’aspirais à faire corps avec Elina. Elle fut impressionnée par mes progrès, de même que ses amis russophones. Oleg beaucoup moins. Plus j’avançais, plus il augmentait ma charge de travail. Il ne complimentait jamais ma progression ou mes efforts, à peine tolérait-il ma présence. Oleg était très sévère. Il avait pour dogme que la perfection n’est que le commencement. Il communiquait peu, exigeait beaucoup et paradoxalement transmettait ainsi énormément. Cette brutalité académique me plaisait. Il partageait en fait de nombreux points communs avec mon père. Je naviguais donc en territoire connu, m’y sentais à l’aise. Cette communication bourrue, nichée dans le non-dit, nous convenait à tous les deux.

Au bout d’un an d’un travail acharné, je parvins à converser de manière soutenue en russe, à lire des classiques de la littérature russe, à les comprendre et à les commenter. Lorsque ce jour arriva, je retrouvai Oleg dans un pub londonien désert à l’odeur rance, lors d’un après-midi pluvieux. Il me toisa de son air impassible avant de m’annoncer d’un ton solennel :

— Nos sessions sont désormais terminées. Mais il faut que tu comprennes une chose importante. La langue russe est comme une maîtresse capricieuse, prends toujours soin d’elle, sinon elle te quittera sans état d’âme. Et tu devras travailler dur pour qu’elle daigne te considérer de nouveau. N’oublie jamais ça.

Il se leva alors et empoigna un objet étrange caché dans la poche intérieure de sa veste boulochée. D’un geste déterminé, il déposa sur la table une médaille militaire. Un ruban délavé rouge et gris portait à bout de bras une étoile rouge. En son sein, un médaillon argenté contenait l’esquisse d’un soldat au manteau long et au fusil en pointe. Toujours sans révéler la moindre émotion, il ajouta d’un ton froid :

— Cette médaille est celle de l’ordre de l’Étoile rouge. C’est l’une des décorations que mon fils a reçues quand il a servi dans l’Armée rouge en Afghanistan dans les années 1980. Lui aussi rêvait de devenir pilote, mais a fini dans l’infanterie. C’était mon unique fils. Il est mort là-bas en 1985. Tu as bien travaillé. Je suis sûr qu’il aurait voulu que tu l’aies. Emmène-la avec toi dans le ciel.

J’étais stupéfait. Sans que je puisse réagir, Oleg tourna les talons et s’éclipsa à jamais. Par ce geste fort, à sa manière et sans effusion, il me témoignait sa fierté.

Ma dévotion sans faille, mon endurance dans l’effort, ma souffrance contenue l’avaient troublé. Par ce comportement, je lui avais rappelé son fils. Il ne put donc s’empêcher d’éprouver de l’affection à mon égard. Mais une autre part de lui-même m’en voulait et c’est sans doute ce qui le rendait si dur envers moi. Cet autre versant de son être subissait mon existence injuste. Pourquoi étais-je en vie alors que son fils gisait quelque part dans une tranchée afghane ? Pourquoi avais-je pu accomplir mon rêve de devenir pilote et non son fils enrôlé de force dans l’Armée rouge ? Pour apaiser ce conflit intérieur, il m’avait offert cette médaille. Ainsi, quelque part, son fils continuerait à vivre dans le ciel à travers mes voyages, à travers moi.

Cette médaille ne m’a jamais quitté depuis. Tout comme le petit coran doré de mon père, je la glissais dans ma sacoche à chacun de mes vols. Lors du saccage de notre appartement de la cité Malki, après la mort de mes parents, je n’avais pu récupérer d’objet ayant appartenu à ma mère qui fût encore en état. Alors, d’une certaine façon, j’honorais sa mémoire avec cette breloque soviétique. Certains pourront juger étrange, tout de même, de posséder comme amulettes un coran et une décoration glorifiant un soldat soviétique. Soldat qui avait probablement troué la peau à nombre d’Afghans pieux à la barbe dure et au poil long. Un livre saint, un symbole bolchevique… porter leurs convictions redonnait vie à mes parents. Je les sentais avec moi, ainsi. J’imaginais leurs regards se posant sur moi. Je percevais presque leur silence si singulier.

 

Car, non, tous les silences ne se ressemblent pas. Je provenais d’un royaume familial peuplé de silences et de non-dits, où toute émotion était bridée. J’exprimais donc peu mes sentiments. Point de logorrhées ou autres tirades inutiles pour moi, j’économisais mes mots en permanence. Malgré cette avarice verbale, Elina me comprenait et c’était bien là notre force.

Dans le cockpit de mon Airbus A320, tout changeait cependant. Tout comme dans notre nid de la cité Malki interdit aux étrangers, je m’y sentais bien, je retrouvais cette sécurité autrefois offerte par mon cocon familial. Serein, j’en comprenais le langage et les codes. Le cockpit devenait mon destrier, le ciel mon royaume. Là, je savais communiquer, je trouvais les mots, on me les avait appris, tout avait un sens. J’y prenais des décisions sans frémir. Un moteur en feu ? Un orage menaçant sur ma route ? Un imprévu que le constructeur de l’avion n’avait pas imaginé ? Pas de problème, je savais quoi faire, je savais quoi dire, j’avais été formé pour ça, j’avais une check-list. Dans mon cockpit, je percevais une musique permanente. Je me muais en chef d’orchestre inspiré. Les instruments de bord chantaient en harmonie une mélodie étincelante. Les écrans de navigation bariolés charmaient mon regard, la vibration de la carlingue me mettait en extase, le fredonnement de l’air pressurisé me stimulait, tandis que le rugissement des moteurs me berçait. Lors des phases de descente, un récital captivant investissait la cabine. L’indicateur de vitesse donnait le la auquel l’altimètre répondait vigoureusement. L’horizon artificiel ne demeurait pas en reste et conférait l’harmonie essentielle à cette mélopée envoûtante. Il s’ensuivait la valse de l’indicateur de trajectoire avec ses graves. Les chœurs entraient alors en scène. D’abord les chants de la radio qui grésillaient en un bel accord, puis, soudain, les ténors de l’opéra embrasaient cette symphonie ailée. Ils scandaient de leur voix grave l’altitude en pieds* : « Three hundred », « Two hundred », « One hundred »… avant d’annoncer à bout de souffle le grand final : « Fifty », « Forty », « Thirty », « Twenty »… « Retard », « Retard »… pour ordonner de réduire la poussée de l’avion. Le géant des airs reprenait alors corps avec le sol, parfois salué par des applaudissements en cabine. Le concert s’achevait. Je tirais ma révérence.

 

À son arrivée à Londres, Elina retrouva sans difficulté une troupe de ballet qui l’accueillit de bon gré. Une danseuse du Bolchoï ne restait jamais sans emploi très longtemps. Chaque fois que je le pouvais, j’assistais à ses représentations au Royal Opera de Londres, toujours avec un plaisir et une fierté infinis. De belles années s’écoulèrent, tout allait pour le mieux avec Elina. Nous avions trouvé notre équilibre. Nous eûmes un premier enfant, puis un deuxième. Ce furent des années merveilleuses.

Et puis… les problèmes apparurent. Alors que les enfants commençaient à aller à l’école et ne réclamaient plus une présence constante de leur mère, Elina et moi passâmes davantage de temps ensemble. Mon inaptitude à communiquer, mes non-dits et mes silences pesèrent de plus en plus sur notre couple. Elina, qui avait mis sa carrière de danseuse étoile en pause, décida alors de renfiler ses chaussons et ainsi de rétablir une distance saine entre nous. La danse classique, ce sport de haut niveau, l’entraînait dans son antre en permanence, telle une idylle de jeunesse trop vite enfouie. Cette drogue dure pour le corps et l’esprit la galvanisait. Son art accaparait son existence. Je ne comprenais pas cette spirale dans laquelle elle s’engouffrait avec passion. Comme souvent, je ne parvenais pas à lui exprimer ma frustration. À ce moment-là, ma carrière prit un nouveau tournant. Je devins pilote de Boeing 777, sur longs courriers, synonymes de rotations plus longues et de moins de temps avec Elina et les enfants. À chaque retour à Londres, j’admirais non sans inquiétude les progrès du travail acharné d’Elina. Son corps évoluait, devenant plus athlétique et harmonieux que jamais.

Puis, sans que je puisse le comprendre ou le contrôler, un sentiment de colère m’envahit. Je jalousais cette passion renouvelée qu’elle exhibait chaque jour un peu plus. Elle ne me regardait plus. Elle n’avait d’yeux que pour cette ligne d’arrivée : intégrer une troupe de danse classique. Sa vie se composait de tâches quotidiennes accomplies mécaniquement suivies d’interminables heures d’entraînement. Je me sentais complètement délaissé. Je ne parvenais pas à exprimer mon mal-être, ce qui engendra un drame. Je ne savais pas comment lui en parler. Je subissais ce que je percevais comme une injustice, en silence, car on ne m’avait pas appris à exprimer mes sentiments… ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas quoi dire, je n’avais pas été formé pour ça, je n’avais pas de check-list. Avec le temps, cette incompréhension se mua en violence. Je lui en voulais, chaque jour un peu plus. Chaque jour, une colère sourde s’accumulait en moi. Chaque jour mon esprit se souillait d’une rage insatiable. Chaque jour je m’enfonçais dans une spirale mortifère qui rongeait mon âme, encore et encore.

Lors d’une rotation à Hong Kong, une fièvre délirante s’échappa de mon esprit épuisé par ces pensées sombres et récurrentes. Pour la première fois, je parvins à extérioriser cette violence. Malheureusement mon corps se chargea de cette besogne, et non mes paroles. Au bar de l’hôtel où je séjournais avant de m’envoler pour Londres, je flirtai avec une étudiante chinoise à la jupe trop courte et au décolleté trop marqué pour être élégant. Elle recherchait des hommes mûrs au portefeuille garni, aptes à lui offrir l’univers matériel censé lui donner accès au bonheur. Vaste fumisterie ! Sans difficulté, elle me rejoignit dans ma chambre et, pour la première fois, je trompai Elina, que j’aimais tant. Je la trompai, entraîné par cette rage malsaine, cette jalousie destructrice, cette incapacité à communiquer.

Le temps de la culpabilité ne tarda pas à arriver. À peine rentré, je ne pus m’empêcher de tout confesser à Elina. Ce fut d’abord le choc, puis la colère. Je ne parvenais pas à lui expliquer cet écart, ma faiblesse de ce soir-là. Elina tenta malgré tout de comprendre. Elle était prête à me pardonner cette folie, à condition que je puisse lui donner une explication, mettre des mots dessus. Elle essaya encore et encore, en vain. Elle se heurtait sans cesse à un mur de silence qui la renvoyait à l’incompréhension, au désarroi, voire à la rage. Je ne savais quoi faire, quoi dire, je n’avais pas été formé pour cela, je n’avais pas de check-list. Elle cessa alors ses assauts répétés, véritables preuves d’amour, contre mon mutisme assassin. Comment lui dire que je vivais un enfer ? Que cette incapacité à communiquer m’étouffait ? Qu’elle était la seule femme que j’aie jamais aimée, et que je l’aimerais jusqu’à mon dernier souffle ?

La demande de divorce arriva comme une lame tranchante. De celles qu’on sent approcher sans jamais les voir. Ce fut alors la descente aux enfers. À peine le divorce prononcé, je sombrai dans l’alcool. Un matin, alors que je devais m’envoler pour Los Angeles, j’arrivai en salle des opérations à Heathrow en empestant le whisky. Le personnel au sol me signala immédiatement. Je ne pus même pas rejoindre l’appareil. Ma mise à pied ne tarda pas à m’être signifiée. Dans l’attente de la sanction de la commission de discipline de la British Airways, je retournai à Alger, dans le petit appartement de la cité Malki, le seul autre endroit où je me sentais en paix avec moi-même.

 

Un léger choc sur la route m’extirpa de cet océan de souvenirs. La nuit sévissait depuis plusieurs heures déjà. Nous arrivions au hameau de Beni Snous dans la wilaya* de Tlemcen.

Il bouillonnait.
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