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PREMIÈRE PARTIE






Il paese deserto ha stanza eterna

nel suo silenzio, vi tentenna un Dio.

Il grido è tanto alto che non s’ode.

A. Gatto

 

 

Le pays désert a une place éternelle

dans son silence, un Dieu y tâtonne.

Son cri est si fort qu’on ne l’entend pas.




 






I


À midi la fumée s’élevait au-dessus des cheminées, un calme mélancolique s’étendait sur le village. Comme un rituel, à cette heure les gens se rassemblaient devant les cheminées allumées, attendant un peu de nourriture chaude. Dans la maison de Giovanna Serra, le feu était presque éteint. Pietro arriva au dernier coup de la cloche.

– Vous attendez des invités ? dit-il en plaisantant.

– Tu es rentré ? Je ne t’attendais plus, répondit Giovanna avec l’ombre d’un sourire ; je te prépare quelque chose, si tu veux te changer entre-temps…

Pietro aimait sa maison, bien qu’elle fût modeste, juste deux chambres, dont l’une en sous-sol : il lui semblait chaque fois y découvrir quelque chose de nouveau. Auprès de son troupeau, la nuit, il jouait avec ses souvenirs, et, comme dans un rêve, composait et recomposait ses tristes vicissitudes.

– Vous avez déjeuné, vous ? demanda-t-il.

– Oui, je voulais manger un morceau…

– Vous ne faites chauffer l’eau que quand nous rentrons !

– Je préfère avaler un peu de pain et de fromage, répondit Giovanna, qui avait déjà attisé le feu et installé la petite casserole sur le trépied.

La présence de Pietro enrichissait la maison : tout semblait moins triste, même l’espace, si étroit, paraissait prendre une nouvelle respiration. Maintenant qu’elle ne faisait plus sa cochidora *, Giovanna passait ses journées presque toujours seule. L’attente était longue, et les souvenirs resurgissaient, vifs et brûlants : le ciel lui était tombé dessus ce soir de janvier, devant son mari étendu sur la neige, noire de terre et de sang. On l’avait traînée jusqu’à chez elle, où elle avait serré désespérément ses enfants contre son sein, pour en calmer les pleurs. Combien d’efforts, ensuite, pour laver le linge dans le torrent, même dans le froid, pour enfourner puis sortir du four le pain des autres ; et il y avait Pietro, qui était berger asservi pour un costume et quelques brebis par an.

– Il y a du nouveau ? demanda-t-il depuis la pièce voisine, tandis qu’il enlevait le costume qu’il portait depuis vingt jours.

– Merzioro Anzellu et Antoni Mastinu sont passés, pour la coopérative : ils semblaient préoccupés.

– Tout va à vau-l’eau, commenta-t-il en entrant dans la cuisine, rasé de près et vêtu de sa belle veste en velours.

La coopérative n’avait plus tenu de réunions, les bergers demandaient des comptes. L’année avait été une de celles qui donnent « juste ce qu’il faut pour ne pas mourir ». Une réunion avait été fixée pour ce jour-là, dans la cave de Matteo.

– Évite de te disputer avec Nino Monne, dit Giovanna, rembrunie.

Pietro avait la même franchise que son père, qu’il avait à peine connu : il se le rappelait grand, vêtu de sa blouse d’orbace *, hurlant un « non ! » à la face d’un patron despotique. Il n’avait pas d’autres souvenirs, mais les vieux bergers parlaient souvent du courage d’Andrea Chessa.

– Celui-là, il faut lui dire en face ce qu’il mérite : il m’a trompé, répondit Pietro à sa mère.

Il était de nouveau rempli d’indignation.

– Nos traites ont été payées.

– Il a payé après que je l’ai menacé.

Giovanna, pour changer de sujet, prit la besace, pleine de curiosité. Pietro en sortit quelques poires sauvages ; on ne trouvait rien : à Sa Matta il n’y avait pas un brin d’herbe. Giovanna demanda des nouvelles de Pascaleddu.

– La position du troupeau, je la devine à ses chants. Bientôt, il traira tout seul le troupeau entier.

– Il est trop fougueux, Pascaleddu, intervint Giovanna.

– Les autres bergers le respectent, il tient même tête aux bérets bleus *.

– Tu dois le surveiller…

– Ils ne vous ont pas dit s’ils reviendront, ceux de la coopérative ?

– Non. Baloi aussi te cherchait, il a eu un fils, et il voulait que tu chantes pour lui.

– Meilleurs vœux à Balœddu *, moi je dois retourner à la bergerie.

– Les nouveau-nés, il faut chanter pour eux, insista Giovanna ; ton père a chanté trois jours pour toi.

La poésie, Pietro l’avait dans le sang, comme son père et son grand-père. Les bergers se faisaient répéter plusieurs fois ses chansons, et ils les chantaient, avec leur troupeau, même la nuit.

– C’est Eusebio l’autre poète, continua Giovanna.

– Je chanterai pour lui une autre fois, aujourd’hui je ne me sens pas d’attaque.

Assis sur des tabourets, devant la cheminée, ils mangèrent la soupe assaisonnée avec la merca *. Contre la paroi de la hotte étaient suspendus les cuivres : un vieux brasero et quelques autres objets astiqués, plus abîmés par le soin que par l’usage. Sur le linteau il y avait encore la tache noirâtre des coings que Giovanna avait l’habitude d’écraser légèrement pour en adoucir la saveur aigrelette.

Pietro sortit, promettant à sa mère qu’il ne ferait pas d’histoires avec Nino Monne. Il aborda lentement la montée, en rasant les murs des maisons pour éviter les fossés de la route crevassée.

– Tu es rentré ? comment vas-tu ? lui criaient les femmes depuis le seuil de leurs portes.

Les gamins, tout joyeux, lui demandaient s’il avait rapporté des cardons et du myrte.

– Au printemps je vous rapporterai plein de nids.

Satisfaits de cette promesse, ses jeunes amis l’accompagnèrent jusqu’à la place, tout en parlant de nids, d’oiseaux et de cardons. À la fontaine, les jeunes filles faisaient la queue pour l’eau. Pasquina aussi était là. Pietro l’aida à soulever son broc, qu’il lui déposa délicatement sur la tête. Elle s’empourpra, et s’en alla sans rien dire, mesurant ses pas sur les pavés de la descente. Ils avaient dansé ensemble à la fête du Carmel, mimant d’impossibles fuites dans des rondes frénétiques qui faisaient perdre le souffle. Les gens les avaient applaudis et eux s’étaient serrés les mains jusqu’à s’en faire mal.

– Tu n’en fais plus, des sérénades ? demandèrent à Pietro les autres jeunes filles, enveloppées dans leurs châles.

– Au printemps, répondit-il.

Puis il s’éloigna en saluant d’un geste de la main.







II


La grande pièce attenante à la fromagerie de Matteo avait du mal à contenir les bergers de la coopérative, qui attendaient debout, le visage sombre. Ils s’y étaient déjà réunis la dernière fois pour discuter une journée entière avec le syndicaliste que Nino Monne avait connu en prison. Une fois les méfiances vaincues, combien d’espoirs la coopérative n’avait-elle pas réveillés ! Beaucoup avaient même été jusqu’à croire qu’ils pourraient se libérer de la tyrannie des fromageries romaines, qui chaque année, en septembre, quand les propriétaires des pâturages les menaçaient d’expulsion, offraient quelques lires d’acompte en échange de la signature d’odieux contrats. Les bergers étaient revenus dans la grande pièce de Matteo, avec leurs femmes, pour partager les premiers bénéfices du fromage et pour les élections communales lorsque, malgré le curé, ils avaient envoyé Lillinu Satta à la mairie. Ensuite chacun avait contribué à l’écroulement de la coopérative : le curé, les hommes politiques, la société des fromageries elle-même, et Nino Monne qui avait voulu récupérer en une fois tout ce qu’il disait avoir perdu en prison.

Se frayant un passage entre les bergers, Pietro s’approcha de Merzioro Anzellu, le plus grand de tous.

– Salut.

– Tu es arrivé, enfin.

Le plafond bas de la grande pièce amplifiait le brouhaha des bergers.

– Nino, tu peux parler, cria Anzellu, en levant les bras au-dessus des têtes.

Nino Monne commença à feuilleter mécaniquement un gros registre. Les bergers, même s’ils étaient là de mauvaise grâce, ne le quittaient pas des yeux ; mais Nino Monne ne regardait personne : il parla d’une voix faible qu’on entendait à peine.

– Nous voulons t’entendre ! lui crièrent-ils.

– Je disais que vous savez tous comment ça s’est passé à la coopérative. L’année n’a pas été bonne…

– Tu t’es désintéressé de la fromagerie, l’interrompit quelqu’un.

– Les acheteurs en ont profité, continua Nino Monne ; et il y a eu aussi la baisse de volume, presque quinze pour cent…

– Pourquoi n’as-tu pas vendu au bon moment ?

Comme si ces voix ne l’atteignaient pas, Nino Monne continua :

– Ça a été une année malheureuse, ce n’est pas la première fois que Dieu le Père s’acharne contre nous.

– Laisse Dieu le Père en dehors de ça et montre-nous les comptes, lui cria Antoni Mastinu.

Nino Monne, regardant vers le plafond, le registre dans les mains, dit :

– Il n’y a plus beaucoup d’argent.

– Combien ? lui demandèrent-ils en chœur.

– En fait, rien, reprit-il ; et une partie du prêt à la banque est encore à régler, mais ça pourra faire un seul compte avec les avances de l’an prochain, ils me l’ont promis, ils le feront pour moi.

– Quelle consolation ! s’exclama Anzellu.

– Il n’y aura plus d’avances, la coopérative est finie, dit Mastinu en secouant la tête.

– Et il continue à faire son politicard, lui cria un autre.

Ils étaient tous contre Nino Monne, chacun donnait son coup de pioche pour démolir le piédestal sur lequel ils l’avaient hissé. La honte d’avoir été des nullités à la merci d’un voleur les rendait tous plus acharnés. Anzellu menaça :

– Nous voulons les comptes au centime près : ce que tu as prélevé à la banque, ce que tu as gardé pour toi, les dettes qu’il reste.

Nino Monne s’emporta :

– Vous voulez faire mon procès ? Quand tout allait bien, quand je vous ai sorti de la dèche, vous parliez autrement. Dans ces moments-là, vous m’applaudissiez, gare à qui osait me toucher : « Nino est des nôtres », criiez-vous.

Les bergers, encore plus furibonds, insistaient pour avoir les comptes exacts.

– On va te dénoncer aux carabiniers.

– On va te faire la peau.

Mais Nino Monne, adossé au mur nu, semblait ne pas entendre ces voix menaçantes. Plus les tempêtes sont violentes, plus elles passent vite : pour ne pas se laisser emporter, il suffit de s’arc-bouter et de baisser la tête.

– Parle ! À combien s’élève le crédit à la banque ? continua Mastinu, les veines des tempes gonflées et prêtes à exploser.

– Cinq millions plus les intérêts.

– Traites incluses ?

– Non, sans compter les traites…

– Celles-là, c’est celui qui les a signées qui les paiera, dit Pedoi, un berger à la barbe parsemée de taches blanches.

Mastinu, hors de lui, hurla :

– C’est ma femme qui les a signées, avec celle de Stefano et la sœur de Merzioro, mais les femmes et les sœurs de chacun d’entre nous auraient pu les signer. Qui aurait mis en doute ce que disait et faisait Nino Monne ?

Les bergers étaient troublés : ils allaient et venaient en agitant les mains comme des forcenés. Pour soulager cette pression, ils cherchaient désespérément un souvenir heureux auquel se raccrocher, mais leur existence n’était qu’une énorme peine. Si au moins ils étaient restés à la bergerie pour s’occuper du troupeau, loin de cette confusion. Le troupeau aidait à espérer, s’il restait intact. Dans le profond silence qui avait suivi, on n’entendait que les respirations, semblables à des soupirs, et des piétinements rageurs. Bien plus tard retentit à nouveau la voix de Pedoi, qui se tenait à l’écart, boudeur :

– Voilà comment on finit quand on quitte la voie tracée par les anciens. Nos pères ne connaissaient pas les coopératives, ils se débrouillaient : ils nous ont élevés tant bien que mal. Libère-nous de nos dettes, Nino, fais en sorte que chacun reprenne sa vie d’avant. Nous sommes des ignorants, nous, nous n’y connaissons rien aux banques, aux contrats, à toutes ces diableries que tu faisais.

Les autres bergers continuaient à se taire, plus perdus que jamais. Ils voulaient s’en aller, retourner à leur troupeau, pour y penser tout seul, avec calme. La coopérative était terminée à présent, peut-être était-ce un bien. Pedoi avait raison : chacun devait recommencer à tisser seul sa propre laine. Ces réunions qui n’en finissent plus, ces discussions qui portent toujours sur les mêmes choses, cette mise en commun de toutes les misères, c’était un tourment pour qui était habitué à confier ses peines aux brebis et aux pierres silencieuses.

Un éclair passa dans les yeux de Nino Monne.

– Moi je peux vous libérer de vos dettes, dit-il ; mais vous devez encore me suivre.

Un tonnerre de sifflets l’interrompit. Les bergers ne voulaient plus suivre personne.

– Écoutons-le jusqu’au bout, cria Pietro, qui voulait tout comprendre.

Nino Monne eut un moment d’hésitation, puis continua :

– Maintenons la coopérative et élargissons-la aux bergers des villages voisins, comme ça la banque nous donnera des avances plus importantes, et nous pourrons payer les vieilles dettes, et avoir aussi ce qu’il nous faut pour nos autres besoins.

– Ça suffit avec les banques !

– Et avec les coopératives !

– Et avec toi aussi !

S’ils avaient pu, ils auraient effacé jusqu’au souvenir de la coopérative. Pietro voulait parler.

– Nous n’avons que trop parlé, allons le dénoncer, crièrent les autres du fond de la grande pièce.

– Laissez-moi dire ce que j’ai à dire, insista Pietro en haussant la voix.

Il fallait bien décider quelque chose.

– La dénonciation et la prison ne sont pas des remèdes à nos problèmes. La dette nous concerne tous, nous devons la diviser équitablement…

– Belle découverte !

– Ce n’est peut-être pas une découverte, continua Pietro en écartant les bras, mais nous devons aider ceux qui ont signé les traites.

– C’est lui qui doit payer, cria Mastinu.

Tout le monde savait que toutes ses brebis, qu’il avait réunies on ne sait comment, Nino Monne avait dû les vendre pour payer l’avocat.

– Nous sommes tous concernés, reprit Pietro ; parce que nous nous sommes tous donnés à ce traître les yeux fermés. C’est nous qui irons parler à ceux de la banque pour obtenir un délai. Mais nous ne pardonnerons jamais à Nino Monne d’avoir détruit le peu d’entente qui commençait à naître entre nous. Il nous a enlevé jusqu’à l’espoir.

– Tu as monté les autres contre moi ! lui cria Nino Monne.

– Sors ! répondit Pietro ; tu n’as plus rien à nous raconter.

– Dehors ! Dehors ! hurlèrent-ils tous en chœur.

Un étroit passage s’ouvrit au milieu du groupe et durant un instant ce fut le silence. Quand il passa près de Pietro, Nino Monne dit :

– Avec toi, la partie n’est pas terminée.

Un brouhaha de voix et de sifflets retentit dans la grande pièce. Nino Monne, apeuré, sortit en courant.

Un silence douloureux retomba. Les chiffres qu’avait évoqués Nino Monne atterraient tout le monde. Les bergers écartaient les bras, secouant la tête, sans parvenir à dire quoi que ce soit.

– Allons-nous-en, dit Pietro tout bas ; pour l’instant nous sommes trop amers, nous n’avons pas la tête à discuter de nos affaires, nous nous réunirons un autre jour.

– Oui, retrouvons-nous dimanche, décida Anzellu.

– D’accord, dimanche, dirent les autres d’une voix fatiguée.

La grande pièce se vida en un instant, ne laissant qu’une odeur de poussière entre la misère des murs encore à nu. Il faisait déjà nuit. Les bergers furent d’abord une grande tache noire, puis des rigoles obscures qui couraient à travers les chemins escarpés.







III


Pietro se mit en route pour rentrer chez lui, accompagné d’Antoni Mastinu et de Merzioro Anzellu. Ils marchaient courbés, comme accablés d’un poids. Le village semblait plongé dans un sommeil profond, en cette première heure de la nuit. Sur la place de la mairie, les ormes robustes, tous en rang avec leurs branches dénudées, ressemblaient à des fantômes sur des chevaux de ténèbres. Sous le terre-plein l’obscurité était encore plus dense, seul le souvenir pouvait laisser deviner les toits des vieilles maisons avec leurs versants tournés vers le cimetière.

– Nous ne sortirons pas de ce pétrin, dit enfin Mastinu en secouant la tête.

Après une pause, Anzellu ajouta calmement :

– Que pourrons-nous nous dire dimanche ?

Pietro regarda ses amis l’un après l’autre et, scandant ses mots, dit :

– Nous referons la coopérative.

Les deux autres furent surpris d’entendre encore parler de coopérative, que tous avaient maudite ce soir-là. Anzellu et Mastinu ne se sentaient des hommes à part entière que lorsqu’ils étaient ensemble. Ils étaient compagnons de Saint-Jean * depuis l’enfance, ils ne s’étaient jamais séparés, pas même durant la guerre. Anzellu, aux bras et jambes démesurés, était lent dans ses gestes et ses pensées, comme si les rythmes de son existence étaient synchronisés avec un autre monde ; Mastinu, au contraire, n’était qu’une boule de nerfs, mais étonnamment agile : il grimpait aux hauts chênes verts pour gauler les glands, volant d’une branche à l’autre comme un moineau.

– La coopérative est la seule issue, mais sans Nino Monne, insista Pietro.

– Aucun de nous n’a le temps ni l’expérience pour ces choses, dit Mastinu.

Anzellu approuvait de la tête.

– Chacun fera ce qu’il sait faire, mais nous devons tous nous en occuper, continua Pietro.

Ils prirent les grands escaliers. Anzellu s’arrêta et, cherchant ses mots, dit :

– Mastinu et moi avons une autre idée, nous voulions t’en parler. Pour l’instant, on souffle sur un feu éteint, on ne soulève que des cendres.

– Écoutons-la cette idée, dit Pietro, intrigué.

Et Anzellu, baissant la voix comme s’il s’agissait d’un secret, expliqua :

– Mon cousin Maloccu nous propose de nous déplacer sur le continent avec le bétail, il a trouvé un pâturage pour cinq cents brebis. On monte une société, tous les trois, et on s’en va. Là-bas les pâturages sont bons, ils sont tous en plaine, lisses comme la paume de la main…

Mastinu, impatient à cause de la lenteur d’Anzellu, ajouta :

– Les brebis paissent toutes seules, personne n’y touche, comme ça la nuit on peut dormir dans les maisons.

Pietro se remit à descendre les escaliers.

– Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Anzellu.

– Eh bien, tu ne réponds pas ? insista Mastinu.

– Moi je ne peux pas venir, allez-y, vous, répondit enfin Pietro.

Anzellu se planta devant lui et, remuant lentement ses longs bras, lui dit :

– Mais réfléchis un peu, il s’agit de tirer un trait net sur toutes les embrouilles de la coopérative, notre part de dettes, nous la paierons avec les avances qu’on nous donnera.

– Loin d’ici je ne serais pas bien. Je laisserais ma mère seule… non, je suis lié à tout.

Anzellu et Mastinu insistèrent. Pietro essaya d’imaginer les terres lisses comme la paume de la main, les maisons avec des lits, les brebis qui mangent à leur faim dans peu d’espace, et les propriétaires des pâturages qui vont encaisser les loyers en automobile… mais ces choses-là n’était pas faites pour lui, jamais il ne pourrait s’éloigner de sa maison ni même de ces pierres qui jonchaient les clairières où il conduisait les brebis.

– Allez-y, vous, et bonne chance, répéta-t-il en se séparant de ses deux amis.

Il prit une autre rue, ralentissant le pas devant la première maison de la ruelle qui descendait. Il entendit une porte s’entrouvrir, puis un murmure, presque un soupir. Il voulait s’arrêter, mais de l’intérieur une voix appela :

– Pasquina !

Pietro chercha dans l’obscurité, il lui sembla voir une ombre disparaître derrière la porte refermée précipitamment.

Entre deux bouchées, il raconta à sa mère que la coopérative s’était dissoute, que tous étaient désespérés. Il mit sa besace sur l’épaule et se prépara à sortir. Avant de passer le seuil il se retourna et dit :

– Si nous allions sur le continent avec nos bêtes, comme Maloccu, vous viendriez ?

– Moi, sur le continent ?

– Je parle sérieusement, c’est Merzioro et Antoni qui m’en ont parlé.

Giovanna ne parvint plus à sourire.

– Ma place est ici : c’est ici que j’ai vécu avec ton père, ici que je vous ai bercés, toi et ton frère… c’est ici que je me suis habituée à attendre quelqu’un…

– Et si nous y allions, Pascaleddu et moi ?

– Je vous attendrais, comme je le fais maintenant… l’attente sera plus longue…

Elle ne put rien dire d’autre.

– J’ai déjà répondu non, adiosu.

Giovanna resta à l’écoute, jusqu’à ce que le bruit des pas de Pietro se fût complètement évanoui.







IV


Le ciel et la terre se confondaient en une grande obscurité : la lune ne se lèverait que vers minuit. Pietro parcourut la route périphérique, puis s’engagea sur le vieux sentier, au milieu des rochers. Il marchait, sûr de lui, comme par instinct, se faufilant entre les feuillages et les ronces sans les effleurer. Dans le silence, chaque murmure semblait un fracas. Le cri plaintif de la chouette parvenait par moment, comme pour lacérer les ténèbres, suivi de piaillements, de frémissements et de bruits sourds, mais bientôt revenait le silence désespérant. Pietro pensait à la coopérative, à la menace de Nino Monne, à la proposition d’Anzellu, à la tristesse de sa mère… Qui sait si les choses qu’écrivait Maloccu étaient vraies ! Il aurait aimé aller sur le continent, y rester un peu, et puis rentrer… Près du torrent, il eut l’impression de quelque chose d’insolite, un étrange bruissement suivi d’un chuchotement. Il allait s’engager sur un autre sentier, lorsque quelqu’un lui cria Halte ! Il demanda qui c’était.

– Police ! répondit une voix décidée.

Pietro s’aperçut qu’il était cerné par des militaires armés. Ils lui demandèrent ses papiers, puis commencèrent les questions : d’où venait-il, où allait-il, qui avait-il vu au village, pourquoi rentrait-il si tard à la bergerie, où était la bergerie… Pietro répondait calmement. Mais ils voulaient connaître chaque détail : combien de bergers avaient participé à la réunion, où ils s’étaient réunis, s’ils étaient sortis en groupe ou un à la fois… les questions n’en finissaient plus.

– Depuis combien de temps n’as-tu pas vu Crapolu ? lui demanda alors le chef brusquement.

– Je n’ai pas de raison de le voir, ni lui de me chercher.

– Il se réfugie souvent dans ta bergerie, et tu lui procures de la nourriture et des armes.

Pietro s’impatientait.

– Je suis assez pressé, mon frère est seul à la bergerie.

– Tu n’as pas répondu à ma question, insista le chef en haussant la voix.

– Je dois dire que vous êtes mal informés…

– Bien sûr, nous sommes des idiots, nous buvons tout ce qu’on nous raconte, même tes balivernes.

– Je n’ai pas dit ça.

Ils le conduisirent jusqu’à la grand-route, où se trouvait la camionnette, à moitié dissimulée dans les buissons. Ils restèrent là un moment, puis l’un des militaires reprit :

– Parle !

Pietro baissa la tête et ne répondit pas.

– Vous avez tous la même carapace, hurla le chef ; je vais vous mater.

Il y eut d’autres menaces, mais Pietro ne sortit pas de son silence irrité. Enfin ils lui dirent :

– Tu peux t’en aller ; fais attention, nous te surveillons même quand tu ne nous vois pas.

Pietro s’éloigna sans rien dire. Ils étaient vraiment obsédés, un jour sur deux ils perquisitionnaient la bergerie, lui posant les mêmes questions assorties des mêmes menaces. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient, et avec tant de culot, en plus ! Qu’ils le cherchent tout seuls, leur bandit.

Tirés par leurs chiens policiers, et talonnés par l’énervement de leur commandement, les bérets bleus couraient d’une friche à l’autre, surgissant la nuit dans les villages comme des âmes désespérées. Ils voulaient que les gens s’ouvrent et parlent, et leur disent plus qu’ils n’en savaient, mais leurs menaces rageuses ne donnaient rien. Le silence des bergers, assiégés dans leurs bergeries, la pâleur muette des femmes, tourmentées dans l’intimité de leur maison, les rendaient furibonds ; ils se sentaient raillés et haïs, même si les gens éprouvaient de la compassion pour les peurs et l’égarement de ces jeunes venus de loin qui ne parvenaient pas à sourire.

À la bergerie le chien aboya furieusement, puis il reconnut Pietro et vint à sa rencontre en remuant la queue. Pascaleddu apparut à la porte de la cabane.

– C’est toi, Pietro ?

– Oui, quelles sont les nouvelles ?

– Les brebis dorment sous le chêne. Pourquoi si tard, maman va bien ?

– Elle va bien. Tu avais peur tout seul ?

Pascaleddu répondit qu’il n’avait peur de rien, pas même du diable.

– Je sais que tu es courageux.

Dans la cabane ils ranimèrent le feu.

Pascaleddu n’aimait plus revenir au village, même pour changer de vêtements. Il était trop grand maintenant pour jouer à la toupie ou aux gendarmes et aux voleurs, et encore trop petit pour suivre les jeunes qui le soir déboulaient avec arrogance dans les tavernes, commandant à boire en parlant fort. Quand sa mère lui avait cherché un patron il était encore un enfant : les jambières et la blouse en poil de chèvre étaient trop grandes pour lui. On l’avait chassé de l’école et il avait quitté le village sans rien dire, le cœur plein de rancune contre tous. Il avait vite appris à lire et à écrire, puis il avait attrapé la maladie du dessin, et quand il n’avait plus de feuilles à remplir, il peignait frénétiquement sur les bancs, les murs, les carrelages. Ses camarades s’extasiaient devant ses chevaux, qui semblaient réels, avec leurs crinières dressées et leurs cous allongés ; son maître, au désespoir, avait fini par lui déchirer tous ses dessins.

– Non, pas les chevaux ! avait crié Pascaleddu en se ruant sur lui avec son crayon.

Les carabiniers l’avaient traîné jusqu’à la maison, mais il n’avait pas pleuré.

– Qu’avez-vous décidé à la réunion ? demanda-t-il à son frère, impatient de savoir.

Pietro le mit au courant de tout, sans lui parler des dettes. Il lui rapporta par contre la proposition d’Anzellu.

– Moi j’irais bien, sur le continent, dit Pascaleddu tout excité ; ceux qui y sont allés disent que là-bas c’est une autre vie. Les bergers ne se différencient pas des autres hommes. Les décharges du continent sont plus riches que nos maisons. Pourquoi n’as-tu pas accepté ?

– Pour maman.

Pascaleddu dit qu’ils pourraient l’emmener avec eux, comme l’avaient fait d’autres bergers.

– Ce n’est pas demain qu’on arrivera à la faire partir d’ici, répondit Pietro.

– Il faut que tu te maries, comme ça ta femme lui tiendra compagnie, reprit Pascaleddu. Je croyais que tu étais resté au village pour la petite brune : d’ici quelques années je vais te la chiper.

Le reflet du feu, au centre de la cabane, éclairait le visage des deux frères. Les yeux de Pascaleddu brillaient à la lueur des flammes.

Pietro dit :

– Pour se marier il faut tellement de choses que je n’ai pas. S’arrêtant à l’entrée de la cabane, Pascaleddu décréta :

– Tu te trouves une petite brune nantie, tu es un poète, tu plais aux femmes, toi.

Pietro sourit. Il se leva lui aussi, et ils sortirent ensemble. Derrière les collines, la lune s’annonçait par un faible halo blanc.

– C’est l’heure de conduire les brebis au pâturage, j’y vais.

– Je t’accompagne, je n’ai pas sommeil, répondit Pascaleddu.

Ils s’approchèrent ensemble du grand chêne.

– Alors, c’est moi qui dois te la trouver, cette petite brune ?

Pietro aussi aimait parler de ces choses, mais il était gêné de se confier à son frère.

– Personne ne peut échapper à sa condition, répondit-il ; parlons d’autre chose.

Les brebis, couchées autour du tronc du chêne, donnaient l’impression d’une éclaircie dans l’obscurité.

– Nos amis sont passés aujourd’hui, avec leurs chiens, dit Pascaleddu.

– Que voulaient-ils ? demanda Pietro d’un air indifférent.

– Ils ont fouillé la cabane, les chiens m’ont reniflé de la tête aux pieds.

– Tu as dit quelque chose ?

– Ils me posent toujours la même question et je donne toujours la même réponse. Aujourd’hui je me suis vengé…

– Tu as fait quoi ? demanda Pietro en fronçant les sourcils. Pascaleddu raconta qu’il avait répandu le long des sentiers des petits morceaux de pain trempés dans l’eau de vie : les chiens les avaient reniflés et mangés, et au lieu de suivre la piste, ils s’étaient mis à jouer, en sautant sur les bérets bleus qui étaient repartis en maugréant contre les herbes aromatiques.

– Tu m’as fait passer l’envie de parler avec toi, dit sévèrement Pietro en se dirigeant vers les brebis.

– Alors parle avec les pierres, lui cria Pascaleddu ; je ne peux pas les voir, ils sont pires que la famine, pire que les sauterelles…

Tout en se dirigeant vers la cabane, il continuait à maugréer contre ces gens qui prenaient plaisir à ramasser des chiffons et à les donner à flairer à leurs chiens. Pietro s’approcha du troupeau qu’il chercha à réveiller en l’appelant à voix basse. Les brebis se levaient les unes après les autres, s’éparpillant sur la pente, parsemant la nuit de claires ombres mouvantes. Le froid s’était fait mordant. Au bruit d’une sonnaille suivait un sifflement, le mouton agité rentrait immédiatement dans le rang. Blotti dans le tronc d’un olivier sauvage, Pietro fixait l’obscurité de la vallée, cherchant des lieux et des choses qui semblaient ensevelis ; mais cette impénétrabilité l’attristait. Son regard suivait le profil des collines lointaines qui se détachaient clairement dans le ciel tandis que la lune montait ; alors le cœur de Pietro se réchauffait à de tendres pensées pour Pasquina, qui attendait les sérénades du printemps.







V


Les autres bergers aussi étaient retournés dans leurs bergeries, courbés, muets, seuls : semblables à des troncs d’oliviers abattus par la foudre. Ils ressentaient comme une fêlure après l’échec de la coopérative, et ils rassemblaient désespérément le peu de forces qu’ils avaient pour résister encore avec leur troupeau. Ils n’espéraient plus qu’en une année abondante, comme celles dont leur parlaient leurs pères, qui peut-être les avaient rêvées eux aussi, avec une herbe haute qui gonfle les mamelles des brebis et remplit les maisons de fromage.

Le curé accueillit la fin de la coopérative comme un signe de la Providence. Il fit sonner les cloches, à quatre heures de l’après-midi, en remerciement. Il y eut foule à l’église, personne ne pouvait manquer certains offices.

– Louons Notre Seigneur miséricordieux, dit don Lovicu d’une voix claire, debout au centre du grand autel.

– Qu’il soit loué, répondirent les fidèles.

– Éloigne, Ô Seigneur, tes ennemis, qui sont aussi nos ennemis, continua le curé.

– Éloigne-les, Seigneur, répondit le chœur.

Même les femmes des bergers se rendirent à l’office, et elles remerciaient en pleurant.

Giovanna Serra n’alla pas à l’église, et ne pria pas le Seigneur. Elle se sentit oppressée par un triste pressentiment, comme si l’échec de la coopérative était le début d’autres échecs, elle pensa à Pietro et à Pascaleddu avec une tendresse désespérée et, comme toujours, garda sa peine pour elle. Les propriétaires des pâturages aussi étaient inquiets : on parlait de grosses dettes laissées par Nino Monne. Chaque propriétaire réunit ses bergers et leur parla clairement : il ne devait pas y avoir de retard dans les paiements, il fallait respecter les échéances des traites.

Pietro fut appelé par Annia, qui pleurnicha longuement, s’en prenant aux années maigres, à ceux qui avaient fait mal tourner la coopérative, au percepteur des impôts qui appliquait les mises en demeure et effectuait les saisies.

– Mon garçon, conclut Annia, ce n’est ni ma faute ni la tienne, mais si tu ne paies pas dans les temps je serai obligé de t’envoyer les carabiniers.

À la différence des autres propriétaires, Annia adoptait les bonnes manières avec ses bergers. Les gens disaient qu’il avait beaucoup d’argent, même s’il menait une existence misérable. Depuis qu’on avait essayé de l’étrangler dans son sommeil, il ne laissait plus personne entrer chez lui. Devant Pietro il continua à pleurnicher :

– Tu me vides de mon sang si tu ne me paies pas, je vis de ça, moi, je n’ai rien d’autre.

– Mes brebis y meurent de faim, sur vos pâturages, ce que vous me demandez je ne peux pas vous le donner.

Annia essuya la sueur sur son front et, poussant Pietro vers la porte, mit fin à toute discussion :

– Va-t’en et reviens avec l’argent, sinon ce sont les carabiniers qui s’occuperont de toi.

Nino Monne, après la dissolution de la coopérative, ne trouva ni d’ailleurs ne chercha de travail. Dans les tavernes personne ne lui offrait plus à boire. Il s’était lié d’amitié avec un carabinier. Des soupçons naquirent : il était facile de passer du côté de l’adjudant, il suffisait de céder une petite fois, alors on ne pouvait plus s’y soustraire. Pietro ne chercha plus à le voir, même lorsqu’il dut se présenter à la banque pour régler la dette. C’est lui qui traita directement, obtenant un délai de quatre mois, le dernier. Toutefois, si la coopérative se reconstituait et si on trouvait des signatures comme garanties, on pourrait compter sur l’assistance de la banque.

Pietro fut encore plus convaincu de la nécessité de remettre la coopérative sur pied. Il en parla avec les autres bergers, mais tous étaient méfiants, ces choses-là n’étaient pas faites pour eux, ils ne les comprenaient pas. Leur métier était d’être avec leur troupeau, d’économiser sur tout et d’espérer en une bonne année. Avec la coopérative on ne savait pas comment ça finirait. Pietro insistait :

– Tout est en train de changer, nous devons changer nous aussi.

Les anciens répondaient que les nouveautés étaient pour les jeunes, pas pour eux.

– Notre but c’est de rester debout, disaient-ils ; traîner nos vieux os jusqu’au jour qui nous est assigné. Penser à des choses qu’on ne comprend pas nous donne mal à la tête et c’est mauvais signe : les bergers n’ont mal à la tête qu’au moment de mourir.

Invitée par don Lovicu, Lotaria, une paroissienne zélée, maigre et grande, les cheveux roussâtres, se présenta chez Pietro.

– Le curé m’a envoyée pour parler avec Pietro, dit-elle à Giovanna.

– Pietro n’est pas là, dis-moi de quoi il s’agit.

– Il s’agit de lui, continua Lotaria, en scrutant le visage impassible de Giovanna.

– Si tu veux parler, parle, les affaires de Pietro sont aussi les miennes, répondit Giovanna, perdant patience.

– C’est pour la coopérative, votre fils veut insister ; vous devez le convaincre, lui dire de rester loin de tout ça, c’est la tentation qui le pousse : derrière la coopérative il y a les ennemis de la famille, les ennemis de l’Église, les ennemis de Dieu. Don Lovicu en est très chagriné.

Giovanna regardait le visage guindé de Lotaria, et ne ressentait aucune tendresse pour elle.

– Remercie don Lovicu pour ses conseils, et rassure-le, Pietro ne fait de mal à personne, au contraire…

Lotaria insista encore, disant que don Lovicu avait je ne sais combien de maîtrises et de diplômes, et qu’il voyait les choses mieux que personne.

– Oui, c’est vrai qu’il a beaucoup étudié, il doit certainement connaître des tas de choses sur le ciel et l’enfer, mais de nos tribulations il ne sait rien.

– Mais que dites-vous donc, zia * Giovanna !

– Je dis, avec tout le respect pour l’habit qu’il porte, que don Lovicu n’a pas de cœur. Je ne vais rien dire à Pietro, il a déjà assez de soucis comme ça.

– Jésus Marie Joseph, ayez pitié de moi, s’exclama Lotaria en faisant le signe de croix. Je dois répéter vos paroles au curé, je suis une paroissienne, moi.

– Répète ce que tu veux, et que Dieu t’accompagne.

Lotaria sortit, aussi surprise qu’indignée par tant d’irrespect.

Dans la cave de Matteo, le dimanche suivant, Pietro tenta inutilement de convaincre les autres bergers. Il avait réussi à avoir quelques adhésions, mais il fallait que tous entrent dans la coopérative. Les arguments de ceux qui disaient « non » étaient toujours les mêmes : celui qui avait été brûlé par l’eau bouillante craignait même l’eau froide. Plus les autres opposaient de résistance, plus Pietro insistait. Remendone, un jeune homme trapu, avec une cicatrice bien visible sur la joue gauche, s’avança.

– De quoi devons-nous avoir peur ? dit-il en scrutant les autres de ses yeux de charbon ; nous ne pourrons jamais être plus mal que nous ne sommes. Celui qui a mangé du pain sec toute sa vie ne doit rien craindre, même en prison il y a des repas chauds.

Pietro profita du silence qui s’ensuivit pour insister encore : l’union était le seul moyen de transformer la faiblesse de chacun en la force de tous.

– Chacun de nous, seul, ne compte pour rien, nulle part. Prenez la banque, si je vais demander quelque chose pour moi on ne me fera même pas entrer, mais si j’y vais au nom de tous, on m’ouvrira le coffre-fort.

Michele Cocone, tellement vieux qu’il tenait à peine debout, l’interrompit :

– Personne ne t’apprécie plus que moi, Pietro Chessa : tu es honnête, tu as du cœur et tu es vif ; et puis, tu es le fils d’un ami qui n’a pas eu de chance. Mais je ne suis pas d’accord avec toi. Ici rien ne bouge, depuis toujours. Si nous changeons, nous tombons…

Un berger s’approcha de Pietro et lui dit que sa mère était là.

– Ma mère ! s’exclama-t-il en se précipitant dehors.

Giovanna, emmitouflée dans son châle noir, l’attendait à l’extérieur de la cave.

– Qu’est-il arrivé ? demanda Pietro.

Elle réussit à contenir son émotion et dit :

– Nos brebis… il en manque.

– Combien en manque-t-il ?

– Presque toutes, Pascaleddu surveillait celles des bergers qui sont ici.
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