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Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans secours, qui attendent que nous les secourions.

Rainer Maria Rilke
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Le casse de la rue de Tolbiac





J’aurais dû refuser, mais je ne sais pas dire non. J’accepte des propositions même quand je ne les sens pas, par peur de déplaire, de rater quelque chose, par peur du conflit sans doute. Je dis oui au serveur du restaurant qui me propose une table en terrasse quand je préfère dîner au fond de la salle. Je dis oui à ma copine qui invite ses parents à l’improviste quand on a prévu une soirée, je dis oui aux potes du dimanche qui ont besoin d’aide pour leur déménagement…

Je ne sais pas dire non et, quand je dis oui, je le fais souvent à contrecœur. Quand Céline me demande de m’engager, j’hésite, je tergiverse, je ne dis ni oui ni non. Je n’arrive pas à sentir ce qui est bon pour moi. Manque de discernement, d’intuition, de recul… ou simplement d’amour-propre…

Il est trois heures du matin. J’ai froid. J’ai mal au crâne. Mon blouson de cuir n’est pas assez épais pour me réchauffer. Une pluie fine me glace le sang. Mon bonnet, vissé sur ma tête, sent la laine mouillée. Je n’aime pas la pluie. Une heure que je suis là à attendre le signal.

Serge est sur place, un peu plus haut. C’est lui qui me donnera le top. Je serre dans ma main le sac de sport qui contient la hache dont je vais avoir besoin pour éclater cette vitrine. J’ai trop froid pour avoir peur. Il me tarde qu’on en finisse, que je rentre me coucher, que je retrouve mon appartement du quai de Valmy, que je me réchauffe contre le corps chaud de Céline.

Pourquoi je me gèle là, ce soir, alors que je pourrais être blotti contre elle ? Sûrement pas pour l’argent que je vais gagner, ni pour la gloire.

Ce soir, j’aurais dû refuser… Je suis là, à attendre sous ce pont d’une autre époque. Mon regard se perd dans l’éclairage jaunâtre qui se reflète sur les pavés mouillés.

Je suis plongé dans mes pensées, dans mon ni oui ni non, quand Serge me donne le signal. À moi de jouer ! Je traverse la rue du Chevaleret d’un pas vif, et je grimpe quatre à quatre les marches qui mènent à la rue de Tolbiac. Me voilà devant la vitrine. Le sac est trempé. Je l’ouvre et je prends la hache à pleines mains. Le manche est gelé… À peine un regard de contrôle, et j’assène un coup sec dans l’angle droit. Pas assez fort. Une sirène stridente se déclenche. C’est la première fois que je casse une vitrine. C’est pas crédible, ce casse. Je donne un deuxième coup, puis un troisième. Le verre feuilleté explose dans une mosaïque de minuscules éclats semblables aux facettes d’un kaléidoscope. Nous nous frayons un passage. Le moustachu et Hakim s’engouffrent dans le magasin. Il fait noir. J’embarque une vingtaine de ceintures que je jette dans le sac. Hakim attrape quelques blousons. Ses gestes sont maladroits. Il prend trop de temps. Quant au moustachu, il nous éclaire en enfournant des gants, quelques jeans, des écharpes de marque… La sirène hurle. Il y a bien des appartements à proximité, mais les alarmes sont si fréquentes que plus personne ne prévient la police quand l’une d’elles se déclenche. Nous sommes à quatre-vingt-dix secondes, il est grand temps de décamper. Nous sortons sur le trottoir. Moi d’abord, suivi du moustachu, et Hakim, toujours à la traîne.

Nous entendons au loin les sirènes d’une voiture de police.

Clap de fin.

Sur le trottoir d’en face, une grappe de témoins nous observe attentivement. Jacques Rémy, l’œil vissé sur l’œilleton de sa caméra. Fred, l’ingénieur du son, qui tient une grande perche au bout de laquelle pend un micro. Jessie, qui surveille la scène depuis le moniteur, cachée sous un parapluie avec Monique Legrand, la directrice de production, une quinquagénaire à la crinière blonde qui n’a jamais l’air heureuse. Quant à Carla, la stagiaire, elle fait le lien entre les uns et les autres. J’admire sa façon de se déhancher et de me lancer des regards doux entre les prises.

– Coupez ! On checke pour voir si on double.

Jacques Rémy s’éloigne de la caméra pour vérifier la prise sous le parapluie. Sur les tournages de cinéma, on prend soin des acteurs, mais pas sur les téléfilms : les budgets sont trop serrés. Il n’y a pas de maquilleuse, un catering minable. Le catering, c’est la cantine. Le succès d’un film se mesure à la qualité de sa régie. C’est là que tout se joue. Les acteurs y attendent des heures, les électros et les machinos s’y échangent les ragots du métier. Ce catering-là, j’ai rarement vu plus pauvre. Deux bouteilles de jus d’orange de mauvaise qualité, trois paquets de biscuits nantais, un pack d’eau et un thermos de café noir déposé sur une nappe en papier blanc.

– C’est OK, elle est bonne, on garde la prise ! On casse pour ce soir.

On casse, au cinéma, ça veut dire on remballe, on replie. On se démaquille, on rentre au bercail. Les techniciens enroulent les câbles, chargent le camion. Pour eux, il y a encore trois heures de boulot. Pour moi, c’est fini. Je file me coucher. Encore deux jours de tournage, une scène au commissariat, quelques plans devant le juge et ciao, je disparais de la série.

À 230 euros la journée, j’ai gagné quand même 690 euros cette semaine. Pas si mal… Sauf que c’est le seul tournage prévu cet automne et que je dois encore tenir un mois et demi. Les cachets, c’est l’obsession des intermittents du spectacle. Sur une année, entre le théâtre payé au lance-pierre et les téléfilms, quelques frimes au cinéma et mes séances de doublage, j’arrive à me dégager un peu plus qu’un SMIC. Certains mois, je double ; d’autres, je divise par deux. L’hiver dernier, je n’ai pas travaillé pendant trois mois. J’ai enchaîné les castings, mais sans aucun rôle. C’est ça, l’intermittence ! Y’a des mois comme ça… Y’a des années aussi… Et là, c’est un peu une année de vaches maigres.

C’est ce qui m’amène à passer la nuit sous la flotte, au risque de blesser mon amour-propre. Heureusement, je peux mettre un peu de côté avec les tournages de pub que je décroche de temps en temps. Si ma carrière ne décolle pas, je vais peut-être changer de voie. Le père de Céline m’a proposé de travailler avec lui dans sa concession automobile. « Avec ton sens de l’improvisation, tu ferais un très bon commercial », me répète-t-il. Mais le costume-cravate du mardi au samedi pour vendre des voitures de marque, c’est pas mon truc. Je veux rester libre de mon temps. « Tu fais un métier magnifique », me serinent mes amis. Comédien… ça fait rêver. Pourtant, si ça fait fantasmer les autres, il y a longtemps que j’ai perdu les miens, de rêves… Ce soir, je rumine mes idées noires.

Avant de partir, je tente une approche auprès de Carla. Cette petite stagiaire a l’air de s’ennuyer. Nous avons déjeuné ensemble, ce midi. Elle me plaît beaucoup, et je crois que c’est réciproque. Elle me posait plein de questions sur mon métier. Les acteurs jouissent d’une certaine aura auprès des stagiaires. J’aborde la jeune fille assez directement en lui proposant d’aller prendre un verre.

– Prendre un verre à cinq heures du mat’ ? C’est quoi, ton idée ? C’est plutôt l’heure d’aller se coucher, non ?

– Si tu préfères, allons nous coucher ! Tu habites où ?

– J’habite dans le dix-huitième, à Marcadet, avec mon copain.

Je m’approche de Carla, j’ai envie de goûter sa bouche.

– Promis, ça restera entre nous, ton copain n’en saura rien, lui dis-je en tentant de l’embrasser.

Carla me repousse brutalement.

– C’est pas du tout la bonne façon de t’y prendre avec les femmes. De toute façon, je ne suis pas ce genre de personne… Vous, les mecs, vous ne pensez qu’à ça ! Si on s’intéresse un peu à vous, vous croyez qu’on veut coucher avec vous. Eh bien, moi non ! Je n’aime pas cette approche, et je suis fidèle à mon mec. Ça me déçoit de toi !

Carla disparaît brutalement. Je me sens encore plus seul. Je traverse toujours une chute d’adrénaline à la fin d’une journée de tournage, comme à la fin d’une représentation, qui crée chez moi une peur de la solitude, une sorte de minidépression que je ne sais pas toujours accueillir. La pluie me semble plus glaciale encore que tout à l’heure. Je préfère ne pas insister avec Carla. Mon intuition n’était pas juste. Je n’ai aucune chance. Je suis agacé. Peut-être n’aurais-je pas dû être aussi direct.

Il est cinq heures trente. Je prends le premier métro à Chevaleret. J’aime bien l’ouverture de la ligne 6. Les derniers couchés rencontrent les premiers levés. Je m’amuse… Je suis glacé à Glacière… Je me les caille à la Butte-aux-Cailles… Je pense à Swan, un pote qui écrit des slams, un poète complètement déjanté qui passe son temps à chercher des figures de style. À cette heure, il doit dormir… Je dois remonter la ligne 6 jusqu’à Place d’Italie. Les quais sont déserts. Mon regard accroche une affiche criarde à la station Nationale, une jeune femme en tailleur noir, l’air décidé, qui fait de la pub pour une banque : « Avec nous, vous ne changerez plus d’avis », dit le slogan. Elle a l’air convaincue. J’aimerais bien ne pas changer d’avis tout le temps, avoir des idées claires, un but dans la vie, un idéal sur la terre. Changer à Place d’Italie et aller jusqu’à République, ou descendre et terminer à pied… Ça me ferait du bien, de marcher un peu… Possible aussi… Choisir, ici encore… Oui, non… J’hésite…

Moins d’une heure plus tard, j’arrive chez moi. L’ascenseur est en panne… Je suis bon pour monter les six étages à pied. Je jette mon blouson sur le canapé, me déshabille et file sous la couette.

– Oh ! tu sens le tabac…

Céline murmure dans son sommeil quelques mots, puis se rendort en cachant son visage sous l’oreiller. Son corps est chaud. Elle est belle, dans sa nuisette de satin bleu nuit. Je la serre contre moi. Je sens mon désir, mais elle se détache, pour mieux continuer son rêve. J’ai envie d’elle. Ça fait plusieurs mois que nous ne faisons plus l’amour. Notre libido s’étiole. Il paraît que c’est normal dans les couples au bout de trois ans. Que c’est un cycle incontournable. Je me sens contrarié. Je me lève. Je fume une dernière cigarette en regardant la nuit à travers les lamelles jaunes du store de la cuisine. Ce que j’aime dans cette dernière clope ? Pas son goût, mais le son que font les feuilles de tabac comprimées en se consumant. Un crépitement incandescent qui s’intensifie à chaque taf. Je regarde mon paquet de cigarettes, posé près de la cafetière, sur lequel s’étale la photo de poumons noircis. Fumer tue ! Il faudrait que j’arrête ! Je n’en ai pas la volonté. J’aimerais bien des fois vivre plus sainement, surveiller mon alimentation, faire du sport… Mais est-ce que ça changerait vraiment quelque chose ? De toute façon, vivre tue ! Alors ça ou autre chose… C’est ma vie que je consume en fumant, peut-être pour lui donner plus de goût, d’intensité ou d’amertume.
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Le songe d’une nuit d’été





J’assiste ce soir à l’avant-première du Songe d’une nuit d’été au théâtre de la Renaissance dans une mise en scène de Berkopf. Nous sommes assis, Céline et moi, dans le rang réservé aux invités. Un carton VIP offert par un copain pigiste à Libération. La classe ! Je reconnais à ma gauche Arlette Bodard, la journaliste du Monde, au bout du rang, Sylvain Frêne, l’assistant de Jacques Salomon, un metteur en scène en vogue, et à cinq ou six places de moi, Freddy Valcourt, un directeur de casting renommé. Ce soir, il porte une chemise jaune et une veste de velours vert. Il faut oser ! Il ne peut pas ignorer que le vert, au théâtre, ça porte malheur ! Lunettes en écaille. Toujours tiré à quatre épingles. Très maniéré. Lunatique… Il a la confiance des plus grands réalisateurs, il fait tourner la moitié des comédiens. Être dans ses petits papiers est un privilège inestimable : c’est du boulot assuré. Il faudrait que je réussisse à l’approcher. Je sais qu’il prépare la distribution d’un long-métrage. Je lui ai posté mes photos et mon CV, mais il ne me prend jamais au téléphone. Je l’avais rencontré sur le casting d’un film publicitaire il y a six ans. Peut-être se souvient-il de moi ? Peut-être devrais-je lui serrer la main, lui glisser à nouveau ma carte de visite ? Mais est-ce le moment ? Ne vais-je pas l’ennuyer ? Encore ces foutues hésitations. Ma tête est une fabrique à questions. Comme j’aimerais m’en poser moins ! Me faire davantage confiance et suivre le fil de ma vie !

Je n’aime pas trop les avant-premières. Les pièces ne sont pas rodées. En revanche, c’est là qu’on rencontre les metteurs en scène, les directeurs de casting. On entretient son réseau. Ici, chacun s’observe. Dans le métier, il est mal vu de ne rien faire. On passe vite aux oubliettes. C’est important de sortir au théâtre, ça donne l’impression aux gens qu’on est dans le coup ! La salle se remplit. Des VIP arrivent en retard à l’orchestre, pour se faire remarquer du balcon. Je me lève de mon siège pour plier mon manteau et j’en profite pour jeter un regard circulaire dans la salle pour voir si je reconnais des professionnels dans le public.

Ce soir, je ne me sens pas très en forme pour faire des relations publiques. J’ai l’impression de ne pas me respecter. Mais c’est nécessaire… Nous nous sommes embrouillés avec Céline, à midi. Elle me reproche de ne pas ramener assez d’argent à la maison. Toujours cette question de fric ! Depuis un an, c’est elle qui paie le loyer… et elle me le fait remarquer. Nous vivons davantage sur son salaire d’enseignante que sur mes épisodiques cachets. Ça ne m’aide pas à me faire confiance. J’ai l’impression que ça joue sur ma virilité, et sur ma libido. J’ai honte de ne pas pouvoir lui payer des week-ends dans de beaux endroits, lui offrir des bijoux… Sur ce plan, je me sens minable.

La pièce est mise en scène sans panache, et je trouve les acteurs particulièrement ternes. Je suis sûr que j’aurais interprété un meilleur Lysandre que ce grand échalas. Il récite son texte plus qu’il ne le vit. Les deux heures quarante de la première partie sont interminables. Je vais me taper cinq heures de théâtre ce soir ! Un exploit… Heureusement, on annonce vingt minutes d’entracte. À moi de jouer ! Je remonte les marches qui mènent au foyer. Si j’aborde Valcourt avant qu’il n’arrive au bar, je pourrais lui demander de faire un essai pour son prochain film. Je n’ai pas le temps d’arriver en haut du tapis rouge qu’il se dirige vers les toilettes. Je ne vais quand même pas l’aborder aux urinoirs… Pas vraiment glamour, comme endroit ! C’est toute ma vie, ça ! Élaborer des stratégies qui ne fonctionnent qu’une fois sur dix. Heureusement, j’ai une persévérance à toute épreuve.

Emporté par le flot des spectateurs, je perds Valcourt de vue. Je n’arriverai pas à l’aborder ce soir. Je n’ai pas été assez rapide ! Je me déteste quand c’est comme ça, j’ai l’impression de quémander des miettes. I am a loser ! Je me retrouve dans le foyer. L’endroit est immense, lugubre. Je me dirige naturellement vers le bar. Je regarde ces femmes et ces hommes élégants. Je me demande qui est heureux d’être là, qui est heureux tout court. Je n’ai pas demandé à Céline si elle voulait que je lui rapporte une boisson, et j’ai à peine assez de monnaie pour deux canettes. Je repère un endroit calme sur le côté du bar. Une alcôve de velours rouge en retrait attire mon regard.

C’est là que je reconnais Carmen Arteba. À mes débuts, j’ai joué une pièce de Musset avec elle, les Caprices de Marianne. Les caprices du temps, eux, ne semblent pas l’effleurer. Cette belle Mexicaine aux cheveux noirs et à la grâce naturelle dégage une présence incroyable, dans la vie comme sur scène. C’est une grande artiste, à la carrière discrète et atypique. Marianne était l’un de ses derniers rôles. Après, elle s’est concentrée sur la mise en scène, puis sur l’écriture. Elle s’est intéressée à l’histoire du théâtre, à l’anthropologie. Elle a écrit plusieurs essais sur le théâtre nô, sur le kabuki, elle est partie en Inde explorer le Râmâyana, une clé de voûte du théâtre indien. La spiritualité a pris le dessus sur sa carrière d’actrice. Ça devient très rare de la croiser dans les soirées professionnelles. Ce n’est pas son truc. Elle donne l’impression d’avoir une vie secrète, entourée de mystère. Ce soir, elle porte un grand pull gris-bleu en laine très décolleté, un jean moulant et des talons aiguilles rouges. La classe ! Cette femme m’attire ! Elle a ce dont rêvent tous les acteurs : un charisme naturel, une présence… Où qu’elle soit, elle semble authentique et mystérieuse. Tellement abordable et inaccessible en même temps ! Magnétique. C’est ça, elle est magnétique. Quand elle est sur scène comme quand elle boit un café, les regards se tournent vers elle. Pas seulement parce qu’elle est belle, d’autres le sont, bien sûr. Mais elle est habitée. Elle évolue dans son propre univers. Elle semble partout chez elle. Elle détourne son regard de la fenêtre au moment où j’arrive à sa hauteur.

– Carmen ! Ça me fait plaisir de te revoir ! On s’embrasse, ou…

Je me rends compte au moment où je prononce ces mots que je lui tends la main machinalement comme pour un entretien d’embauche. Je me sens idiot.

– Pourquoi me tends-tu la main si tu veux m’embrasser ? Tu as toujours autant de mal à choisir Thomas ! lâche-t-elle dans un éclat de rire gracieux. Moi aussi, ça me fait plaisir de te revoir, poursuit-elle avec son accent sud-américain qui m’avait déjà fait craquer lorsque nous partagions la scène.

S’ensuit un silence profond. Elle plonge son regard dans le mien comme pour sonder mon âme. Avec Carmen, impossible de tricher d’aucune manière ; ne peut s’exprimer que la vérité nue. À l’époque déjà, j’avais du mal à me tenir droit face à elle sur scène. Son assurance m’intimidait. Ce soir, face à cette si belle femme, je me sens vulnérable, comme un petit enfant. Quelles que soient mes intentions, j’ai l’impression qu’elle les devine. Elle est animale, instinctive, et en même temps tellement élégante. Je suis envoûté par ses yeux foncés et ses cheveux noirs. Sa respiration est profonde, son sourire, authentique. Sa présence m’apaise instantanément. Dans un mouvement lent et sans une hésitation, elle prend mes mains dans les siennes en me fixant du regard.

Pour mettre un terme à ce silence qui me pèse, je reprends la parole :

– On ne s’est pas vu depuis… Attends, ça fait dix ans ? Douze ? Avignon, c’était en quelle année, déjà ? Rafraîchis-moi la mémoire.

– Ça n’a aucune importance, me répond-elle dans un sourire tendre. Le cadeau, c’est que nous soyons là, tous les deux, ce soir.

– On m’a dit que tu es retournée en Inde après le Musset…

– J’y ai passé deux ans, oui. Je voulais rencontrer la spiritualité, mais j’ai d’abord été confrontée à une misère qui m’a émue aux larmes. J’ai pris conscience de la chance que nous avons d’être nés ici. J’ai rencontré des yogis, des sages, et j’ai suivi l’enseignement d’un swami pendant un an ou presque. Là-bas, j’ai appris que les voyages que l’on peut faire au bout du monde ne sont rien comparés à ceux qui s’offrent à nous quand nous descendons dans nos profondeurs.

Il y a dans le débit de Carmen un vrai charme naturel. Aucune tentative de séduction. Une voix et un rythme languissant. Lorsqu’elle parle, chaque mot semble venir du plus profond de son être. Chaque syllabe est prononcée en conscience. Elle s’applique à distinguer les « ou » et les « u », qui n’existent pas dans sa langue natale. Pourtant, son phrasé n’est pas sophistiqué ; c’est d’ailleurs ce style qui plaisait à l’époque sur scène. Elle ne s’encombre jamais de conventions. Le silence ne la met pas mal à l’aise. Moi, si… c’est pourquoi j’enchaîne assez vite :

– On est venus le bon soir ! J’ai repéré Freddy Valcourt, Arlette Bodard et Sylvain Frêne dans la salle. Pas mal, non ? Tu en as vu d’autres ?

Un beau sourire se dessine sur son visage rayonnant, puis elle laisse échapper une moue de tendresse enfantine.

– Je regarde surtout ce qui se joue sur la scène, Thomas. Pas dans la salle. C’est pour Shakespeare que je suis venu, pas pour le public. Toi si ?

Tout s’embrouille dans ma tête. À cette seconde, j’envie son assurance et son charisme. Et je m’en veux d’avoir parlé trop vite.

– Si, bien sûr ! Aussi ! Je t’offre un verre, Carmen ?

Son regard se dirige tranquillement vers la petite table sur laquelle est posé un jus de tomate à peine entamé.

– J’ai tout ce qu’il me faut, mon bel ami.

– Pourquoi est-ce que tu m’impressionnes toujours autant, Carmen ? Après tant d’années…

– C’est à ton cœur qu’il faut poser la question. Lui seul connaît la réponse.

L’échange se densifie. J’ai le souffle court. Nous sommes comme isolés du reste du monde. Ses paroles me nourrissent, et je veux n’en rater aucune. Je ne prête plus attention aux personnes qui nous entourent. Je n’ai d’yeux que pour Carmen Arteba, pour son pull si décolleté, son regard si profond et ses propos si directs. Je bois ses paroles.

– Et moi, je t’impressionne aussi, Carmen ?

– Tu ne m’impressionnes pas, Thomas, mais je sais ce qui me touche chez toi… Ton âme m’avait touchée il y a quelques années déjà à Avignon, pendant le Festival, sur la scène du cloître des Carmes. Comme tu étais beau alors ! Tu nous avais offert un très émouvant Cœlio, en es-tu conscient ? Chaque soir, je te trouvais grand dans ta maladresse et dans ta timidité. Ce rôle t’allait tellement bien ! Je ne sais pas si tu t’en étais vraiment rendu compte… Cœlio n’a d’yeux que pour Marianne, mais n’ose lui avouer son amour. Il envoie Octave pour transmettre sa missive. Le messager tombe amoureux de l’irrésistible ingénue. La chute est un drame. Cœlio meurt dans une embuscade dans laquelle il n’aurait jamais dû se trouver… Pauvre Cœlio, Pauvre Thomas ! Ton interprétation était tout en finesse. Admirable Cœlio, personnage poétique et tendre incapable de discerner la beauté de son âme et qui projette sur Marianne la grandeur qu’il ne reconnaît pas en lui. Cœlio est beau, mais il ne le sait pas ! Comment pourrait-il aimer Marianne alors qu’il se hait ? Chaque soir où je jouais avec toi sur cette scène mythique de la Cité des papes, je pleurais dans mon cœur de ton impuissance à ouvrir le tien. Tu m’as émue. Marianne a eu peur de cet homme qui ne savait pas s’aimer, c’est pourquoi elle n’a pas répondu aux avances de Cœlio. C’est pour les mêmes raisons à l’époque que je n’ai pas répondu aux tiennes, Thomas, à celles que tu n’as qu’à peine osé formuler. Marianne n’aurait pas été heureuse avec Cœlio, et je ne l’aurais pas été davantage avec toi… Elle a préféré son ami Octave, et moi, la plénitude du célibat. « Une femme est comme votre ombre, courez après, elle vous fuit, fuyez-la, elle vous court après ! » Alfred de Musset ne t’avait donc pas prévenu ?

Le compliment de Carmen me surprend tant il est sincère. Il me sécurise. Ses paroles authentiques dénotent dans cet environnement de paillettes, tout de fausse politesse et d’hypocrisie. Je ne m’attendais pas à un tel échange ici, au bar de la Renaissance. Nous sommes comme dans une bulle, elle et moi. Cette alcôve dans laquelle nous nous retrouvons est un écrin pour une relation authentique. Je me détends, et ma respiration se fait plus profonde. Je me sens perdu sur cette terre, alors j’enchaîne les histoires, les pièces et les films, sans aucun fil conducteur. Elle n’a pas de sens, ma vie ! J’exerce un beau métier, je suis en bonne santé, mais je ne suis pas heureux et je ne sais rien de la source de ma souffrance.

– Tu as une belle âme, Thomas ! Elle est claire et lumineuse… C’est juste tellement dommage que tu ne la connaisses pas et que tu ne lui laisses pas plus de place.

– Je me sens proche de mes personnages et loin de moi-même. Je les aime souvent plus que je ne m’aime. Mais je crois que tous les acteurs sont comme ça, non ?

– Non.

– Comment sais-tu ça ?

– Nul besoin d’être médium pour voir qui tu es, si tu es heureux et où tu en es sur ton chemin de vie.

– Arrête, tu vas me faire flipper !

Le fait de rire me détend. Je reprends alors :

– À l’époque déjà, tu m’avais dit que tu étais extralucide. Ça consiste en quoi ? Je suis dans le noir total. Si tu peux m’aider, c’est le moment ! Je traverse une période qui…

– Je sais… Une période qui dure depuis quinze ans déjà… Tu veux vraiment que je te dise ce que je vois en te regardant ? Méfie-toi, ma grand-mère était médium, elle m’a transmis son don : je sais lire les âmes… enfin, quand je ne suis pas trop fatiguée ! Si c’est trop intime pour toi, je peux te dire ce que j’imagine. Tu préfères ?

La bienveillance de son regard me met en confiance. Je veux savoir ce qu’elle voit. À travers ses yeux, ça ne peut être qu’à mon avantage.

– Oui, en amie, dis-moi s’il te plaît ce que tu imagines de moi, ce que tu sais ou ce que tu vois…

Carmen ajuste légèrement sa posture pour me faire face, bien campée sur ses pieds. Elle prend une profonde inspiration, ferme les yeux et pose la main sur son abdomen tout en expirant, puis elle plonge son regard dans le mien. Elle ne semble pas préoccupée par la façon dont je réagis, mais par la justesse de ses propos. Comme si, en parlant vrai, elle ne pouvait me blesser. Elle prend une nouvelle inspiration, puis son expiration douce et chaude frôle mon visage. Carmen s’exprime alors avec autant de spontanéité que de clarté :

– Depuis quelques minutes que nous échangeons, tes yeux n’arrivent pas à se fixer, ni sur moi, ni sur le bar, ni nulle part ailleurs. Ton regard fuit, ta respiration est superficielle et tes mains s’agitent. Chaque fois qu’une personne s’approche de nous, cela te distrait, comme si tu guettais quelque chose ou quelqu’un. Tu ne sembles pas dans ton axe, Thomas, ni dans tes pieds, ni dans ton cœur, juste dans ta tête. Tu me tends la main en voulant m’embrasser. Tu as soif et tu ne vas pas te chercher à boire. J’en conclus que tu n’es pas à ce que tu fais et que tu n’écoutes pas tes besoins. Tu dois avoir beaucoup de difficultés à te concentrer dans la vie, et probablement sur scène. J’imagine que tu cours le cachet comme tu dois courir les filles, à la recherche d’un contrat ou d’une nuit d’amour qui te sécurise quelque temps. Depuis que nous parlons, tu ne cesses de masser la troisième phalange de ton annulaire gauche, qui pourtant ne porte pas d’alliance. J’imagine que tu es en couple et que tu as du mal à t’engager, que tu négliges ta compagne. J’imagine que tu te trouves des prétextes pour ne pas honorer son féminin sacré. J’imagine que tu n’es pas heureux, parce que tu cherches le bonheur à l’extérieur de toi plutôt que de le chercher dans ton cœur. J’imagine que tu te sens vide car tu espères te remplir d’autre chose que de ton âme. J’imagine que tu fumes pour combler ce manque, car ton haleine sent le tabac et car la nicotine a marqué le bout de tes doigts. J’imagine que tu ne sais rien de la plénitude du silence, Thomas. Pardonne-moi si je prends le risque de te parler aussi franchement. Les cœurs ouverts ne savent pas mentir.

Je reste sans voix ! Il aura suffi d’un entracte à cette femme pour me déstabiliser comme personne ne l’avait jamais fait. J’en oublie le Songe d’une nuit d’été. J’en oublie Céline, qui doit m’attendre et peut-être s’inquiéter. Le temps s’est arrêté, et je peine à croire qu’il n’a fallu que deux minutes à Carmen pour me tenir des propos d’une telle intensité. Blessé dans mon orgueil, je veux la contredire, mais je suis incapable d’articuler un mot. Elle dit vrai. Je ne suis pas heureux. Les larmes me montent aux yeux. Je les retiens, par fierté.

– Ce que tu ressens, Thomas, ça a un nom. Beaucoup de ceux qui se sont engagés avec honnêteté sur un chemin spirituel connaissent cette sensation de venir d’ailleurs, d’être sur cette terre dans un corps trop étroit, frustrés de sentir sa puissance sans trouver les moyens de l’exprimer. Le souvenir de la source originelle… Le sentiment d’en être séparé… La nostalgie du divin, Thomas… Est-ce que ça résonne en toi ? Cette sensation diffuse qui nous donne l’impression de venir d’ailleurs, de n’être ici que de passage. La nostalgie du divin qui laisse le goût de l’amour et de la plénitude dans notre âme et que nous recherchons dans la banalité de nos gestes quotidiens sans jamais pouvoir les incarner avec autant d’absolu que nous le souhaiterions. Ce sentiment qui nous inonde comme un personnage de théâtre qui prendrait conscience des limites de la scène sans pour autant quitter son rôle. Tu me sembles empêtré dans ton rôle, Thomas, celui d’acteur maudit, de génie incompris et de mec infidèle. Tu passes à côté de ta belle lumière, et tu le sais. Nous sommes les architectes de notre existence. C’est ce que j’ai appris en Inde… et ailleurs. Nous sommes tout à la fois la glaise, la création et le créateur. Nous écrivons notre propre rôle, nous le mettons en scène et nous l’interprétons en lui donnant un style et une envergure. Mais combien d’entre nous en sont conscients ? Combien préfèrent être figurants dans la vie des autres et ne pas prendre le risque de vivre pleinement ?

À cette seconde, je perds pied. Les paroles de Carmen me transpercent. Je pourrais l’écouter pendant des heures. Je me sens assoiffé. Je saisis le verre de jus de tomate posé sur le guéridon et le siffle d’un trait. Elle éclate de rire !

– Ce n’est pas à ma source qu’il faut boire, mais à la tienne. La mienne n’étanchera jamais ta soif. Ni la mienne ni celle de personne d’autre.

Elle prend une profonde inspiration et poursuit :
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