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À Maria V. Soteriades,
les années ont passé
et les temps ont changé depuis 1969,
mais notre amitié demeure.
Merci d’être là.


« Tiagaid thra in lucht sin isidaib. Ocus tiagaid fo muirib agis tiagaid i conrechtaibh ocus tiaigaid eo hamaide, ocu tiagait eo tuath clingtha. Is as sin is bunadas doibh uile, i muintir deamain. »

Lebor Gabála Érenn




« Ainsi, ils vont dans les courants du vent. Ils vont sous les mers, ils vont sous la forme de loups, ils vont auprès des imbéciles et des puissants. Il est donc dans leur nature à tous d’être des disciples du diable. »

Annotation d’un copiste chrétien,
Lebor Gabála Érenn
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Personnages principaux


Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

 

À Cashel

Colgú, roi de Muman, frère de Fidelma

Enda, guerrier du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite du roi

 

Disparus dans les montagnes

Gelgéis, princesse d’Osraige

Spealáin, son intendant

 

À l’abbaye du bienheureux Cáemgen

Cétach, colporteur

Daircell Ciotóg, abbé

Frère Aithrigid, rechtaire ou intendant

Frère Dorchú, dorseóracht ou portier

Frère Lachtna, médecin

Frère Eochaí, echaire ou maître des écuries

Frère Gobbán, forgeron

Frère Cuilínn, palefrenier

 

À Láithreach

Iuchra, devineresse

Brehon Rónchú, juge local

Beccnat, baran ou juge substitut, suppléante du brehon

Serc, prostituée

Síabair, médecin du bourg

Teimel, chasseur et pisteur

Muirgel, veuve du batelier Murchad

 

À Gleann Uí Máil

Dicuil Dóna, seigneur des Cuala

Scáth, son fils et intendant

Aróc, sa fille

 

À Sliabh Céim an Doire

Corbmac, commandant des guerriers de Dicuil Dóna

 

À Dún Árd

Garrchú, intendant des mines des Cuala

 

Autres personnages cités

Brocc, brehon assassiné

Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

Tuaim Snámha, roi d’Osraige de 660 à 678

Fianamail des Uí Máil, roi de Laigin de 666 à 680






Note de l’auteur


Cette histoire se déroule en 672, pendant la période connue sous le nom de Laethanta na Bó Riabhai (les jours de la vache bringue), qui, dans le calendrier moderne, correspond aux trois derniers jours de mars et aux trois premiers d’avril. Elle a pour décor les sommets imposants des Cuala, aujourd’hui nommées « montagnes de Wicklow » ; elles comptent les massifs les plus étendus et certaines des plus hautes cimes d’Irlande.

Selon les Annála Ríoghachta Éireann (Annales du royaume d’Irlande), en l’an 3656 du monde correspondant au règne du haut roi Tigernmas, on trouva pour la première fois de l’or dans un vallon boisé à l’est de la Liffey ; il fut fondu par Uchadan, le forgeron des fear Cualann – les « hommes des Cuala ». Tigernmas, fils de Fothal mac Ethriel, qui, pense-t-on, régna de 1621 à 1544 av. J.-C., fut tué au cours d’une orgie dédiée à Crom Cruach, une idole en or dont le culte exigeait des sacrifices humains lors de la fête de Samhain. Peut-être faut-il y voir une mise en garde symbolique contre les effets pervers de la cupidité et de la soif de pouvoir.

L’or est travaillé depuis longtemps par les forgerons d’Irlande. Le collier en or dit la « Lunule de Blessington » en raison de sa forme en croissant daterait, selon les estimations, de 2400 à 2000 av. J.-C. Blessington se trouve à la lisière des Cuala. La réserve d’or de Broighter date du Ier siècle avant notre ère. De l’or fut même découvert au XVIIIe siècle dans les contreforts des montagnes de Wicklow, à Croghan Kinshela, où un cours d’eau porte depuis le nom de Gold River, la « Rivière d’or ».

Gleann dá Loch (aujourd’hui anglicisé sous le nom de Glendalough) signifie la « vallée des Deux-Lacs ». Une abbaye y fut fondée par Cáemgen (saint Kevin) un siècle avant les événements contés dans cet épisode. La montagne massive de Log na Coille (dont le nom anglicisé est Lugnaquilla), la « montagne du Bois », est le quatrième sommet le plus élevé, avec ses 905 mètres. Non loin de là se dresse le Mullach Cliabháin (sous sa forme anglicisée, Mullagh Cleevaun), le « sommet du Berceau », qui culmine à 849 mètres et est la huitième plus haute montagne d’Irlande.

Les lecteurs apprécieront peut-être de savoir que les circonstances de l’affrontement entre Durlus Éile et Osraige, évoqué dans ce récit, sont relatées dans La Septième Trompette (2014). La manière dont Fidelma mit un point final à la relation amoureuse nouée durant ses études est narrée dans Le Pèlerinage de Fidelma (2007). Le sauvetage d’Eadulf, qui faillit de peu être exécuté à Laigin, se produit dans La Dame des ténèbres (2007). La défense par Fidelma de son amie Liadin, accusée d’avoir assassiné son mari, est racontée dans « Sous la tente d’Holopherne », qui fait partie des aventures rassemblées dans De la ciguë pour les vêpres (2009).







Chapitre premier


L’abbé Daircell leva la tête du manuscrit qu’il s’employait à copier. S’il n’avait été un homme de robe, peut-être eût-il proféré une imprécation. Cette seule pensée provoqua un pincement de culpabilité dans sa conscience et une crispation de ses lèvres fines. Il lança une injonction sévère à son intendant. Le fait qu’il haussât le ton au point que sa voix résonnât dans le petit scriptorium, où il s’isolait pour travailler, et parvînt aux oreilles du rechtaire, dans la pièce adjacente, donnait la mesure de son irritation.

— Frère Aithrigid, pour l’amour du Ciel, trouvez le responsable de cette clameur impie et dites-lui de cesser !

Ladite clameur était le battement ininterrompu de la cloche qui annonçait l’arrivée de voyageurs et d’hôtes de marque aux portes de l’abbaye. Ces visiteurs étaient d’ordinaire fort rares, car la vallée des Deux-Lacs ne se situait sur aucune route importante au cœur des montagnes qui l’entouraient. Ce n’était pas seulement le bruit qui exaspérait l’abbé, mais son insistance frénétique, propre à susciter la panique, et le manque de diligence du frère Dorchú, dorseóracht de l’abbaye. À moins qu’il n’eût une excellente raison pour justifier son absence, la pénitence du portier ne serait pas légère !

Frère Dorchú avait été admis dans leur communauté à peine un an auparavant, ayant quitté la garde du seigneur des Cuala, maître du territoire. L’abbé l’avait nommé portier, car il estimait qu’un ancien guerrier serait des plus aptes à protéger l’entrée du domaine. Daircell se laissa aller contre le dossier de son siège. Un froncement de sourcils accroissait la sévérité de ses traits de faucon alors qu’il écoutait le claquement précipité des sandales à semelles de cuir s’éloigner sur les dalles de pierre. Au moins, l’intendant s’empressait d’accomplir sa mission ! De fait, la cloche n’émit bientôt plus que quelques notes hésitantes, puis se tut tout à fait.

Avec un soupir de soulagement, Daircell retourna au manuscrit qui l’occupait. Hélas ! la concentration le fuyait. Comme si les pattes de mouche en latin de l’abbé Failbe mac Pipáin d’Iona n’étaient déjà pas assez difficiles à déchiffrer, venaient s’y ajouter les arguments en faveur des nouveaux modes de calcul prônés par Rome pour déterminer la date de Pâque. Daircell se sentait dépassé par tant de complexité. Il n’était féru ni d’astronomie ni d’arithmétique et ne possédait pas les connaissances suffisantes pour apprécier ces changements drastiques du calendrier. Le bienheureux Augustin d’Hippone n’avait-il pas rejeté de telles supputations dans une de ses lettres, affirmant que le Saint-Esprit avait voulu créer des chrétiens, et non des mathématiciens ? Daircell soupira une fois de plus et repoussa le parchemin.

À cet instant, il entendit accourir son intendant. Le claquement de sandales approchait, aussi frénétique que l’appel de la cloche peu avant. Au grand ébahissement de l’abbé, la porte du scriptorium s’ouvrit à la volée. La silhouette qui s’encadra dans l’embrasure de la porte n’était pas celle de frère Aithrigid, mais d’un jeune moine de haute taille, dont la bure ne pouvait dissimuler la solide musculature. L’abbé Daircell le fixa, médusé. Plus que toute autre règle prévalait le respect du décorum. Les frères avaient appris à marquer une pause devant ses appartements, à toquer trois coups et à entrer après en avoir reçu la permission. Avec contrariété, Daircell tenta de se rappeler le nom de ce garçon. Un des palefreniers, qui les avait rejoints depuis peu. Avant qu’il ait eu le temps de l’admonester, le jeune religieux retrouva suffisamment le souffle pour parler.

— L’intendant m’envoie. Il y a un homme… un homme à la porte…

L’abbé Daircell refoula les reproches qui lui montaient aux lèvres. Il se souvenait de son nom, maintenant.

— Calmez-vous, frère Cuilínn. Il y a un homme à la porte ? L’idée ne m’avait pas effleuré qu’un agneau égaré pût actionner la cloche avec cette véhémence.

L’abbé Daircell avait un faible pour l’ironie et l’avouait d’ailleurs volontiers.

— Dites-moi, reprit-il, qui est cet homme et que cherche-t-il ici ?

Frère Cuilínn, encore hors d’haleine d’avoir couru pour transmettre son message, inspira une grande goulée d’air.

— Un colporteur. Frère Aithrigid m’a chargé de vous dire que c’est Cétach.

Le froncement de sourcil de l’abbé s’accentua. Il connaissait Cétach, de même que sa réputation. Un commerçant du bourg réputé pour sa fourberie.

— Et alors ? Pourquoi Cétach le colporteur s’annonce-t-il d’une manière aussi inhabituelle qu’impudente en sonnant assez fort pour réveiller les morts au jour du Jugement ? Apporte-t-il des nouvelles d’importance ? Et pourquoi notre gardien n’a-t-il pu répondre à ses appels ?

Le jeune palefrenier restait planté, n’osant piper mot. L’abbé s’impatienta.

— Parlez ! Dois-je me répéter ? Le colporteur n’est pas le bienvenu – un homme de peu de valeur, et de foi, encore moins –, néanmoins s’il amène quelque nouvelle…

L’expression du garçon d’écurie trahit son agitation.

— Il amène un cadavre, père abbé. L’intendant… frère Aithrigid… il… euh… requiert que vous le voyiez.

— Un cadavre ? Et il requiert que je…

Au prix d’un effort de volonté, l’abbé Daircell conserva son sang-froid. Ce jeune moine n’était que le messager.

Sans plus un mot, il se leva résolument et, précédant le palefrenier, sortit du scriptorium, traversa les bâtiments principaux de l’abbaye et franchit la cour en direction du portail intérieur. Celui-ci donnait sur un pont de bois, qui enjambait un cours d’eau pour aboutir à un second portail, lequel constituait l’accès principal du domaine abbatial.

À l’extérieur, debout près du mulet attelé à sa carriole, un homme trapu et corpulent, à l’apparence peu avenante, tordait la longe de l’animal entre ses doigts nerveux. Ses cheveux roux, sales et emmêlés poussaient à l’arrière d’un front dégarni. Sa barbe volumineuse présentait le même aspect malpropre et embroussaillé et dévorait presque entièrement ses joues rougeaudes. Il baissa la tête, marquant de la déférence à l’égard de l’abbé, qui s’adressa directement à son intendant :

— Que sont ces sornettes que j’entends, frère Aithrigid ? Vous m’appelez pour voir un cadavre ?

— Ne vaudrait-il pas mieux laisser le colporteur s’expliquer ? Après tout, c’est lui qui a transporté le défunt jusqu’ici, répondit le rechtaire d’une voix apaisante.

Grand, les cheveux argentés, il s’exprimait avec douceur et respirait le calme, qu’il conservait en toute circonstance. Autrefois, avant d’intégrer leur communauté, il avait étudié le droit. Bien qu’il n’eût pas atteint la plus haute qualification, il avait le niveau d’aire ard, qui le rendait apte à prononcer un jugement. À ce titre, il s’occupait des affaires juridiques de l’abbaye.

Comme l’abbé Daircell se tournait vers Cétach, ce dernier se mit à parler d’une voix geignarde.

— Si vous voulez bien me permettre, seigneur abbé, je vous l’ai amené aussi vite que j’ai pu et…

Daircell leva la main pour endiguer ce flot verbal.

— Vous nous amenez un défunt ? D’abord, où l’avez-vous trouvé ?

— Pas très loin d’ici. Je venais par les montagnes, en suivant le fleuve dans la vallée de la Glasán. Il gisait là-bas, dans le col des Chênes, près de la piste où commence la montée vers le sommet et le lac du Monstre de l’eau…

— Mais pourquoi ne pas l’avoir simplement enterré en chemin ? À coup sûr, cela vous a imposé un détour, car je suppose que vous rentriez chez vous, à Láithreach. Estimiez-vous que ce trépassé méritât une cérémonie et des rites ecclésiastiques particuliers ?

Une fois de plus, l’abbé Daircell cédait à l’ironie.

— C’est bien ça, seigneur abbé, acquiesça le colporteur.

L’abbé ouvrit des yeux ronds ; il s’était attendu à une dénégation.

— Pourquoi donc ?

— Je me suis dit, aussi, que vous tiendriez peut-être à me récompenser pour la peine que je me suis donnée.

L’abbé n’ignorait pas que Cétach était d’une moralité plus que douteuse, qui l’incitait à gagner ce qu’il pouvait par la ruse et par l’astuce ; mais, pour le coup, son aplomb le laissa pantois.

— Pourquoi devrais-je vous accorder une récompense ?

Cétach, malgré son apparence rude et robuste, répondit presque en minaudant :

— Parce que je l’ai reconnu. Il faisait partie d’un groupe de voyageurs qui a quitté Durlus Éile il y a quelques jours afin de venir ici.

Il y eut un silence. Une ombre passa sur les traits de l’abbé, qui répéta tout bas :

— Ils venaient de Durlus Éile ?

Le lieu était une bourgade commerçante du minuscule royaume d’Osraige, par-delà les frontières de Laigin où était située l’abbaye.

— Vous étiez là-bas vous aussi ? reprit lentement l’abbé. Vous avez suivi ce groupe de voyageurs dont le défunt faisait partie ? Où sont les autres ? Je ne comprends pas.

— Je m’y trouvais pour affaires, s’empressa d’expliquer le colporteur. Il y a neuf jours, pendant que j’attendais en ville, j’ai vu passer le groupe ; deux hommes et une femme. Ils ont emprunté la route de l’est, à travers les pics. Je suis parti quelques jours plus tard par le même chemin. C’est sur cette piste que j’ai découvert le corps. Je savais que les voyageurs étaient de noble rang, car je commerce souvent à Durlus Éile.

— De noble rang ?

La voix de l’abbé était glacée, comme sous l’effet d’un sombre pressentiment.

— Montrez-moi la dépouille.

— Elle est là, seigneur abbé.

D’un geste du pouce par-dessus son épaule, le colporteur indiqua une masse couverte d’un sac en toile de jute à l’arrière de la carriole.

Aidé de son intendant, l’abbé Daircell ramena en arrière une partie du sac. En découvrant le visage blanc en décomposition et le sang séché en travers de la gorge, il étouffa un cri.

— Vous savez qui c’est, mon seigneur ? lui demanda le colporteur, qui observait son expression.

Daircell l’ignora et s’adressa à son intendant :

— Vous l’avez reconnu, je suppose ?

— Certes, répondit gravement frère Aithrigid. Ne suis-je pas d’Osraige comme vous, mon cousin ? Ce malheureux n’est autre que Brocc.

Atterré, l’abbé lui fit écho :

— Brocc, brehon de notre cousine, la princesse Gelgéis de Durlus Éile.

Il se tourna vers le colporteur ; les interrogations se bousculaient dans son esprit sans qu’il fût capable de les formuler.

— En effet, mon seigneur, dit le commerçant. C’est là-bas que je l’ai vu, à Durlus Éile. Il quittait la ville en compagnie de la princesse et de Spealáin, l’intendant.

— Où sont les autres ? Où est la princesse ? interrogea l’abbé d’un ton péremptoire.

— Il n’y avait d’eux aucun signe.

La bouche de Daircell s’amincit en une ligne dure : il luttait pour dominer son émotion.

— Quand les avez-vous vus partir de Durlus, déjà ?

— Il y a neuf jours, tous à cheval. J’ai pris la même route avec ma carriole il n’y a que quelques jours.

L’abbé Daircell secoua la tête. Ces événements dépassaient son entendement. Il en devenait incapable de poser la question pourtant évidente.

— Il n’y avait pas non plus trace de leurs montures ? intervint frère Aithrigid.

— Rien de rien. Uniquement cet homme qui gisait par terre.

— Dans le col juste au-dessous de Sliabh Céim an Doire, vous dites ?

— La montagne du col des Chênes, oui, confirma le colporteur. Les sommets y sont hauts et les gorges sombres, avec des forêts impénétrables où, selon la rumeur, rôdent les cumachtae – les change-formes. Quoiqu’ils ne m’aient jamais inquiété, ajouta-t-il avec un petit rire de dérision.

Certes, Céim an Doire était l’un des plus hauts pics de toutes les Cuala, la grande chaîne montagneuse qui couvrait le nord du royaume de Laigin. La région abondait en mines isolées au cœur des vallées forestières.

L’abbé, redevenu maître de lui-même, fit signe à un petit homme chauve parmi les moines qui s’attroupaient autour d’eux avec une curiosité croissante.

— Frère Lachtna, venez nous indiquer depuis combien de temps cet homme est mort, selon vous.

Le médecin de l’abbaye s’avança à contrecœur et jeta à peine un regard sur le corps avant de renifler avec répugnance.

— Cet état de putréfaction survient au bout de plusieurs jours.

— Il me faut un examen plus attentif, insista l’abbé.

Le nez froncé de dégoût, le médecin écarta tout à fait la toile afin de mieux examiner la dépouille.

— L’homme porte toujours ses vêtements et sa bourse en cuir. La chose est assez étrange, s’il a été attaqué par des tire-laine. Je note que la gorge est tranchée… Tiens, que fait donc là cette flèche ?

— Je l’ai retirée de son dos, expliqua le colporteur. J’avais bien vu, aussi, qu’on l’avait égorgé.

— Il a fait doux ces derniers temps, surtout pour la saison, marmonna pensivement frère Lachtna. Et le corps a séjourné à l’air libre plusieurs jours.

Il parut sur le point d’ajouter une remarque, mais se ravisa.

— Un détail vous tracasse ? s’enquit l’abbé, qui avait l’œil acéré.

Le médecin hésita.

— Cet homme a expiré il y a au moins une semaine, cependant… c’est bizarre…

Il s’interrompit, observant le cadavre de la tête aux pieds.

— Bizarre ? Que remarquez-vous de bizarre ?

C’était frère Aithrigid qui avait posé la question.

— La putréfaction révèle bien à quand remonte la mort, cependant cela ne concorde pas avec son état, vu les conditions auxquelles il a été soumis pendant tout ce temps.

— Comment cela ? interrogea l’abbé Daircell.

— Nous connaissons tous la vallée de la Glasán et les sommets qui l’entourent. La région est infestée de loups, de renards et de vautours qui guettent constamment leur proie. Alors, oui, je trouve curieuse l’absence de tout ravage infligé par des prédateurs.

— Qu’est-ce que cela sous-entend ?

Le médecin haussa les épaules.

— Je ne prétends pas tirer de conclusions, je me borne à énoncer une observation. Ce cadavre ne présente aucune des marques apparentes qu’aurait laissées un animal, mammifère ou volatile. À croire que les charognards l’ont dédaigné, si tant est qu’il ait été abandonné sur le flanc d’une montagne pendant une semaine, voire plus. Au contraire, son état laisse supposer qu’il a été protégé des intempéries. Pour l’heure, je n’y comprends rien.

Après un silence, l’abbé s’adressa à nouveau au colporteur.

— Vous persistez à dire que vous n’avez rien vu, ni personne ? Pas de traces de lutte ni d’empreintes de sabots ? Rien qui indique ce qui a pu arriver à la princesse Gelgéis et à son compagnon ?

— Rien du tout. Le corps était étendu sur la piste. Il n’y avait pas d’affaires éparpillées dans les parages : ni lambeau d’étoffe ni poignard rouillé, aucun objet qui aurait pu être abandonné lors d’une attaque.

— Le corps et lui seul, conclut l’abbé.

— Voilà, confirma le colporteur. À croire que les aos sí avaient surgi de l’autre monde et tout emporté dans les brumes de l’au-delà.





Chapitre II


Les religieux qui les entouraient se mirent à murmurer et plusieurs se signèrent, invoquant la protection de saint Cáemgen, le fondateur de l’abbaye.

— Ce ne sont que des fables ! rétorqua frère Lachtna au colporteur. Tenez-vous-en aux faits.

Cétach répliqua d’un air de défi :

— Ne dit-on pas que Dallahan, le cavalier sans tête, hante les cols de ces montagnes ? Qu’il chevauche en quête d’âmes imprudentes, qu’il emportera sous les collines, dans le monde des ténèbres ?

— En l’occurrence, la mort n’a rien de surnaturel. Cette flèche, que vous dites avoir extraite du dos de la victime, est bien réelle. Et cette entaille à la gorge, qui a tranché le fil de la vie, n’est pas l’œuvre de forces maléfiques.

— Mais comment expliquez-vous l’absence de toute trace, de toute empreinte ? insista le colporteur, sur la défensive. On aurait dit que le cadavre était apparu là de lui-même. À supposer que le brehon et ses compagnons aient subi une attaque, ça se serait vu. Or c’était comme s’ils avaient été engloutis par le brouillard, laissant le cadavre derrière eux.

— Un cadavre au dos percé d’une flèche et à la gorge tranchée, persifla frère Lachtna. Depuis quand les aos sí recourent-ils à de telles tactiques ?

 

— Les traces auront été effacées par le vent ou par la pluie, raisonna l’abbé Daircell.

— Moi, je suis colporteur, pas pisteur. Je maintiens que je n’ai pas vu d’empreintes, bien que le sol fût boueux en raison de la proximité de la rivière.

Daircell était visiblement troublé.

— Frère Lachtna, emmenez le corps chez l’apothicaire et examinez-le avec attention. Voyez si vous trouvez des indices supplémentaires. Ensuite, vous pourrez procéder à la toilette et aux préparatifs en vue de l’inhumation, qui aura lieu à minuit, selon l’usage. En tant que brehon, il mérite cette marque de respect. Vous préviendrez l’intendant lorsque vous serez prêt afin que retentisse le clog-estachtlae.

Il faisait allusion à la sonnerie traditionnelle de la « cloche de la mort » qui précédait un enterrement.

Mû par son penchant pour la légalité, frère Aithrigid rappela le protocole :

— Ne devrait-on pas observer une veillée funèbre avant la mise en terre ?

— Nous nous dispenserons de cette procédure, décida l’abbé. Brocc n’est resté que trop longtemps abandonné dans la montagne. Nous prononcerons simplement quelques mots de l’écnaire et implorerons la miséricorde divine pour le repos de son âme.

Le médecin s’apprêtait à recouvrir le corps avant qu’on l’emporte quand son regard s’attarda sur un détail :

— La bourse en cuir cousue à sa ceinture…

— Vous en avez inspecté le contenu, j’imagine ? lança l’abbé, désabusé, au colporteur.

— Qui ça, moi ? Pas du tout !

Ses protestations indignées ne faisaient guère illusion. Le médecin intervint à nouveau :

— On dirait qu’il reste quelque chose dedans.

— Eh bien, regardez ! aboya l’abbé Daircell.

Frère Lachtna se pencha sur le corps sans dissimuler la répulsion que lui inspirait l’odeur putride qui assaillait ses narines. Le rabat de la bourse n’étant pas fermé, il glissa la main à l’intérieur et en sortit un minuscule fragment de roche.

— Un vulgaire caillou, déclara-t-il, prêt à le jeter.

L’abbé tendit sa paume ouverte.

— Un caillou ? Hum ! murmura-t-il en l’examinant. Il l’a peut-être ramassé pour s’en servir comme d’une arme de jet.

— Ce n’aurait pas été une arme très dissuasive, lui opposa frère Aithrigid. Et pourquoi l’aurait-il rangé dans sa bourse ?

— Cette pierre est assez lourde pour blesser, pour peu qu’on la lance avec force, persista l’abbé Daircell qui la soupesait.

D’un signe, il congédia le médecin, puis il tourna les talons et découvrit frère Dorchú qui les avait rejoints. Grand, les traits hâves, le corps sec et nerveux, le portier n’offrait pas l’apparence coutumière d’un membre de la foi. Il attendait d’un air gauche la semonce de l’abbé pour avoir négligé de répondre à la cloche de l’entrée. Et en effet, la mine sévère de ce dernier montrait qu’il gardait bien en tête la défaillance de l’ancien guerrier.

— Occupez-vous du colporteur, ordonna-t-il. Servez-lui un repas, mais, pour ce qui est de l’alcool, avec parcimonie.

Cétach afficha un air outré.

— À en juger par la bourse vide, poursuivit Daircell, vous vous êtes vous-même octroyé votre récompense.

Le colporteur protesta de plus belle, mais, d’un geste péremptoire, l’abbé lui imposa silence. Il dit au portier :

— Jetez un coup d’œil à sa marchandise et voyez ce qu’il propose. S’il y a un ou deux articles valables, faites-en l’acquisition.

Frère Dorchú s’éloigna en compagnie du colporteur, qui maugréait. L’intendant attendait toujours des instructions.

— Mieux vaut, lui dit l’abbé, étouffer tout bavardage à propos des aos sí parmi les frères. On nous rebat les oreilles de ces histoires de montagnes hantées.

— Certains continuent d’ajouter foi aux contes d’antan, répondit frère Aithrigid.

L’abbé Daircell discerna un reproche dissimulé dans ces paroles. Frère Aithrigid connaissait fort bien son faible pour ces récits populaires, qu’il se plaisait à recueillir en vue de les intégrer à l’ouvrage qu’il préparait.

Daircell soupira avec agacement.

— Envoyez-moi frère Eochaí, l’echaire.

— Le maître des écuries ? Pourquoi ? Comptez-vous entreprendre un voyage ?

— Vous le savez, frère Aithrigid, je n’ai pas coutume de me répéter. Je vais m’asseoir un moment dans mon jardin d’aromates. Envoyez-moi frère Eochaí là-bas, articula-t-il lentement, d’un ton acerbe.

Frère Aithrigid, d’abord interdit, grimaça comme s’il anticipait une difficulté, puis partit. En le regardant s’éloigner, l’abbé songea que l’intendant se doutait de la raison de ce choix : le jardin d’aromates était un lieu où personne ne pouvait écouter sans être observé, et donc particulièrement propice pour qui souhaitait se protéger des oreilles indiscrètes.

L’abbé Daircell s’assit sur un petit banc de bois et s’amusa à lancer et à rattraper d’une main le caillou que le médecin lui avait remis. Bien qu’il s’efforçât de ne pas manifester d’impatience, il se réjouit de ne pas avoir eu à attendre longtemps.

La petite taille et la carrure étroite de frère Eochaí ne pouvaient faire oublier ses muscles bien entraînés. Tout en lui exprimait la force intérieure et la détermination. Un sourire en coin traduisait l’amusement que lui inspirait le monde. Son comportement face à l’abbé était celui d’un égal, et non d’un subalterne attendant des ordres. Il ne laissait pas paraître la moindre surprise devant cette convocation.

L’abbé Daircell faillit jeter le caillou, puis préféra le ranger dans son bossán en cuir, suspendu à sa ceinture. D’un coup d’œil à la ronde, il s’assura qu’ils étaient bien seuls dans le jardin.

— Vous sentez-vous en bonne forme, echaire ?

— Oui, par la grâce de Dieu.

— Et les chevaux dont vous vous occupez, sont-ils tous robustes et vaillants ?

— Certes. Un cob a perdu un fer ce matin, mais frère Gobbán, notre forgeron, est en train d’y remédier en ce moment même. Et puis, bien sûr, une de nos juments va mettre bas d’ici quelques jours.

— Néanmoins, vous avez à l’écurie des montures immédiatement disponibles et capables de parcourir quelque distance sans s’épuiser ?

Seul un infime haussement de sourcils indiqua que frère Eochaí trouvait la question singulière.

— Mon écurie n’a rien à envier aux meilleures du pays, père abbé. Et, en effet, j’ai un poulain de deux ans qui, en termes d’endurance et de vitesse, n’a pas son égal à travers les cinq royaumes.

Il n’y avait, dans sa voix, pas une once de vantardise. Il se bornait à énoncer un fait.

Daircell se tut, mûrissant son idée. Puis il fixa son interlocuteur dans les yeux.

— Je sais que, comme moi, vous êtes originaire d’Osraige. C’est pourquoi je vous ai fait quérir.

— Je suis avant tout un homme de Dieu, père abbé. Où que le Créateur m’envoie, mon premier devoir consiste à Le servir. Je suis un homme simple, sans lien de parenté avec de grandes familles comme frère Aithrigid et vous. Mais je sais qu’un même dévouement nous habite, envers la foi et notre abbaye, non envers les princes ou les royaumes.

Un sourire contraint aux lèvres, l’abbé répondit d’un ton onctueux qui sonnait faux :

— En effet, il ne doit pas en aller autrement. Toutefois, mon fils, admettez que servir la foi, c’est aussi œuvrer en faveur de la vérité et de la justice. Vous avez appris, je suppose, les nouvelles apportées par Cétach ?

— Il a découvert le cadavre du brehon Brocc.

— Brocc accompagnait la princesse Gelgéis jusqu’à notre abbaye.

— Hélas ! soupira frère Eochaí, les mauvaises nouvelles se propagent comme un feu vorace dans les fougères au plus fort de l’été. Surtout quand des esprits crédules les enjolivent de fables sur les aos sí.

Les traits de l’abbé se contractèrent de colère.

— Ah ! l’histoire circule donc déjà ? Les imbéciles !

— Des imbéciles tremblant de peur, renchérit le maître des écuries.

— Des couards, disons le mot. Voilà pourquoi c’est de vous que j’ai besoin, outre le fait que vous êtes d’Osraige.

— D’Uí Dróna pour être précis, père abbé. Je suis venu au monde sur la rive occidentale de l’An Fheoir. Mais, je le répète, je sers la foi, et non Osraige ou le royaume de Laigin.

— Je ne vois là rien d’incompatible. Vous vous rappelez sans doute qu’il y a à peine plus d’un an, le roi de Laigin, Fianamail des Uí Máil, a levé des troupes pour marcher contre Muman, prenant la défense d’Osraige pour prétexte de son invasion.

Nul ne pouvait ignorer qu’Osraige était pris en tenaille entre les vastes et puissants royaumes de Muman et de Laigin, qui, de longue date, se disputaient la souveraineté sur le territoire. Les monarques du minuscule royaume devaient ménager la chèvre et le chou pour préserver leur indépendance. Laigin et les chefs de clan des Uí Máil avaient ourdi moult projets d’invasion, trouvant dans la petite terre frontalière un moyen facile de peser sur Muman et sur son roi.

Lors du conflit le plus récent, un noble d’Osraige avait conspiré avec des membres félons de la famille de Colgú afin de le renverser. Le plan consistait à fragiliser Muman par des querelles intestines, après quoi Fianamail de Laigin porterait le coup fatal. Pour contrer cette menace, la princesse Gelgéis s’était rangée aux côtés de Colgú. Son intervention s’était révélée cruciale, contraignant Fianamail à battre en retraite, à son grand dam. Tuaim Snámha, le souverain d’Osraige, avait échappé à toute accusation, cependant des amendes et des tributs au profit de Muman lui avaient été imposés par le haut roi et le chef brehon des cinq royaumes, en guise de représailles.

— Ce conflit est de notoriété publique, dit frère Eochaí, ne sachant où l’abbé voulait en venir.

— La princesse Gelgéis et Colgú sont fiancés et espèrent unir prochainement leurs deux maisons.

— Oui, cela aussi, tout le monde le sait. Mais j’ai ouï dire que Tuaim Snámha crève de rancœur vis-à-vis de Muman et des Eóganacht, dont il est forcé d’accepter la suprématie.

— Cela fait aussi grincer les dents des Uí Máil et de certains nobles d’Osraige. Or notre abbaye se situe en plein territoire Uí Máil.

— Quel est, au juste, le fond de votre pensée ? interrogea frère Eochaí, dubitatif.

— Le voici : la princesse a joué un rôle central dans l’échec de Fianamail et de ses complices. Il y a neuf jours, un pigeon voyageur m’a apporté un message où elle m’annonçait sa venue, car elle avait appris des nouvelles inquiétantes. Gelgéis était en route pour me rendre visite quand elle a disparu et son brehon a été assassiné.

— Tous ces faits seraient liés ?

— Exactement. Je ne connais pas la teneur précise des nouvelles en question, mais elle avait conscience d’entreprendre un voyage périlleux. Elle a pourtant fait fi du danger, elle dont le nom est honni des Uí Máil. Et dans nos montagnes, les Cuala, qui sont leur fief, son escorte s’est volatilisée. Je crains le pire. De plus, je doute qu’un brehon associé à ces familles tente d’élucider pour de bon ce mystère. Voyez-vous, à présent, pourquoi je désire confier cette mission à quelqu’un qui n’a de sympathies ni envers ce royaume ni envers les ambitions d’Osraige ?

— Je le répète, mon unique allégeance est pour la foi, mais je ne suis pas indifférent à la souffrance de mon peuple. J’ai entendu dire que Tuaim Snámha a été récemment approché, en vue de défier à nouveau Muman sous la protection de Laigin. Cela serait désastreux pour Osraige.

— Je savais que vous auriez à cœur de protéger les nôtres ! s’exclama l’abbé avec soulagement. Vous vous êtes toujours occupé de nos écuries avec compétence, Eochaí.

— Depuis trois ans, et sans jamais occasionner la moindre plainte de votre part.

— On vous tient pour un excellent cavalier.

— Je laisse aux autres le soin d’en juger.

— Dites-moi, combien de temps vous faudrait-il pour aller à Cashel, toute affaire cessante ?

Le maître des écuries réfléchit, les lèvres pincées.

— Il me déplairait d’épuiser ma monture. En tenant compte des contingences et des haltes… mettons deux jours.

— Par où passeriez-vous ? Vous iriez à l’ouest, à travers les montagnes ?

Frère Eochaí ignora la question pour en poser une lui-même :

— Pourquoi cette chevauchée jusqu’à Cashel ? Pour transmettre un message, ce serait plus rapide, à coup sûr, d’utiliser l’un de vos pigeons voyageurs.

Comme maintes autres communautés importantes, l’abbaye élevait ses propres pigeons, auxquels Daircell vouait un intérêt particulier. Le prélat secoua la tête.

— Je tiens à m’assurer que ce message-là sera lu par Colgú et nul autre. Certains nobles de la région ont dressé leurs faucons à intercepter les pigeons.

— En ce cas, mieux vaut ne pas parler de mon itinéraire, au cas où mon départ serait observé. Les seigneurs des Cuala sont loin d’être les seuls à dresser des faucons pèlerins.

L’abbé Daircell se frotta le menton.

— Vous êtes un homme de bien, frère Eochaí. Prenez donc le chemin que vous jugerez le meilleur.

— Quel message devrai-je donner, une fois arrivé ?

— Transmettez mes salutations au roi Colgú et répétez-lui simplement ce que vous avez appris ici aujourd’hui : que sa promise, la princesse Gelgéis de Durlus Éile, est partie il y a plus d’une semaine, comptant venir à notre abbaye. On a découvert le brehon qui appartenait à son escorte, assassiné sur la route. Son intendant et elle-même ont disparu. Dites que je crains pour sa sécurité.

— Rien de plus ?

L’abbé le confirma d’un signe de tête. Ses paroles semblaient receler un secret espoir lorsqu’il ajouta :

— Colgú saura ce qu’il doit faire sitôt qu’il aura vent de ces nouvelles.





Chapitre III


— Des lois, des lois, des lois ! Un jugement par-ci, un appel par-là, encore une nouvelle interprétation… Tout cela pour s’assurer que le texte ne sera pas rendu obsolète par quelque obscure révision. Certains juges oublient que ce sont les gens qui font la loi, et non l’inverse. J’en ai assez, je n’en peux plus ! Je n’en peux plus de ces lois assommantes !

Eadulf redressa la tête, stupéfait, alors que Fidelma se levait d’un bond en faisant choir les parchemins qu’elle était en train d’étudier. Elle rejeta en arrière sa chevelure rousse et regarda autour d’elle d’un air belliqueux, comme si quelqu’un allait surgir dans leur chambre pour la semoncer après cette déclaration fracassante. Eadulf, lui-même interrompu en sursaut dans sa propre lecture, observa sa compagne avec sagacité. Quelques instants plus tôt, ils décortiquaient en silence le contenu de leurs manuscrits respectifs. Par cette froide après-midi de fin d’hiver, la lumière déclinante imposait l’usage de chandelles et de lampes à huile, auxquelles s’ajoutait un feu de bois crépitant – des conditions loin d’être idéales pour déchiffrer des documents légaux ; cependant, de nouvelles décisions du conseil des brehons, qui se réunissait tous les trois ans, venaient de leur parvenir et demandaient à être analysées.

— Dois-je prendre cette remarque au sérieux ? s’enquit-il, pince-sans-rire.

Il ne pouvait dissimuler tout à fait son amusement. Ses yeux pétillaient de malice et un sourire faisait frémir les commissures de sa bouche.

Fidelma se tourna vers lui d’un air excédé.

— J’ai plus qu’assez de ce…

— Que voilà une annonce intéressante, de la part de la conseillère juridique du roi ! l’interrompit son époux avec douceur après avoir laissé passer ce flot de récriminations. Les gens changent d’avis. Ce qu’ils décident une année, ils le modifient l’année suivante à mesure que d’autres informations leur parviennent. Après tes études à l’école de droit du brehon Morann, tu t’es forgé une réputation. Le haut roi des cinq royaumes lui-même t’a consultée. Tes connaissances t’ont valu de voyager dans de nombreuses contrées et ton renom s’étend jusqu’à Rome. Je conçois que le droit soit parfois assommant, il n’empêche que tu pourrais exercer n’importe quelle fonction dans ce domaine. Il te suffit de le demander.

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il regretta son erreur.

— Tout au contraire ! répliqua Fidelma entre ses dents. Tu sais bien que, lorsque j’ai brigué le poste de chef brehon de Muman, ma candidature a été rejetée. Oui, rejetée par mes collègues réunis en conseil, qui ne m’en ont pas jugée digne en dépit de cette réputation. Quant à mon frère, il a cru bon d’atténuer cet affront en faisant de moi sa conseillère.

— Seulement parce qu’il souhaitait être représenté avec talent sur le plan juridique.

— Non, par pure charité !

— D’aucuns y verraient un honneur insigne, argumenta Eadulf, peiné de cette attitude. Tu as beau dire, ton frère ne t’aurait jamais nommée à ces fonctions s’il ne t’en estimait pas capable. Et tu as largement démontré tes compétences.

Loin de se laisser amadouer, Fidelma lui montra les documents éparpillés par terre.

— Ça, un honneur ? Un honneur de consacrer des heures à des textes abrutissants ? À des affaires que quiconque ayant le titre de dos pourrait régler ?

Dos : la qualification d’un étudiant en quatrième année d’école de bardes, se rappela Eadulf. Mais déjà Fidelma enchaînait :

— N’importe qui pourrait se charger des cas sur lesquels je suis censée statuer ; il suffit d’avoir étudié le Bretha Nemed, le droit des privilèges. Pour ma part, je suis qualifiée…

Eadulf la coupa en soupirant :

— … au niveau de l’anruth, situé un degré au-dessous du titre le plus élevé que les collèges de bardes ou les universités ecclésiastiques puissent décerner. Inutile de le rappeler à tout bout de champ.

Fidelma fit volte-face avec colère, puis se maîtrisa.

— Figure-toi que j’ai dû le rappeler à beaucoup de ceux que j’ai croisés, après l’école de droit, quand j’essayais de me frayer un chemin dans ce monde. Et maintenant, ça recommence.

— Qu’est-ce qui te met dans cet état ? l’interrogea gentiment Eadulf. Un détail abscons, là, dans ces documents, sur lequel tu butes ?

— Buter, moi ? s’offusqua-t-elle. Non, rien d’abscons là-dedans ; juste une querelle ridicule à propos de droits sur une propriété, qu’un simple clerc aurait pu régler. Nul besoin de soumettre cette affaire à la conseillère légale du roi !

— Pourquoi alors te l’a-t-on transmise ?

Avec un haussement d’épaules, Fidelma se rassit, puis ramassa l’un des parchemins.

— Tout ce qui a trait à la découverte de minerai d’argent dans le royaume fait l’objet d’un rapport à la Couronne. Il me faut donc en prendre connaissance, à la lumière des restrictions récentes émises à ce propos par le conseil des brehons. Je viens de les lire deux fois sans pouvoir y trouver grand sens.

La mention de triun airgit, minerai d’argent, avait éveillé la curiosité d’Eadulf.

— Cela paraît important, hasarda-t-il, écartant pour de bon le manuscrit qui l’avait occupé.

— Pas assez pour que je perde mon temps à ces arguties. On aurait dû porter directement l’affaire à l’attention de mon frère et charger le brehon local de trancher, sans que j’aie à revérifier les tenants et les aboutissants.

— Mais on ne l’a pas fait. Combien de temps vas-tu passer là-dessus ?

Fidelma éluda sa question d’un geste péremptoire.

— Trop. Des heures que j’aurais pu consacrer à jouer avec notre petit Alchú, ce qui aurait permis à Muirgen de se reposer. Depuis que tu l’emmènes chaque matin faire un tour à cheval, je ne le vois presque plus.

— Je renoncerai volontiers à cette promenade, avoua son époux, qui ne se sentait pas de grandes affinités avec les chevaux et préférait, en vérité, n’importe quel autre mode de déplacement. Seulement, je supposais que tu voulais…

— Ce que je veux, je vais te le dire, ainsi tu n’auras plus à te perdre en suppositions, répliqua Fidelma d’un ton acide. Je veux qu’on m’épargne ce genre de corvées.

— Ma foi, je suis sûr que Muirgen ne demande pas mieux que de te laisser jouer toute la journée avec notre fils, riposta Eadulf, sarcastique pour une fois. Elle n’est plus dans sa prime jeunesse. Nous nous sommes souvent absentés, ces dernières années, au point que je me demande si Alchú nous considère encore comme ses parents. Il voit bien davantage Muirgen et Nessan. Oui, ménage-les donc : renonce à la pratique du droit.

Depuis qu’Alchú était bébé, Fidelma employait Muirgen comme nourrice, tandis que l’époux de celle-ci, Nessan, veillait sur les troupeaux du roi. Pendant les longues périodes où des missions retenaient Fidelma et Eadulf au loin, Muirgen avait pour ainsi dire servi de mère adoptive au garçonnet. Cela avait été une pomme de discorde, non qu’Eadulf n’appréciât pas la nourrice, mais parce qu’il souffrait de se sentir tenu à l’écart. Son fils était avant tout le neveu du souverain de Muman. Lui, qui venait du royaume d’Est-Anglie, n’avait aucune latitude de transmettre les traditions de sa propre culture.

— Renoncer à la pratique du droit ? Ne sois pas ridicule ! rétorqua Fidelma d’une voix acerbe.

— Mais…

— Tiens, c’est quand même mieux que le choix qui s’offre à ce plaignant ! dit-elle en lui tendant un rapport. Il a gâché sa vie à creuser un puits dans l’espoir de découvrir un filon d’argent.

Eadulf hésita, car il ne parvenait pas à cerner le sens du mot qu’elle avait utilisé.

— Un puits, ou bien une mine ?

Fidelma ne comprit pas, tout abord, puis un sourire éclaira son visage.

— Claide désigne littéralement l’acte de creuser pour extraire, c’est pourquoi on le trouve dans l’expression claide mianna, où il s’agit d’une mine, ou encore fear cladhaich, d’un mineur. Mais on l’emploie aussi concernant un puits d’eau.

— Les deux contextes se confondent ! conclut Eadulf, toujours ravi de mieux maîtriser les subtilités de la langue.

— Tu as entendu parler des Sliabh Eibhlinne, les montagnes situées au nord de Cashel ? Elles sont riches en minerais. Mais certains des fermiers qui vivent sur leurs pentes se plaignent que les ruisseaux qui cascadent le long des parois ont dévié à cause des mines. Un agriculteur, en particulier, a convenu avec son voisin de creuser un puits juste à la limite entre leurs deux propriétés, car c’était le point le plus susceptible de renfermer une nappe d’eau. Au cours de l’excavation, le premier fermier a découvert des pépites d’argent mêlées au plomb et au cuivre qu’il avait extraits. Bref, le puits se situe sur les terres du premier, mais le second réclame le partage des bénéfices.

— Parce que, bien que le puits soit situé sur les terres du premier, la recherche de l’eau était une entreprise conjointe ?

— Oui. Aux termes de l’accord, l’eau aurait été utilisée en égale mesure par les deux. Alors, le second fermier a-t-il un droit quelconque sur le minerai d’argent ?

— Il n’y avait aucun conflit lorsque le bien à diviser était de l’eau ?

— Non, c’est seulement quand on a trouvé les pépites d’argent que cela s’est gâté.

— Dans ce cas, je pense que l’accord perdure.

— Tu as une bonne compréhension des principes de notre système juridique, approuva-t-elle.

— Je me fonde sur les lois qui prévalent en matière de ruches, telles que tu me les as expliquées. Comment s’appellent-elles, déjà ? Les Bechbretha ? Selon elles, l’apiculteur a l’obligation de donner une partie de sa production de miel à ses voisins, parce que ses abeilles butinent également le nectar des plantes dans les champs qui jouxtent les siens. Le même principe ne s’applique-t-il pas ici ? Tout ce qui est trouvé sur une propriété, et qui concerne un voisin, ne devrait-il pas être partagé ? Dans ce cas, je ne vois pas ce qui te contrarie, ni même où réside le problème. La décision paraît simple.

Le sourire de Fidelma s’élargit, mais il était dénué de satisfaction.

— En fait, la législation sur les abeilles stipule que toute découverte, en particulier de glith, ou minerai, doit être notifiée au roi, au seigneur ou à l’abbé du territoire. Aucune part ne leur est destinée, sauf s’ils se trouvent dans le voisinage du gisement.

— Là encore, je ne comprends pas ton irritation. Le jugement est facile à rendre.

— Ce n’est pas sur le principe de division que le bât blesse. Tu sais qu’une décision s’appuie toujours sur un précédent, sur une autorité antérieure. Par exemple, pour citer la législation sur les abeilles, nous disposons de deux jugements différents. Selon le premier, l’apiculteur est contraint de partager une portion du miel avec ses quatre voisins les plus proches ; selon le second, tous les quatre ou cinq ans il a pour obligation de leur fournir un essaim, afin qu’eux aussi puissent produire du miel. Ces deux jugements varient dans leur interprétation du statut de l’apiculteur : est-il le propriétaire des abeilles et en est-il donc responsable ? Ou est-ce impossible de posséder des abeilles, puisqu’on ne peut les confiner, ce qui implique qu’elles seraient responsables d’elles-mêmes ?

Eadulf demeura songeur.

— Je n’imaginais pas que les lois étaient sous-tendues par semblable philosophie.

— Elles sont toujours le fruit d’une mûre réflexion et de références à des précédents, c’est pourquoi on accorde de la considération même au jugement le plus simple. Dans le cas présent, il me faut en outre rafraîchir mes connaissances sur la législation des mines, que je n’ai pas revue depuis mes études de droit. Ce dont je me plaignais, c’est d’avoir à décortiquer les dernières décisions du conseil des brehons.

Elle s’agenouilla et entreprit de ramasser les documents épars. Elle s’employait à les trier quand on frappa énergiquement à la porte. En réponse au « Entrez ! » d’Eadulf, celle-ci s’ouvrit sur Enda. Il appartenait au Collier d’or, le Nasc Niadh, garde d’élite des souverains de Muman. Avec le jeune guerrier, ils avaient vécu maintes aventures. Cependant, sa belle humeur habituelle cédait la place à un air préoccupé. Fidelma fut la première à le remarquer.

— Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-elle.

Enda hésita une fraction de seconde avant de répondre :

— Le roi, votre frère, requiert votre présence ainsi que celle de l’ami Eadulf.

Nombre de gens de la maison du roi avaient tendance, quand ils s’adressaient à Eadulf, à utiliser le mot comthach de préférence à un terme religieux. Ils lui témoignaient ainsi du respect, ce qui leur paraissait approprié envers l’époux de Fidelma. Cela signifiait « ami et camarade », tandis que Colgú l’appelait cáem Eadulf, indiquant qu’il voyait en son beau-frère un précieux et noble ami.

— Est-il arrivé quelque chose à Colgú ? s’inquiéta aussitôt Fidelma.

— Pas exactement, mais il ne semble pas dans les meilleures dispositions. Il vous prie de le rejoindre tous les deux sur-le-champ.

— Ce matin encore, il était gai et enjoué comme à l’accoutumée, marmonna Eadulf. Qu’est-ce qui a pu provoquer ce changement d’humeur ?

— Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Enda avec embarras. Cependant, un cavalier s’est présenté à Cashel il y a peu et s’est entretenu avec lui. J’ai ensuite été chargé de solliciter votre présence.

— Nous arrivons ! dit Fidelma, repoussant les documents.

— D’où venait ce mystérieux cavalier ? demanda Eadulf au guerrier tandis qu’ils quittaient leurs appartements.

— Oh ! aucun mystère là-dedans, ami Eadulf. Lui-même a dû fournir cette information aux gardes avant d’être admis auprès du roi. Il se nomme frère Eochaí et apportait un message personnel de l’abbé Daircell, de la communauté du bienheureux Cáemgen.

— L’abbaye de Cáemgen ? Elle se trouve dans la vallée des Deux-Lacs, fit remarquer Fidelma.

— Où est-ce ? s’enquit Eadulf.

— Au cœur des monts Cuala. Bien que j’en aie entendu parler, je n’y suis jamais allée. Je sais seulement que c’est une petite vallée à l’écart de tout.

— Les Cuala ? J’ai rencontré des gens qui en ont fait mention. C’est la chaîne de montagnes qui s’étend au nord du royaume de Laigin – pas un lieu des plus hospitaliers.

Eadulf frissonna en se remémorant leur mission sur ce territoire, durant laquelle il avait été capturé, échappant de peu à l’exécution. Sans Fidelma, sans le jeune Enda et ses camarades du Nasc Niadh, il aurait trouvé la mort, là-bas.

Fidelma n’émit pas d’autre commentaire. Ils suivirent Enda, qui traversait la cour à grands pas en direction des appartements royaux. À l’entrée du bâtiment, deux guerriers du Collier d’or les saluèrent avec respect avant qu’ils empruntent le couloir lambrissé de chêne qui aboutissait à la chambre du monarque. Les voyant approcher, le garde de faction frappa trois coups rapides à la porte. Il attendit la réponse, puis ouvrit et s’effaça pour céder le passage au couple. Enda resta dehors avec lui.

Colgú quitta son fauteuil tourné vers la flambée afin de les accueillir. L’angoisse creusait ses traits, qui offraient une version masculine de ceux de Fidelma. Tous deux auraient pu passer pour jumeaux avec leur chevelure flamboyante, cependant Fidelma était plus âgée. Les cheveux du roi étaient en bataille ; il y avait glissé maintes fois les doigts, habitude qu’il conservait de l’enfance lorsqu’il était inquiet. Il s’approcha de sa sœur, ses mains tendues cherchant les siennes, ce qui ne lui ressemblait pas. Il les pressa longuement, puis étreignit Eadulf par l’épaule. Ses yeux bleu-vert, si pareils à ceux de Fidelma, étaient à cet instant emplis d’anxiété. Muet d’émotion, il se détourna brusquement et, sans les regarder, les invita d’un signe à prendre place sur une banquette. Lui-même s’approcha de son siège, mais tarda à se rasseoir. Ni Fidelma ni Eadulf ne prononçaient un mot, consternés par la tension qui crispait non seulement le visage du jeune roi, mais son corps entier.

Colgú fit appel à toute sa force de caractère pour parler. Ses paroles résonnèrent en un cri de détresse :

— Gelgéis a disparu et son brehon a été retrouvé, mort !

— Ce sont les nouvelles qu’apportait l’émissaire de Laigin ? demanda Fidelma, la première à se remettre du choc.

— Oui. Elle a quitté Durlus Éile avec un petit groupe pour se rendre à l’abbaye de Cáemgen. Ils ne sont jamais arrivés à destination et l’on a découvert le cadavre du brehon au bord de la piste. Il avait été assassiné.

Fidelma ouvrit des yeux ronds.

— Gelgéis aurait entrepris pareil voyage ? À coup sûr, elle n’aurait jamais commis une telle folie ! Cette abbaye se trouve dans les monts Cuala de Laigin, un territoire qui lui est hostile, à présent, car son aide a été déterminante pour déjouer le complot de Cronán.

— L’abbé Daircell Ciotóg est son cousin, expliqua Colgú. Apparemment, elle désirait le voir de toute urgence. Un colporteur les a vus quitter Durlus Éile. Plus tard, il a emprunté la même route, car il commerce régulièrement avec l’abbaye. En chemin, il a trouvé le corps du brehon Brocc, mais il n’y avait pas trace des autres. Dès qu’il en a été informé, l’abbé m’a envoyé un messager.

— Qu’attend-il de vous ? l’interrogea Eadulf.

Colgú écarta les paumes en un geste de désespoir.

— Gelgéis et moi sommes censés nous unir lors de la fête du bienheureux Ciarán de Saighir, saint patron d’Osraige… S’il me faut, pour la retrouver, prendre la tête d’une armée et retourner chaque pierre de ces montagnes, je le ferai sans hésiter.

— Pas question, mon frère ! répliqua Fidelma. En te dispensant de l’appui du haut roi et de son chef brehon, tu aurais trop à perdre. Ces derniers siècles, Muman ne s’est engagé dans des actions militaires que pour protéger son territoire, non pour en envahir un autre. Tu encourrais le risque d’une condamnation par les cinq royaumes et par le haut roi lui-même, à l’instar de Fianamail. Inutile de te rappeler le lourd tribut imposé à Laigin en guise de réparation, depuis six cents ans. Et cela continuera jusqu’à ce qu’ils cessent leurs manigances. Veux-tu que ton propre peuple en pâtisse de même ?

Colgú leva les bras et les laissa retomber en un geste d’impuissance.

— Si le roi Fianamail a enlevé Gelgéis et tué son brehon, quel choix me reste-t-il ? Je dois la secourir.

— Il y a d’autres moyens que d’envoyer tes troupes à Laigin. Tout d’abord, il faut identifier les responsables. Tu ne peux agir sans savoir, preuves à l’appui, qui l’a enlevée, où on la retient et dans quel dessein. D’après ce que tu m’as dit, le messager ne nous a rien appris, hormis le meurtre du brehon avec qui elle voyageait. On n’a trouvé aucune trace d’elle ni de son intendant. Est-ce suffisant pour partir en guerre ? Du point de vue légal, je te le déconseille.

Le monarque s’effondra dans son fauteuil.

— Je mènerais toutes les batailles du monde contre un ennemi que je connais, mais, cette situation-là, je suis incapable de l’affronter. Celle que j’aime est en danger et je suis désemparé. Je me sens au-dessous de tout.

Dans un élan de compassion, Fidelma posa la main sur le bras de Colgú.

— Mon frère, tu es le roi. Hors de cette pièce, ne révèle de faiblesse à personne. Seuls les membres de notre famille – non, seuls Eadulf et moi avons le droit de te voir dans le désarroi. Montre-toi toujours fort aux yeux de notre peuple. C’est ce qu’il attend de toi. Ne le déçois pas, sans quoi tu es perdu.

Colgú renifla et se passa la main sur le visage avant de lancer un regard d’excuse à Eadulf.

— Pardonnez-moi, beau-frère. J’oubliais les obligations d’un souverain. Ne t’inquiète pas, Fidelma, je ferai preuve de sang-froid. Mais dis-moi, comment pouvons-nous résoudre cette situation ?

— Fais quérir le messager de l’abbaye afin que j’écoute l’histoire de sa propre bouche.

Pendant que son frère allait donner des instructions à Enda, toujours posté de l’autre côté de la porte, Fidelma considéra pensivement Eadulf et lui demanda d’une voix douce :

— Es-tu prêt à te lancer dans une longue chevauchée ?

Il soupira.

— Tu songes à te rendre à Laigin, dans cette lointaine abbaye ?

— C’est exactement ce que j’ai en tête. Comment, sinon, obtenir des informations ?

— Ce serait de la folie, Fidelma ! protesta Colgú qui l’avait entendue. Si tu crois que Gelgéis est haïe à Laigin, que dire de toi ? C’est toi qui as éventé et déjoué le complot. Si nos ennemis ont cherché à se venger d’elle, ils se montreraient encore plus vindicatifs à ton égard.

Fidelma répliqua avec nonchalance :

— Tu oublies, mon frère, que Gelgéis est princesse d’Osraige, mais que je suis, moi, dálaigh des cinq royaumes, avocate devant les cours de justice, et non dénuée d’une certaine réputation. Comme Eadulf me l’a récemment rappelé, même le haut roi, à Tara, m’a consultée. Tu le sais, il châtierait quiconque oserait attenter à mon rang et à ma fonction.

Un pli désabusé aux lèvres, Eadulf lui opposa :

— Espérons que les gens de Laigin le savent aussi.

Fidelma ne prit pas la peine de répondre.

— Notre première tâche consistera à découvrir ce qui est arrivé à Gelgéis. Il se trame forcément quelque chose, puisqu’elle a jugé nécessaire de s’aventurer dans Laigin, elle qui ne prend aucun risque à la légère.

— Songes-tu à un plan, ma sœur, excepté cette visite à l’abbaye de Cáemgen ?

— Elle sera le point de départ de mon enquête.

On toqua à la porte, puis Enda fit entrer frère Eochaí. Il s’apprêtait à se retirer quand Fidelma lui ordonna de rester. Sans préambule, elle demanda au messager :

— Combien de temps vous faut-il, à vous et à votre monture, pour vous reposer avant de retourner à l’abbaye ?

— S’il ne tenait qu’à moi, je repartirais sur-le-champ, répondit le maître des écuries. Toutefois, mon cheval doit récupérer jusqu’à demain. J’ai foncé ventre à terre pendant tout le trajet. Je connais ses forces et ses limites aussi bien que les miennes. Il a besoin de souffler.

— Votre considération envers cet animal est louable, approuva Fidelma. Étant donné votre métier, je la comprends. Vous êtes sûr que, demain, il sera dispos ?

— J’ai l’expérience des chevaux, lady. Ce sont mes amis.

— Sans nul doute. Demain, donc. La chose est entendue.

— Nous nous tiendrons prêts, assura frère Eochaí. Quelle réponse transmettrai-je à l’abbé Daircell ?

— Aucune, répondit Fidelma, qui, voyant la surprise du moine, ajouta : Nous irons avec vous.

— « Nous », lady ?

— Frère Eadulf, Enda et moi.

Eochaí la fixa avec incrédulité.

— Vous m’accompagneriez à Laigin ? Vous, la sœur du roi de Muman ?

— Cela serait-il un obstacle ? interrogea Fidelma, amusée.

— Vous êtes une Eóganacht !

— Je suis avant tout dálaigh des cours de justice des cinq royaumes. Vous devriez savoir qu’un brehon, même subalterne, n’est pas limité par les frontières territoriales. Il est placé sous l’autorité du chef brehon d’Éireann et jouit de la protection du haut roi. Je suis donc en mesure de me déplacer à ma guise. Cette protection s’étend à tous les membres de mon groupe. Je suis sûre, Enda, que mon frère acceptera de vous dégager de vos obligations pour vous permettre de nous accompagner.

— Si le roi y consent, lady, je suis à votre service !

— Je consens à tout ce qui peut contribuer à ramener Gelgéis saine et sauve, répondit aussitôt Colgú.

— Bien ! approuva Fidelma, qui résuma la situation au jeune guerrier. Gelgéis a disparu dans les monts Cuala ; son brehon a été assassiné. Notre mission consiste à la retrouver. Je vous demande de vous joindre à nous, car vous êtes l’un des quelques amis à qui nous pouvons nous fier.

Sans hésiter, Enda répondit avec simplicité :

— Exposez votre plan, lady.

— J’irai à Laigain sans afficher mon rang ni mes intentions. Nous n’adopterons pas l’allure à laquelle vous nous avez apporté le message, frère Eochaí. Nous voyagerons à un rythme placide, à la manière d’un groupe de pèlerins en route pour l’abbaye du bienheureux Cáemgen. Cela nous obligera à revêtir l’habit adéquat.

— Le meilleur itinéraire, si je puis me permettre, est celui que j’ai suivi à l’aller, à ceci près qu’en chevauchant tranquillement, il nous prendra plusieurs jours. Nous pourrions ensuite passer par Gleann Molúra, après quoi l’abbaye ne sera plus qu’à une courte distance au nord.

Il lança un coup d’œil dubitatif à Eadulf, comme s’il jaugeait ses talents de cavalier et en était peu impressionné.

— Vous n’êtes pas originaire de Laigin ? lui demanda Fidelma de but en blanc.

— Non, je suis du clan des Uí Dróna, en Osraige.

— J’ai passé quelque temps parmi eux alors que je plaidais devant le brehon Rathend. En fait, j’étais allée là-bas pour défendre mon ancienne anam-chara, Liadin, qui était accusée d’avoir tué son mari. C’était longtemps avant que je te rencontre, Eadulf. Je n’étais qu’une jeune avocate, séjournant auprès de mon cousin, l’abbé Laisran, dans la communauté de Darú1.

Eochaí la contempla pensivement.

— À l’époque, Irnan gouvernait du rath des Uí Dróna. Par la suite, son héritier présomptif a été reconnu coupable de complicité dans ce meurtre. À cause de cela, elle a renoncé à sa charge de chef et l’a transmise à Aed Rón.

— Vous connaissez donc l’affaire ? s’étonna Fidelma.

— J’en ai entendu parler. J’étais entré à l’abbaye de Cáomen peu auparavant. C’est bien Scoriath, le commandant de la garde rapprochée d’Irnan, qui avait été assassiné ? C’était lui, l’époux de cette Liadin dont vous parlez ?

— En effet. Quoi qu’il en soit, je vous assure que je n’ai pas l’intention de chercher asile avant d’atteindre l’abbaye, que nous soyons en territoire Uí Dróna ou pas. J’ose espérer que vous n’en avez rien fait non plus, et que vous n’avez pas soufflé mot de votre destination en venant ici.

Le maître des écuries le lui confirma. Il avait évité les voies très fréquentées, se reposant dans les bois et les vallées, sans le moindre contact avec le genre humain.

— C’est donc réglé : nous voyagerons vêtus en religieux et ne solliciterons d’aide qu’en dernier recours, déclara Fidelma. Maintenant, frère Eochaí, répétez-nous l’histoire que vous avez relatée à mon frère, afin que nous l’entendions tous directement de vous.

Colgú ayant approuvé d’un signe de tête, le moine narra de nouveau les événements survenus à l’abbaye du bienheureux Cáemgen. Nul ne l’interrompit. Le roi lançait des regards inquiets à sa sœur, comme s’il s’attendait à ce qu’elle formulât des questions et des suggestions, mais elle n’en fit rien.

— Nous n’avons aucun détail précis, conclut-elle. Seulement des suppositions, qui nous sont inutiles. Nous ne pourrons rien faire avant d’arriver à l’abbaye. Il serait vain d’émettre des hypothèses à distance.

Embarrassé, frère Eochaí fit passer son poids d’une jambe sur l’autre avant d’objecter :

— Vous n’oubliez pas, n’est-ce pas, qu’il n’y aura plus moyen d’examiner le corps ? La coutume veut que l’inhumation ait lieu à minuit le lendemain du décès et, d’après ce qu’a dit notre médecin, frère Lachtna, le cadavre était déjà dans un état avancé de putréfaction.

— Non, je le sais bien, répondit Fidelma. Cependant, j’espère que frère… Lachtna – c’est ça ? – sera à même de me donner quelques détails. Quelquefois, les morts nous parlent davantage, si muets soient-ils, que le plus prolixe des témoins.

— Espérons qu’il a l’œil aiguisé, commenta Eadulf, dont les compétences médicales avaient souvent aidé Fidelma à élucider des mystères au long des années passées ensemble.

— Eh bien ! si vous comptez partir, le plus tôt sera le mieux, dit Colgú d’un ton qui trahissait son anxiété.

— N’aie crainte, mon frère. Demain au point du jour, il sera assez tôt pour commencer notre voyage.

Le roi hésita, puis se résigna, les mâchoires crispées.

— Tu as raison, ma sœur. Seulement, c’est dur…

Fidelma posa à nouveau une main réconfortante sur son bras.

— Je comprends. Crois-moi, j’éprouve de l’affection pour Gelgéis et j’ai hâte qu’elle devienne ma sœur. Elle sera pour toi une épouse et une reine pleine de valeur. Je compte bien qu’elle se tiendra à tes côtés lors de la fête du bienheureux Ciarán, et que vous échangerez vos vœux.

— Mais les monts Cuala sont des lieux de ténèbres et de mystère, objecta Colgú à voix basse. Il paraît que les guerriers de Laigin eux-mêmes répugnent à s’y aventurer. Des histoires courent à propos des aos sí…

— Allons, mon frère ! le tança Fidelma. Laissons là ces chimères.

— Ce que le roi vient de dire est pourtant de notoriété publique, lui opposa frère Eochaí. On raconte que les aos sí hantent ces hauts sommets, qui sont leur dernier bastion contre le christianisme, dans les cinq royaumes.

Fidelma le dévisagea avec contrariété.

— Quoi ? Vous, un homme de foi, croyez en l’existence de créatures surnaturelles qui, tapies dans leur repaire, guetteraient les imprudents ?

Le maître des écuries ne perdit pas son aplomb.

— Serais-je donc plus à blâmer parce que j’ai la foi ? Ne l’avez-vous pas vous-même, et ne croyez-vous pas en un Être suprême et à ses anges ? Si vous croyez en ces puissances bienveillantes, pourquoi refuser d’admettre qu’elles livrent un combat éternel avec des puissances maléfiques ? Les démons de l’enfer doivent être aussi réels que les anges du ciel. Impossible de croire en l’existence des uns sans croire en celle des autres.

— Vous pensez sérieusement que des êtres maléfiques rôdent dans les montagnes ? le nargua Fidelma, goguenarde.

— Le bienheureux Luc écrit que le diable tenta le Christ afin de le détourner du bien. Ne le transporta-t-il pas jusqu’au sommet d’une montagne ? Les gens des Cuala affirment que le Malin réside toujours dans ces cimes. Parmi les pics et les vallées ombreuses, les forces de la lumière et celles des ténèbres continuent de s’affronter en une guerre sans merci.

En silence, Fidelma cherchait encore des arguments solides à opposer à sa logique quand Eadulf les interrompit.

— Remettons la théologie à un autre jour ! Nous avons constaté, jusqu’à présent, que les démons auxquels il nous arrive de faire face n’ont rien de surnaturel. Plutôt qu’un lieu quelconque sur cette terre, ils habitent les corps d’hommes et de femmes inspirés par les sombres replis de leur esprit.

Fidelma lança un coup d’œil surpris à Eadulf. Il n’avait été converti qu’à l’adolescence, ayant grandi au royaume des Angles, dans le monde de Woden et de Frige, de Thunor et de Tiw. Il avait souvent montré qu’il croyait encore aux esprits mauvais. Sans doute voulait-il simplement mettre un terme à une discussion stérile.
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