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Pour Madeleine, toujours

et pour Georges A.,
ce jeune homme à l’éclatante beauté,
ami de mon frère aîné,
que l’Algérie, dans mon souvenir,
a tant blessé




Et pourtant, nous n’avons rien trouvé dans sa vie qui ait pu motiver son départ : il semblait heureux ; il avait passé ses vacances, au calme, avec nous…

Roger MARTIN DU GARD

Les Thibault (La Sorellina)





Prologue






Un jour de 1953

Elles étaient sœurs, mais qui aurait pu l’imaginer ? Hormis la taille, rien, ni dans l’apparence ni dans le caractère, absolument rien ne les faisait se ressembler. L’une se prénommait Marguerite, l’autre s’appelait Renée, et elles avaient trois ans de différence. La première, Marguerite, était née en 1937. La deuxième, Renée, en 1940. Trois ans très exactement, puisque chacune était arrivée au monde un 17 avril, c’est-à-dire le jour de la Saint-Anicet. Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? La question demeure entière. En tout cas, s’il y avait eu une raison, même encore aujourd’hui, elle reste connue de Dieu seul. Ce qui est certain, selon ce qui a été longtemps rapporté, c’est que ce fut à chaque fois un très beau jour de très beau temps, et que les étés qui avaient suivi s’étaient révélés, conformément au dicton, aussi beaux qu’eux sinon davantage. Toute jeune, Marguerite, l’aînée, avait affirmé sa forte personnalité, tandis que Renée, dont le prénom avait pourtant un écho masculin, était apparue comme une fillette fragile, à la féminité joyeusement assumée. Ainsi, dès l’âge de dix ans, Marguerite accompagnait son père dans les tâches les plus rudes, voire les plus ingrates de la ferme ; en revanche, au même âge, Renée préférait le giron de Louise, sa grand-mère maternelle, de plus en plus souvent assise au coin du feu, à celui de sa mère, toujours par monts et par vaux, à s’occuper des bêtes, lorsqu’il le fallait, et il le fallait continuellement, ou bien à râteler les foins, la saison venue, quand l’exigeait le soleil après une vilaine averse.

 

Marguerite et Renée avaient eu un frère, Paulin. Il n’était pas arrivé pour le débarquement des Alliés, le 6 juin 1944, mais il s’en était fallu de quelques jours. Une venue espérée, sans vraiment l’être. La faute en avait été à Ferrandon, Jules Ferrandon, le père de Marguerite et de Renée, maladroit comme pas un, avait-on soupiré en considérant le résultat. Cécile, son épouse, déjà fatiguée par les gamines, outre les affres de la guerre, avait eu bien des difficultés à conserver le rejeton pendant sept mois, et quand il s’était décidé à sortir, plutôt bleu de couleur que rose, il n’avait hurlé sa joie d’être enfin au paradis qu’après de sacrées claques sur les fesses. Alors, forcément, quelque chose en était demeuré et il avait grandi, comme on dit, légèrement simplet dans sa tête, le plus souvent à l’écart des autres, notamment de ses sœurs, et incapable de suivre en classe. C’est la raison pour laquelle, un moment, on avait si finement évoqué la maladresse de Jules. Dès ses quatre ans, Paulin s’était confit en amitié pour un chaton gris perle, dont on remarquait les côtes et le ventre creux, et qu’il appelait « ma Mimi » comme si c’était une chatte. Marguerite et Renée avaient eu beau lui démontrer que ce n’était pas le cas, écartant les pattes de derrière du pauvre animal qu’elles maintenaient coincé sur le dos et lui désignant, au cœur d’une touffe laineuse, le secret qui s’y cachait, il n’avait jamais voulu leur céder. Et « ma Mimi » était resté « ma Mimi ». Devenu plus tard : « Mimi bourrue » à cause de l’épaisseur de sa fourrure. Mimi bourrue que Paulin prononçait : « Mimi bouhue ! Mimi Bouhue ! » quand il lui courait après pour l’attraper.

 

Et puis, et puis il y avait aussi Jean Chassaigne, le fils aîné de Maurice et de Jeanne Chassaigne. Leur ferme était située dans la hauteur, à trois cents mètres à vol d’oiseau du domaine des Ferrandon qu’elle surplombait, de l’autre côté du val où la Dore coulait tranquille, entre Forez et Livradois, après avoir traversé Valliergue. De là, pour peu qu’on fût un peu curieux et pourvu d’une bonne paire de jumelles, on pouvait tout savoir ou presque du va-et-vient de chacun, de Jules Ferrandon comme de Cécile, des enfants ou de leurs visiteurs, dans la cour carrée que formait la bâtisse, une imposante construction en forme de U, au centre de laquelle trônait un superbe noyer. Or, un jour de 1953, Jean, qui avait seize ans, l’âge de Marguerite – il était né la même année qu’elle –, comme il la guignait justement, à moins qu’il ne recherchât sa sœur Renée, un jour, donc, les jumelles de son grand-père bien posées sur le nez, il avait été le témoin d’une scène qui, sur l’instant, l’avait laissé pétrifié, incapable d’esquisser le moindre geste…











1

Une tendresse surgie des profondeurs





Novembre 1955. De toute la matinée, Cécile n’avait cessé de se lamenter. Elle avait eu beau se sermonner, vouloir se montrer plus courageuse, elle n’avait pu retenir ses sanglots. Et Jules, dont la présence lui faisait tant défaut, entre les bras duquel elle avait tant hâte de se blottir, était pourtant resté la dernière personne qu’elle aurait souhaité voir ouvrir la porte et pénétrer dans la chambre. A cause de ses paupières qui devaient être affreusement rouges et gonflées. De ses traits défaits. Et surtout du malheur qu’elle lui occasionnait à présent, lui qui avait espéré leur nouvel enfant avec un si bel enthousiasme. Qu’en serait-il maintenant de son affection ? Surtout que le docteur Desseigne, tandis qu’il s’apprêtait à partir, avait été formel :

— Plus de gamin, avait-il prescrit, d’un ton presque sévère. Plus de gamin à votre âge.

Et comme pour se faire pardonner :

— Comprenez-moi bien, je ne vous interdis rien, et surtout pas de vous aimer. Je veux dire : de faire l’amour. Au contraire, avait-il même ajouté en tentant d’être agréable, je vous y engagerais même plutôt. Car c’est tonifiant, voyez-vous, et très bon pour le muscle cardiaque. Mais à Jules de prendre ses précautions ! Et à vous aussi, Cécile, de l’y encourager bravement. Allez, maintenant, je vous laisse.

Ensuite, il avait terminé, ouvrant déjà la porte :

— Reposez-vous. Je reviendrai demain dans l’après-midi. En attendant, vous me promettez de ne pas quitter ce lit ?

— Oui, oui, avait faiblement articulé Cécile.

Elle avait aussi tendu la main, comme pour le retenir encore un peu, mais sans doute n’avait-il pas remarqué son geste. Il était sorti, sa sacoche sous le bras.

Alors, dès qu’elle s’était retrouvée seule dans la chambre, Cécile s’était remise à soupirer, ne songeant plus qu’à ce qui s’était passé au lever du jour, comme le réveil était sur le point de sonner : les douleurs dans le bas-ventre, tout d’abord, si soudaines, et puis ce liquide qui s’était bientôt répandu entre ses cuisses ; du sang, rien que du sang ; ce liquide rouge, presque noir, si gluant, mais aussi ce magma informe qu’à force de cris, de contractions, son corps avait brusquement expulsé.

 

Il n’était pas encore 7 heures lorsque Cécile avait poussé un cri d’horreur. Un cri qui avait réveillé toute la maisonnée. Alors, Jules, terrifié, forcément, avait tout de suite sauté du lit. Et il avait allumé le plafonnier.

— Que t’arrive-t-il donc ?

Mais Cécile, le visage tout défait :

— Appelle maman, vite ! avait-elle répondu en soulevant son drap. Mon Dieu, comme j’ai mal ! Comme j’ai mal ! Vite, Jules, je t’en prie ! Ne tarde pas.

Bien sûr, Louise était déjà là.

— Ah ! Qu’est-ce que je vois ? s’était-elle écriée.

Mais elle avait compris ce qui se passait.

— Jules, appelez donc Desseigne sans tarder. Et puis, non, j’y vais. Je lui expliquerai ça mieux que vous.

Du regard, elle avait cherché Jules.

— Où est-il donc passé ?

Une fois descendu de l’étage où étaient situées les chambres, elle avait couru vers le téléphone et décroché.

Jules, essoufflé, était alors rentré.

— Où étiez-vous parti ?

— J’ai sorti la voiture. Vous appelez Desseigne ? avait-il demandé. Dites-lui que j’arrive et viens le prendre.

Sur ce, il était ressorti.

— Oui, oui, avait assuré Louise au médecin. Jules me dit qu’il arrive ; il a pris la voiture et va s’arrêter devant chez vous. Oui, une fausse couche…

Puis elle était remontée. Et là, elle avait surpris Renée, sa petite-fille, apeurée par les cris de sa mère, le visage en pleurs, figée devant la porte de la chambre derrière laquelle on entendait les gémissements de Cécile.

— Ça ne doit pas être bien grave, avait dit Louise en voulant la rassurer. Ton père est allé chercher le docteur Desseigne. Ils seront là bientôt. Retourne dans ton lit, ma chérie…

Elle était entrée dans la chambre, puis elle avait vivement refermé la porte sur elle.

Renée, immobile et glacée.

— Tout ce sang, tout ce sang, avait-elle entendu. Ecarte-toi un peu, Cécile. Ressens-tu encore des douleurs ? Comment cela est-il donc arrivé ? Pendant ton sommeil ? Dis-moi. Dis-moi. Non, Desseigne ne devrait plus tarder. Le temps qu’il se prépare. Ils seront là dans un instant.

Que de questions demeurées sans réponse !

Et puis, brusquement, après un silence, la voix de Louise s’était fait entendre à nouveau, résignée :

— Il n’a pas voulu, que veux-tu ! Il n’a pas voulu. En soi, ce n’est pas dramatique. Dieu a ses raisons. C’est comme ça qu’il faut prendre les choses.

Renée avait regagné sa chambre et elle s’était assise sur le bord de son lit. Pendant un long moment, elle n’avait pu déglutir tant sa gorge s’était contractée ; et pour ne pas éclater en sanglots, elle avait serré si fort les poings que ses ongles avaient marqué de leur empreinte l’intérieur de ses mains. Pourquoi sa grand-mère avait-elle parlé de Dieu ? Et quelles bonnes raisons avait-il eues de les accabler comme il venait de le faire ? La disparition de Paulin, le dernier-né, il y avait deux ans de ça, n’avait-elle pas été suffisante ? Parce que pour Renée, rien n’était plus sûr maintenant, ce qu’elle avait saisi ne lui laissait aucun doute : plus jamais elle n’aurait de frère. Plus jamais. S’en consolerait-elle un jour, tandis que certaines nuits Paulin lui apparaissait encore, vêtu de sa culotte bleue et de cette chemisette à carreaux qu’il aimait tant porter ? Elle le revoyait, allongé sur le ventre, inerte, doucement ballotté par le courant peu rapide de la Dore, son corps semblant ne tenir à la rive que par la pointe de ses souliers, pareils à deux ancres fichées dans les galets. C’est qu’il s’était noyé, un jour d’août 1953, en tombant dans la rivière qui coulait en contrebas de la ferme. Il s’y était noyé, un accident, un accident terrible, et Renée – jamais, jamais elle n’oublierait ça –, partie à sa recherche avec Marguerite, avait été la première à le découvrir ainsi. Une vision d’épouvante qui ne cessait depuis de la hanter et lui tourmentait l’âme.

Alors, maintenant, toujours assise sur son lit, le regard vague, Renée était comme perdue sur une île lointaine. Sans sa grand-mère à qui parler, elle aurait voulu s’épancher auprès de sa sœur. Mais, en cette fin de semaine, à titre exceptionnel, il fallait bien de temps à autre qu’elle sorte et rencontre des jeunes gens de son âge, Marguerite avait eu l’autorisation d’aller au bal qu’on donnait à Valliergue et sans doute était-elle rentrée à une heure trop tardive pour être déjà réveillée. De plus, on était dimanche, Renée venait seulement d’en prendre conscience, et s’il y avait un jour où Marguerite s’autorisait à se lever un peu plus tard que d’habitude, sans toutefois courir le risque de rater l’heure de la messe, c’était bien ce jour-là. Pourtant, finit par considérer Renée, il fallait que Marguerite sache comment allait leur mère ! Et quel mauvais sort venait de la frapper, elle, mais pas que. Eux tous réunis, également. Alors, décidée, elle se leva et prit son manteau.

 

Marguerite avait eu son bac au début de l’été. Et comme elle en avait décidé depuis déjà de longues années, pour elle c’en était maintenant fini des études – des études qui auraient pu être poursuivies, vu son excellence tant en français qu’en maths –, parce que le but unique de sa vie avait toujours été de prendre la suite de son père.

— Vous vouliez que j’aie le bachot, je l’ai ! avait-elle claironné le jour où les résultats avaient été proclamés. J’ai même la mention assez bien…

Cécile l’avait alors félicitée ; Jules également qui rentrait tout juste du Pénafet, un lieu-dit de bonne terre, assez vaste, qui leur appartenait en entier ou presque et qui s’enfilait en plein Livradois, le long de la Dore, sur la rive gauche de son aval. Là-bas, il y avait à présent une jolie trentaine de salers, des bêtes solides au froid, courtes sur pattes et larges du bassin, de belles rouquines qu’il avait acquises après la guerre, délaissant peu à peu l’essentiel de la culture développée par son beau-père, Ferdinand Rochette, décédé d’un coup de chaud, en 1935, pour l’élevage laitier et la viande, de meilleure rentabilité.

— Faudra bientôt les rentrer, avait-il déclaré. Supportent les temps rudes, ces bêtes, mais tout de même. Celles de la Sagne, c’est différent. Cette année, elles seront à demeure dans la nouvelle étable. Ce n’est pas trop loin pour y aller chaque jour. Qu’en penses-tu, Marguerite ?

Marguerite avait opiné.

Puis elle avait repris, ne s’adressant plus seulement à Cécile, mais aussi à son père :

— J’ai mon bac, comme toi maman. Une mention en plus. Et comme toi, j’arrête tout sans plus tarder… Vous en êtes toujours d’accord ? Dis, papa ?

Jules s’était alors écrié, sans vraiment répondre :

— Mais ce beau succès, tu le sais depuis quand, Marguerite ? On ne m’en avait rien dit encore ? Et toi, Cécile ?

— Depuis tout de suite, Jules, avait répondu Cécile. Marguerite vient de me l’apprendre.

— Crénom ! Ça s’arrose, une nouvelle comme ça !

— Papa, tu m’avais dit…

— Chaque chose en son temps, petite fille. Pas vrai, ma Cécile ? Et à ta grand-mère, au moins, tu la lui as apprise, cette nouvelle ? Où est-elle donc ?

Cécile avait éclaté de rire.

— Voilà, aujourd’hui, un père bien enchanté ! avait-elle constaté avec joie. Non, maman n’est pas encore au courant. Elle est aux œufs, tu la connais bien. Mais, à présent, elle ne devrait plus tarder. En fait, il n’y a que nous deux qui soyons informés de cette belle nouvelle.

Sur quoi, elle avait pris Marguerite dans ses bras, la couvrant de baisers, tandis que Jules, tout fébrile, lui qui n’avait pour tout diplôme que le brevet, appelait son frère Simon au téléphone pour les inviter, lui et sa femme, ainsi que les parents Ferrandon, à venir fêter l’événement le dimanche suivant, soit dans trois jours, puisqu’on était déjà jeudi.

Bien qu’elles ne fussent pas tout près de Jules, Cécile et Marguerite avaient entendu Simon répercuter le succès de sa nièce à ceux qui l’entouraient : « Tu complimentes la gamine de notre part à tous ! » avait-il continué. Assurément, le dimanche suivant, ils ne manqueraient pas de venir. Jules et Cécile pouvaient compter sur eux.

— On sortira les bonnes bouteilles ! avait dit Jules.

— T’inquiète, avait conclu Simon. Les Ferrandon seront au complet, mais pas les mains vides !

Eclats de rire des deux frères.

Et puis le dimanche, pas lointain, était arrivé.

Un dimanche de ciel bleu, sans nuées ; le début d’un été qui s’annonçait sec et chaud.

Le repas, pris à l’extérieur, dans la cour – une cour carrée, de vaste mesure, que cernait de l’ouest vers l’est, en passant par le nord, un ensemble de bâtiments ouverts sur le sud et au centre de laquelle se déployait l’ancêtre des lieux, un noyer de large envergure, témoin placide des félicités comme des épreuves subies par les familles Rochette et Ferrandon et, encore avant elles, par les Chautard, dont Louise avec ses bientôt soixante-dix ans était la dernière et unique descendante –, s’était déroulé le mieux du monde. Au dessert toutefois, Marguerite avait insisté sur la décision qui était la sienne, étonnante de volonté, d’en rester là, côté études, pour ne plus s’adonner à présent qu’aux travaux du domaine. Disant cela, elle avait jeté un coup d’œil vers Renée. L’un de ces coups d’œil qui lui étaient coutumiers et qui signifiaient de longue date, ni Jules ni Cécile n’étaient leurrés, qu’elle ne partagerait rien, jamais, du domaine avec sa sœur, et qu’elle entendrait le conduire et l’agrandir encore, lorsque son tour serait venu, comme y était si bien parvenu son père de la fin de la guerre jusqu’à ce moment, et son grand-père Ferdinand en son temps. Déjà prospère, il le serait encore plus avec elle.

— J’ai ma place ici, avait-elle poursuivi déterminée. Mon bagage scolaire, pareil à celui de maman, me permettra plus tard de voir clair dans les comptes. Là, j’apprends avec papa comment élever nos bêtes, comment les engraisser, comment tirer parti de leur lait, comment tirer parti de leur vente, lorsqu’il s’agit de la perpétuation de leur race. Vers quel âge leur chair est la meilleure, afin d’en tirer un bon prix. Il y a aussi les travaux des champs. Les labourages, les emblavages1, les fenaisons…

Marguerite était toute fière de parler ainsi, de montrer à sa mère et à sa grand-mère, et plus encore à Renée, pourtant bien éloignée d’une science qui ne la passionnait pas vraiment, qu’elle apprendrait peut-être au fil du temps, si du moins elle devait jamais rester à la campagne, mais dont elle ne revendiquait nullement la connaissance ; toute fière, donc, était Marguerite de leur prouver à tous sa détermination.

— Ce serait tout de même dommage, avait observé Simon. Tu as d’autres dispositions. A Clermont, l’université, j’en suis certain, t’accueillerait sans problème. N’est-ce pas, Jules ? N’est-ce pas, Cécile ? Qu’en dites-vous, Louise ?

Sur l’instant, Louise n’avait su que dire.

Puis, d’une voix timide, mêlée de compréhension :

— Mais si c’est là son idée…

Alors, Simon, pour chicaner un peu :

— Parce que tu te vois traire des vaches et rien de mieux, jusqu’à la fin de ta vie ?

Mais Marguerite l’avait vu venir.

— Aujourd’hui encore, t’as raison, mon oncle, on fait ça à la main, commença-t-elle avec sérieux, mais dans dix, vingt ans, tu verras qu’on n’aura plus qu’à leur brancher les mamelles sur des machines conçues exprès pour leur tirer le lait. Et nous autres, n’est-ce pas, papa ?, on ne sera pas les derniers à en acquérir. Ainsi, on gagnera du temps, et donc de l’argent. Et de quoi grossir encore un peu plus le cheptel…

Qu’est-ce que Simon aurait pu répondre à ça ?

Aussi, plutôt que d’ergoter, il avait préféré se flatter d’avoir une nièce si savante pour son âge des choses de la terre et des bêtes, et si remplie de confiance quant à son avenir.

Là-dessus, Jules, pas peu crâne lui aussi, avait ouvert une bouteille de vin pétillant, plus très jeune, mais qui avait tout de même eu son petit effet, lorsque le bouchon en avait sauté. Puis, sans trop la secouer, il en avait versé dans le verre de chacun, dont une larme dans celui de Renée.

 

Pourquoi Renée avait-elle repensé à cette journée passée en famille, tandis que, par-dessus son pyjama, elle enfilait son manteau ? Le lui aurait-on demandé qu’à coup sûr elle n’aurait su ou pu l’expliquer. En fait, depuis des années, déjà, ses rapports avec Marguerite n’étaient pas dépourvus d’une certaine complexité. Toutes les deux s’aimaient bien, pas un instant on n’aurait pu en douter. Elles s’aimaient comme deux sœurs, aurait-on déclaré, supposant par là qu’elles se confiaient l’une à l’autre sans guère de réserve. Pendant un temps, certainement, cela avait été le cas. Notamment à l’époque où, pour le taquiner, lorsqu’il était encore tout jeune, elles s’en prenaient à leur frère Paulin. Mais, très rapidement, sans rien en dire, Renée avait observé que les taquineries de Marguerite se teintaient parfois d’une pointe de méchanceté. En particulier lorsque, à l’âge du lycée, quand elle avait douze, treize ans, elle s’en revenait d’Ambert, le vendredi après-midi, et, sitôt arrivée, montait dans sa chambre, sans presque dire bonjour, s’y enfermant jusqu’à pas d’heure dans le but, semblait-il, de faire les devoirs que ses professeurs avaient donnés pour le lundi suivant. Frustrée, Renée tentait alors de forcer sa porte. Mais rien n’y faisait. « Je n’ai pas le temps ! » lui répondait sèchement Marguerite. Le souper se déroulait ensuite. A ce moment, Marguerite acceptait de parler de sa semaine à Ambert. Soudain volubile, et presque phraseuse, elle prenait toute la place, interrompant Renée d’une voix ferme, s’il le fallait. Parce qu’elle était l’aînée, et le savait, et qu’elle avait à dire des choses plus importantes. Des choses en relation ou non avec ce qu’elle avait appris durant les cinq jours écoulés et que les parents, qu’il s’agît de Louise, ou de Cécile, ou bien de Jules, écoutaient avec sérieux. Du savoir tout frais, régurgité à grands flots, mais auquel Paulin restait totalement étranger. Paulin, collé à son père, si heureux, chaque jour, de l’accompagner partout où il allait, dans les champs ou auprès des vaches dont il s’approchait sans frayeur, si belles qu’il trouvait leurs toisons, toujours pressé de leur caresser le mufle. Mais Paulin, à l’éternel babillage, plus que Renée encore, agaçait Marguerite. Paulin, le chouchou, le préféré des trois enfants. « Le garçon ! » remâchait-elle. L’héritier ! C’est alors, bien probablement, que, le temps passant, à cause de remarques tout d’abord insidieuses, puis fielleuses, que Marguerite expédiait à l’adresse de Paulin pour obtenir qu’il se taise, remarques que laissaient passer ses parents, à la grande incompréhension de Renée qui adulait son frère autant que celui-ci pouvait admirer son père ; à cause également des sourires sournois, puis des œillades sévères que Marguerite lançait à Renée, à la dérobée, à l’occasion de tout ou de rien, et que celle-ci recevait parfois comme de véritables gifles ; c’est alors, donc, que Renée avait fini par éprouver de la défiance à l’égard de sa sœur, voire de l’appréhension, le vendredi, lorsque les pas de Marguerite résonnaient à nouveau dans la maison. « Non, je n’ai pas de temps pour toi ! » lâchait Marguerite, sans lever la tête. Pas une minute, non, pas une minute à consacrer à sa sœur, parce que, ainsi, ses devoirs effectués, ses leçons apprises, elle pourrait, dès le lendemain matin, à son aise, prendre la place que Paulin avait occupée toute la semaine auprès de Jules. Cette place qui, pensait-elle, lui revenait de droit. Parce que Marguerite, la première-née, était jalouse de son frère. Jalouse à en souffrir dans son corps. Et d’autant plus jalouse de cette place qu’il occupait qu’elle l’en disait indigne du fait de sa débilité : lui, Paulin, cet ange au sourire si radieux, incapable d’apprendre à lire, inapte à l’écriture, inapte à parler. Cet éternel enfant, goinfre et morveux, dont elle imaginait déjà, sans aucune honte, de quel encombre il lui serait un jour, quand, Cécile et Jules fatigués, elle aurait en charge le domaine de ses parents. Et Renée dans tout ça ? Et Renée ?

 

Renée était sortie. Surprise par le froid, elle avait relevé le col de son manteau, puis elle avait traversé la cour pour atteindre le bâtiment qui faisait face à l’habitation principale de la ferme. C’était là que dormait Marguerite depuis quelques semaines, occupant ainsi l’une des trois chambres aménagées bien avant la dernière guerre par Ferdinand Rochette, et situées au premier étage. Toutes les trois étaient desservies par un couloir aveugle, auquel on accédait directement de l’extérieur par un escalier en pierre, abrupt et peu large, malaisé en raison de marches étroites.

Les fenêtres des trois chambres donnaient sur la cour. Marguerite occupait à présent la chambre du milieu. La troisième n’avait plus servi depuis septembre 1939, époque où son dernier occupant, rappelé par son corps d’armée, à Clermont, en même temps que Jules, avait dû l’abandonner. Il s’appelait Guilhaume Besse, mais on l’appelait communément le Guilh. C’est à peu près tout ce qu’en savaient les deux sœurs. Ses derniers effets, quelques vêtements et affaires de toilette, étaient encore à leur place, ses livres également, dont l’un, La Sorellina, de Roger Martin du Gard, toujours ouvert sur sa table à la page où il l’avait peut-être laissé. Il n’était pas rare que Jules y fasse un tour. Il y allait généralement seul. La première chambre, pour finir, celle à laquelle on accédait dès la dernière marche de l’escalier franchie, tout de suite sur la gauche, était le domaine réservé de Raoul. Raoul, un homme âgé, aux quelques cheveux gris, éparpillés sur le crâne, et aux épaules voûtées, que la disparition de Paulin, dont il s’était refusé comme Jules, sans doute pour des raisons qui lui étaient propres, à accepter qu’il ne fût pas comme les autres, avait terriblement affecté.

Raoul vivait au domaine depuis maintenant une quinzaine d’années, à peine moins, et, de fermier qu’il avait été sa vie durant, il était devenu, la guerre aidant et la Résistance s’en mêlant, compagnon de route des Ferrandon. Sa ferme était proche, et de peu d’importance. Quelques vaches, des poules, des lapins. Des terres enserrées de tous côtés par celles du domaine. Veuf depuis des siècles, expliquait-il, il n’avait besoin de rien. Et ce rien, déjà avant la guerre, il trouvait le moyen de le partager avec les Rochette, les parents de Cécile, en fromage, et en amitié aussi. La guerre déclarée, trop vieux pour partir avec les jeunes – il avait déjà connu la Grande, que trop ! et reçu un éclat d’obus dans une cuisse –, il était venu en aide aux femmes du domaine, délaissées par la force des choses. Au tout début – quand il en parlait, c’était avec émotion – il s’en venait le matin de bonne heure, puis il repartait le soir, l’ouvrage effectué. Bientôt, Louise lui avait proposé de demeurer dans cette chambre où il dormait toujours, à présent son chez-lui. Ses poules, ses lapins, il les avait alors déplacés de sa ferme jusqu’ici, de même que ses trois vaches. Puis il n’était plus allé à la ferme que deux fois par semaine, pour ouvrir les fenêtres et empêcher le croupi de s’y installer. Parce qu’un jour, il s’était mis ça dans la tête lorsque Paulin avait gagné ses quatre ans, il lui léguerait tout ça, en bel état, comme à son gosse s’il en avait eu un.

Aujourd’hui, Raoul le reconnaissait volontiers, il n’était plus d’une grande utilité à Jules. Et bien souvent, lorsque ses rhumatismes se réveillaient, il tenait compagnie à Louise, elle aussi parfois victime d’affreuses douleurs. « Qu’est-ce qu’on y peut ? » lui disait-elle. Puis, elle ajoutait, le voyant plutôt chagrin : « Vous serez comme moi, allez, c’est ici que vous passerez, mon Raoul… » Car il avait bien conscience de peser plus qu’autre chose, un peu comme un qui se serait installé chez les autres sans contrepartie à leur offrir. Une fois, au milieu d’un repas, Marguerite s’était aperçue de sa triste figure. C’était quand elle avait décidé de quitter sa chambre, celle qui voisinait avec celle de Renée, pour bientôt gagner celle où elle était à présent installée. « Avec toi, de l’autre côté de la cour, je me sentirai plus tranquille tout de même », avait-elle remarqué. Alors, Raoul avait bien ri, se voyant déjà, le bâton à la main, en train de pourchasser les malandrins. Entraînée, Marguerite s’était mise à rire avec lui. Et puis, bientôt, toute la tablée les avait suivis.

 

Inquiétée par les appels de Renée, Marguerite s’était levée aussitôt pour descendre lui ouvrir la porte. Et Raoul les avait rejointes sans traîner.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’était-il écrié, la voix éraillée.

— C’est maman, lui avait répondu Renée.

— Cécile, tu veux dire ?

Marguerite était remontée à sa chambre.

Vêtue de sa seule chemise de nuit, elle avait ouvert sa fenêtre et vivement écarté les volets.

— Je ne vois rien, avait-elle dit en regardant dans la cour. Rien que la voiture de papa, garée sous le noyer.

Renée avait soupiré.

— C’est qu’il a dû revenir avec le docteur.

— Pour ta maman ? avait encore demandé Raoul.

Nouveau soupir de Renée.

— Oui, oui, elle a perdu du sang, ce matin, avait-elle pleurniché. Dans le lit. Comme elle dormait encore. C’est pour ça que papa est allé chercher le docteur.

Puis, impatiente, s’adressant à Marguerite :

— Il faut que tu viennes. J’ai trop peur, tu sais, j’ai trop peur. Grand-mère m’a dit des choses. Je ne les ai pas bien comprises. Mais un peu tout de même.

Marguerite s’était approchée de Renée.

Elle avait déjà enfilé ses vêtements de la veille et, maintenant, c’était le tour de ses souliers.

— Qu’est-ce qu’elle t’a donc dit, grand-mère ?

Renée avait reniflé, s’était essuyé les yeux avec la manche de son manteau. Elle avait répondu, manquant suffoquer :

— Que le bébé…

— Quoi le bébé ? Dis-nous donc, enfin, plutôt que de larmoyer comme tu fais.

— Que maman, elle en aurait plus.

Alors, Marguerite, à l’étonnement de Raoul, n’avait pu retenir un grand « Ah ! ». Une espèce de soulagement à peine maîtrisé, immédiatement assorti d’un : « Tu es certaine de ce que tu nous racontes, au moins ? »

— C’est ce qu’elle m’a dit, oui. Et que papa et maman, ça allait les rendre bien malheureux.

Cette fois, plus sobre, Marguerite avait haussé les épaules. Rien de plus. Et elle avait pensé que sa sœur, décidément, était trop sotte, qui ne comprenait jamais rien à rien.

— L’important, c’est maman ! Et tout le reste est égal. C’est bien ce que tu penses aussi, mon bon Raoul ?

Raoul s’était contenté d’un hochement de tête.

Trente secondes plus tard, tous les trois traversaient la cour. Les deux sœurs allaient en avant, déjà sous le noyer, tandis que Raoul fermait encore la porte à clé.

Quand ils entrèrent dans la maison, Louise était assise à la grande table, sur un coin de chaise. Elle attendait, tourmentée, les mains posées sur son sarrau, que Jules et le docteur sortent de la chambre et redescendent.

Marguerite embrassa sa grand-mère sur le front.

Elle et Renée s’assirent à côté d’elle ; Raoul préféra se tenir en retrait. Anxieux, le brave homme ne voulait pas qu’on le surprenne en train de se mordiller les lèvres.

 

— Reposez-vous, avait recommandé le docteur Desseigne à Cécile. Je reviendrai demain dans l’après-midi. En attendant, vous me promettez de ne pas quitter ce lit ?

— Oui, oui, avait répondu Cécile.

Mais sa voix devait être bien faible, car du rez-de-chaussée on l’avait à peine entendue. Puis, le docteur Desseigne était apparu en haut de l’escalier, sa sacoche sous le bras.

Il était suivi de Jules.

Marguerite et Renée s’étaient précipitées vers eux.

— Alors ? Comment va maman ? avaient-elles demandé.

Louise n’avait pas bougé, toute à leur écoute.

— Oui, une fausse couche, avait confirmé Desseigne. Cela ne pouvait être rien d’autre. Vous aviez raison. Donc, du repos, du repos pendant quelques jours. Il est inutile, je pense, de vous dire que pour elle le mieux est de rester un peu seule.

Il se tourna vers les deux sœurs.

— N’est-ce pas, les filles ?

Elles avaient fait oui de la tête.

Mais Renée, timide :

— On peut tout de même aller la voir maintenant ?

Jules répondit à la place du docteur :

— Vous irez plus tard, fit-il. Pour l’instant, elle n’est pas prête. Elle a besoin de tranquillité.

Puis, s’adressant à Desseigne :

— Vous voulez peut-être un café ? On vous a réveillé si précipitamment. Surtout un dimanche…

— Non, merci, dit Desseigne. Je dois y aller.

Il salua Louise d’un geste et gratifia Raoul d’une tape amicale sur l’épaule.

— Vous me raccompagnez ?

— On y va, dit Jules.

Avant de sortir, il demanda à Louise de s’enquérir auprès de Cécile de ce dont elle aurait besoin et recommanda à nouveau à ses filles de la laisser en paix jusqu’à son retour. Marguerite maugréa. Renée baissa les yeux. Pour les consoler, Raoul les prit l’une et l’autre par le bras.

— Nous autres, on va prendre notre repas, dit-il, tel un vieux sage. Ensuite, il faudra qu’on s’occupe de la traite. Pas vrai, Marguerite ? Et toi, Renée, t’es d’accord ?

Sans attendre, Louise avait déjà mis le lait et le café sur le feu. Elle sortait maintenant les bols, le sucre, le pain dont chacun se couperait de larges tranches, selon son appétit, le beurre et la confiture de l’été dernier.

 

Sur la route, le docteur Desseigne conseilla à Jules de rendre de courtes visites à sa femme. Et d’éviter, surtout, de se lamenter avec elle sur de trop longues durées. Il comprenait très bien le chagrin qu’ils éprouveraient ensemble pendant encore quelques jours, voire quelques semaines, à l’idée d’avoir perdu un enfant, une fille ou, possiblement, un garçon ; il comprenait leur chagrin, mais cette espérance disparue ils devaient l’accepter non comme une nouvelle épreuve, mais plutôt, enfin, peut-être, c’était difficile à dire, il hésita beaucoup, incertain, oui, l’accepter comme une chance. Maladroit, il avait finalement lâché le mot. Le mot qu’il ne fallait pas. Il le regretta aussitôt. Pourtant, c’était bien là ce qu’il pensait et désirait exprimer. Une chance, oui, ce ne pouvait être qu’une chance.

— Car la nature n’est pas toujours si déraisonnable qu’on l’imagine, au contraire, insista-t-il, alors que Jules grommelait, pas fâché, non, mais plutôt incrédule.

Parce que Desseigne, disant cela, songeait évidemment à Paulin. Et Jules également, c’était fatal. Un Paulin que la nature, précisément, si perspicace, si consciente de son erreur précédente, avait refusé, c’était l’évidence, de reproduire une nouvelle fois, en aussi grave ou pire encore. Jules hocha la tête à plusieurs reprises, bougonna. Parce que tout ça, tout de même, c’était dur à avaler. A cause de Paulin, son doux gamin, son doux sourire, son innocence, dont la présence ce matin de novembre, de façon presque incongrue, s’imposait à lui. A eux tous. Au docteur Desseigne comme à Cécile, sûrement. A Marguerite et à Renée. A Louise aussi. Bientôt, les yeux de Jules se voilèrent. Il lâcha le volant d’une main, les essuya d’un coup sec.

— Je suis désolé, dit Desseigne à regret.

Mais qu’aurait-il pu faire de plus ?

— C’est de ma faute, oui, c’est de ma faute… mâchouilla Jules, en forme de réponse.

— Ne dites pas de sottises, insista Desseigne. Vous n’y êtes pour rien, vous le savez aussi bien que moi.

Cependant, Jules avait garé la voiture. Il l’avait garée sans vraiment s’en apercevoir devant la maison du docteur : une grille, tout d’abord, un jardinet ensuite, et puis, au fond, une bâtisse courtaude, à l’allure joufflue, chapeautée de lauzes grossières sur lesquelles, par endroits, comme pour éviter que le vent ne les enlève, étaient posées de larges pierres brunes.

Le docteur ouvrit la portière, serra sa sacoche contre lui. Allait-il descendre ? A nouveau, il hésita. Qu’avait-il oublié de dire ? Machinalement, il posa la main sur le bras de Jules.

— Du courage, mon ami, dit-il, du courage.

Puis, après un court moment :

— Pensez surtout à votre femme. Si vous n’êtes pas heureux, elle, vous ne l’ignorez pas, l’est encore moins que vous. Parce que cet enfant, il était pour vous. Ne dites pas non, Jules, elle me l’a dit, et c’est là son pire chagrin…

Là-dessus, il sortit aussitôt de la voiture. Comme s’il ne voulait plus rien entendre. Plus rien. Comme s’il préférait s’enfuir, si las qu’il était. Cependant, avant que Jules ne redémarre, il revint bientôt sur ses pas.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, l’exhorta-t-il, n’oubliez pas ce que je vous ai recommandé en quittant la chambre de votre femme. Brûlez tout, Jules. Brûlez tout. Ne laissez rien traîner qui puisse à nouveau rappeler…

Jules lui répondit que oui, il n’oublierait rien.

Alors, apaisé, Desseigne rentra enfin chez lui.

 

Quand Jules fut de retour, Marguerite et Raoul étaient déjà sur le point de gagner la Sagne. Le moteur du Ferguson, un tracteur Petit Gris acheté cinq ans plus tôt, ronronnait tranquillement, tandis que Marguerite apportait un à un les bidons vides que Raoul, le geste encore prompt malgré ce qu’il en disait, plaçait en rangs serrés sur le plateau accroché à l’arrière. L’un et l’autre que Louise, par ses montées et descentes, de la chambre où Cécile se reposait jusqu’à la salle commune de la ferme, avait pleinement rassurés ne pensaient plus maintenant, si occupés qu’ils étaient, qu’à se donner un peu de chaleur dans les bras et dans le corps qu’ils avaient transis. Il faut dire aussi que ce mois de novembre, depuis qu’il avait commencé et plus encore depuis le 11, s’était montré bien rigoureux.

— Vous ferez sans moi, dit Jules en passant, après avoir remisé la voiture. Et vu le temps froid, une fois visitée Cécile, je continuerai à préparer le paillage de litière pour nos bêtes du Pénafet. Qu’en dis-tu, Raoul ?

— Que du bien ! Ensuite, Marguerite et moi, on ira justement les voir, celles du Pénafet. Et je pense que ce serait même du bon, si on pouvait les ramener dès ce soir. Parce qu’elles vont bien finir par s’enrhumer, ces bêtes.

— Et toi, Marguerite, t’en dis quoi ?

Marguerite s’était redressée soudain, fière que son père lui demande aussi son avis.

— Tout pareil, papa ! Parce que si rustaudes et bien couvertes qu’elles soient, ce ne sont pas des bêtes à vivre dehors toute l’année.

— Alors, on fera ça aujourd’hui, conclut Jules. Du moins, si on peut. Sinon, on le remettra au plus tard à demain.

Louise les avait entendus.

Sur le pas de la porte, les mains sur les hanches :

— Not’ Jules qui discourt ! lança-t-elle. Et les deux autres qui bavassent avec lui ! On voit bien qu’ils ne se font plus de mouron. Et, ma foi, Dieu merci ! ils n’ont pas tort.

— Je viens, répondit Jules.

Ils entrèrent. Louise reprit :

— Je crois bien qu’elle s’est endormie, la petiote. Mieux vaudrait qu’on la laisse un brin se reposer. Et puis, faudra aussi lui remonter le moral. Parce qu’il est guère brillant. Mais c’est normal. Un peu de détresse pendant un moment, j’espère qu’ensuite il n’y paraîtra plus.

Et d’un mouvement de tête, désignant Renée, assise près de la fenêtre :

— Ah ! celle-là non plus, elle n’est guère brillante ! C’est-y pas misère ?

Jules s’approcha.

Agenouillé, il leva son visage et tenta un sourire.

— Alors, ma Renée, ça va guère ?

Mais elle resta immobile, comme renfrognée.

Jules se releva.

Il avait avisé un sac en jute, dans un coin de la pièce, près de la porte de dehors.

— Tout est là, dit Louise. Je lui ai fait un change tout net. Maintenant, là-haut, ça sent le propre. Le docteur Desseigne a dû t’en parler, mon gendre. Ça fait peine malgré tout. Parce que, ces draps, c’était de la bonne qualité.

Jules opina.

— C’est vrai que ça fait peine, Louise. Mais il est de bon conseil. Alors, j’y vais tout de suite. Pas trop loin d’ici, un peu au large. Je sais où trouver du bon bois, et bien sec.

Puis, de nouveau penché vers Renée :

— Ensuite, ma belle, tu viendras avec moi. On fera la paille tous les deux, si tu veux bien ?

Sans attendre de réponse – il savait qu’il n’en aurait pas –, il empoigna le sac et le jeta sur son épaule. Puis il se dirigea, tournant sur sa droite une fois passée la cour, vers un bout de terre sans herbage qu’il atteignit en moins de trois minutes.

Sous le hangar attenant, il dénicha quelques vieux fagots de tilleul. Il en extirpa deux, hésita, en sortit un troisième, et les balança en tas au milieu de l’herbage. Par-dessus le tout, il balança le sac et son contenu, puis il y mit le feu.

A croire que le bois n’espérait que ça !

Les flammes crépitèrent, montèrent aussitôt, hautes certaines de trois bons mètres. Elles eurent tôt fait de grignoter le sac. Bientôt, elles attaquèrent les draps. Une épaisse fumée noire monta jusqu’au ciel, en droite ligne.

Malgré lui, Jules tenta d’y discerner l’apparence fugitive d’une âme, aussi petite, aussi infime qu’elle fût. Quand il crut l’apercevoir, il la suivit longtemps du regard, la tête en arrière, de plus en plus, jusqu’à s’en étourdir et en perdre l’esprit.

Et puis, l’air chaud, brusquement rabattu par le vent, lui frappa le visage.

Alors, il s’immobilisa et ferma les yeux un instant.

Sous ses paupières, Jules sentit sourdre des larmes. De toutes ses forces, il les retint comme il put, tremblant presque de tous ses membres. Mais ce qu’il éprouvait de douleur depuis qu’il s’était levé et qu’il n’avait pas encore exprimé était maintenant trop fort pour qu’il pût résister davantage. Alors, épuisé, oublieux de sa dignité d’homme, il se laissa aller en profonds sanglots. Et il resta ainsi pendant de longues minutes, sans aucune pensée, sans rien d’autre que le vide absolu dans la tête, jusqu’à ce que le feu ne soit plus que cendre.

 

Quand Jules rouvrit la porte, s’il avait pleuré, on n’en voyait déjà plus trace.

— Ma Louise, me revoici, annonça-t-il en entrant. Qu’est-ce que vous allez me dire à présent ?

— Je te réponds que Cécile est en pleine réparation, fit l’interpellée. Et que tu peux aller faire la paille avec Renée. Elle dort, elle dort profond. C’est de l’inespéré.

Jules remua la tête.

Que Cécile dormît si profondément, c’était bien étrange à son goût. Pourtant, il n’en dit mot à Louise.

— Dans ce cas, on y va, décida-t-il.

Puis, s’adressant à Renée :

— Tu viens, ma belle ?

Mais Renée, à nouveau, comme obstinée, se contenta de marmonner pour elle seule.

Alors, Jules haussa les épaules.

— Je ne veux pas te forcer, va.

Il était déjà sur le pas de la porte.

Il hésita, se voulut souriant, patienta un peu.

— Si tu veux me rejoindre, tu sais où je suis.

Après un temps, il ressortit donc, entraînant derrière lui l’odeur de brûlé, une odeur épaisse, et grasse comme de la suie, qui s’était imprégnée à ses vêtements, veste et pantalon, et, mêlée à ses pleurs, avait marqué ses traits, du front jusqu’au menton, de ridules brunâtres.

 

— Si tu veux me rejoindre, tu sais où je suis…

Renée n’avait attendu que ça : que son père revienne puis reparte à l’étable. Et que sa grand-mère, comme chaque jour, aille s’occuper des poules et des lapins. Ses yeux brillaient, mais son regard ne voyait rien. C’était ainsi depuis qu’elle savait que sa mère ne craignait plus rien et qu’une fausse couche, comme avait dit le docteur Desseigne, ce n’était jamais qu’un accident de parcours. Et puis – était-ce déjà de la résignation ? –, elle s’était presque faite à l’idée qu’elle n’aurait plus jamais un autre frère. Si ce n’était dans sa tête, quand elle repenserait à Paulin. Mais à Paulin, de toute façon, elle y pensait tous les jours. Elle en parlait même parfois à son copain. « Mon amoureux », se disait-elle. C’était généralement à l’heure de sa toilette, le matin, pendant la semaine, quand elle était au lycée, à Ambert. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était ainsi : debout devant son lavabo, elle se regardait dans la glace, plutôt rondelette, pas très grande ; elle avait alors les cheveux défaits ; et elle avait l’impression de le voir arriver derrière elle ; comme traversant un long couloir, il marchait à pas lents. Il s’arrêtait à un mètre, à peine davantage, et alors, immobile, comme s’empêchant de respirer, il la fixait, un fin sourire dessiné sur les lèvres. Ses yeux aussi souriaient, qu’il avait bruns, ponctués de paillettes d’or. A ce moment-là, elle se rendait compte à quel point il lui manquait. Lui ? Lui, c’était Jean, le plus beau, le plus gracieux des garçons de Valliergue. L’aîné des petits-fils du père Chassaigne. L’aîné, par conséquent, des deux enfants nés de Jeanne et de Maurice Chassaigne, le cadet, du même âge que Renée, se prénommant Michel. Tous vivaient là-bas, ou plutôt là-haut, de l’autre côté du val de Dore. A trois cents mètres du domaine des Ferrandon qu’ils dominaient. A trois cents mètres pas davantage, mais, c’était à vol d’oiseau ! Parce que, pour y aller à pied, chez les Chassaigne, il ne fallait pas compter moins d’une heure. Quasi quatre kilomètres agrémentés d’un raidillon pierreux, si du moins on tentait le chemin le plus court, une fois la Dore remontée jusqu’au pont. « Mon amoureux », songeait Renée. Mais il avait trois ans de plus, l’âge exactement de Marguerite. Et depuis cette année, bien qu’il eût raté le bac, malgré la session de septembre à laquelle il n’avait pas échappé, elle ne le voyait plus dans le car, ni le vendredi quand elle revenait du lycée, ni le lundi matin quand elle y retournait pour la semaine entière. Parce que ce bac, il avait décidé de le laisser à d’autres. Ça tombait bien : son père avait besoin de bras, et lui trop besoin de respirer l’air des monts. « Je me fous de la pluie, du temps mauvais, j’ai besoin de vivre, de me sentir proche de la nature, de respirer les arbres, de humer la terre et de la prendre à pleine main… » Chez les Chassaigne, nul n’avait tenté de l’en empêcher. Ni son père ni sa mère. Ni même le vieux Chassaigne à qui, pourtant, ça n’aurait pas déplu d’avoir un gradé, comme il disait, dans la famille. « Mon amoureux… » Mais Renée, malgré elle, bien que Marguerite n’ait plus de visée aucune sur Jean, n’était pas tranquille. Elle connaissait sa sœur et n’ignorait rien de ses talents lorsqu’il était question de son intérêt. Enflammée comme elle était ! Parce que, un jour ou l’autre, il lui faudrait bien un mari. Et pourquoi pas le plus beau gars du pays ? Bâti comme un dieu ! Dix-huit ans comme elle ! Mais qu’elle ne voulait voir à aucun prix chez elle. A cause d’une vilaine brouille qu’ils avaient eue en primaire, alors que Renée n’allait pas encore à l’école. Une brouille qu’on lui avait rapportée plus tard. Absurde des deux côtés ! C’était pendant la dernière guerre, comme Jules, évadé d’un camp de prisonniers, en Allemagne, était apparu, tout inattendu, la nuit tombée d’un jour de septembre 1943, chez les Chassaigne où il avait ensuite dormi tout son soûl, un peu à l’écart tout de même, dans la remise à outils, avant de retrouver sa famille, le lendemain soir. Là, devant les gosses, dont le Jean Chassaigne qui venait de faire ses six ans, le vieux Chassaigne, fouineur comme pas un, lui avait fait raconter son épopée : « Fait prisonnier dans les faubourgs de Lille, avait dit Jules, puis transporté comme du bétail en train de marchandises jusqu’en Hesse, au camp de Bad Orb ; évadé puis repris, conduit ensuite, en représailles à mon comportement, en Thuringe, dans un autre camp, celui de Bad Sulza2, où la discipline, plus sévère, convenait mieux aux réfractaires de mon espèce… » Mais d’où Jules s’était encore évadé, et cette fois pour de bon… Une histoire que le petit Jean avait dévorée avec ses oreilles mais aussi avec les yeux. Des yeux qu’il avait écarquillés aussi grands et ronds que les prunes jaunes dont il s’était gavé l’été d’avant. Si bien qu’au bout de vingt minutes, ça n’avait plus été Jules, Jules Ferrandon qu’il avait eu devant lui, mais un seigneur du Moyen Age, dans son armure étincelante, le heaume sur la tête et la visière relevée, fier et droit sur son cheval, portant l’étendard de son roi et brandissant une épée. Un seigneur comme il en avait vu dans les albums, sans peur ni reproche. Il n’avait eu qu’une envie, par la suite, comme couramment les gamins : en partager la légende avec ses copains… « Mon amoureux », songeait tendrement Renée, le regard tourné haut vers la ferme des Chassaigne. L’unique habitation que l’on voyait d’ici, en levant la tête. Et puis, un matin, en pleine classe, n’y tenant plus, Jean s’était écrié, ne voulant toutefois de mal à personne, au contraire : « Marguerite, moi aussi, j’ai vu ton père ! » Alors, Marguerite, à qui l’on avait fait promettre de ne surtout jamais parler du retour de Jules, à cause des langues mauvaises, en cette période troublée, toujours prêtes à glaner la nuisance là où elle se trouve et même ailleurs ; alors, Marguerite s’était dressée, elle aussi au milieu de la classe, et malgré la présence de l’instituteur, elle avait hurlé, du plus fort qu’elle avait pu : « C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! T’as pas pu voir mon père ! » Ainsi, comme des œufs, était montée la brouille entre les deux enfants, elle ne pensant qu’à sauver son père et lui criant sa vérité, et de la brouille on était passé à la bagarre… Deux enfants, depuis lors adolescents et presque adultes, qui, au fil des mois, puis des années, blessés l’un et l’autre dans leur amour-propre, n’avaient plus cessé de se mépriser. Oui, Renée se plaignait doucement en regardant par la fenêtre, assise à l’endroit même où sa mère, pendant la guerre, avait tant attendu le retour de Jules : « Mon amoureux, il est là-haut. » Mais, de cet amoureux, que savait-elle vraiment ? Au moins, pensait-il encore à elle ? Y penserait-il encore longtemps, tandis que Marguerite, au visage plus ouvert, mieux modelé que le sien, Renée n’en ignorait rien, aux lèvres plus adroitement ourlées, à la taille plus fine et à la poitrine si bien formée, vaquait maintenant à ses travaux quotidiens à une distance si rapprochée de lui ? Se mépriseraient-ils éternellement ? Ces derniers mois, Jean n’avait-il pas fait de Renée son amie par simple rancœur ? Ou bien, fidèle à quelque promesse connue de lui seul, en se disant qu’un jour il finirait par gagner Marguerite à sa cause ? Assurément, en ce mauvais matin de novembre, frileuse comme elle était et l’âme abandonnée, Renée n’aurait pu être plus occupée d’elle-même.

 

Lorsque Jules s’en revint de l’étable, en même temps que Marguerite et Raoul rentraient du Pénafet, le plateau chargé de bidons remplis de lait, Renée n’avait pas bougé d’un pouce.

Aussitôt, Marguerite s’empressa :

— Comment va maman ? lui demanda-t-elle. Es-tu allée la voir ? Dort-elle encore ?

Mais Renée, interdite, la regarda sans répondre.

— Qu’as-tu donc ? interrogea Marguerite.

— Rien, rien, dit Renée. Je n’ai rien.

Puis, se redressant :

— Je devais être ailleurs…

Jules intervint à ce moment.

— Occupez-vous donc des bidons toutes les deux, dit-il tout en continuant de se laver les mains. Le ramasseur ne devrait plus tarder à présent.

Il jeta un œil rapide en haut de l’escalier.

Il avait la mine soucieuse.

Comme il n’apercevait pas Louise, il décida sans l’attendre davantage d’aller voir Cécile.

— Je monte tout de suite ! fit-il.

Au milieu de l’escalier, il s’arrêta pourtant et se tourna vers ses filles demeurées immobiles. C’était qu’elles aussi étaient soucieuses de la santé de leur mère. Alors, d’un ton sec, il les secoua vivement.

— Aidez aussi votre grand-mère à préparer le dîner3 !

Seule, Renée dit oui de la tête.

Ensuite, toutes les deux restèrent à l’écoute un moment.

La porte de la chambre s’ouvrit.

Jules demanda, la voix à peine audible :

— Elle dort, ma Cécile ?

Les deux sœurs se tournèrent l’une vers l’autre, elles esquissèrent un sourire complice, tendirent l’oreille. Mais, du rez-de-chaussée, aucune réponse ne fut audible. Peu après, comme Marguerite avait déjà un pied sur la première marche de l’escalier, on entendit un léger, très léger grincement. Jules refermait doucement la porte. Bientôt, le silence fut total.

 

Dehors, Raoul avait déjà entrepris de débarquer les bidons de lait. Un bon tiers avait été rapproché de ceux que lui et Marguerite avaient rapportés de la Sagne.

— On finit à nous trois ? proposa Marguerite.

Il ne fallut pas plus d’une demi-heure pour que tout soit en ordre. Le ramasseur n’avait plus qu’à venir. Un passage attendu vers une heure de l’après-midi. Mais qui se ferait, comme chaque dimanche, sans même qu’on s’en aperçoive.

De son côté, Louise était rentrée.

La table était mise : les assiettes et les couverts à leurs places respectives, et, disposée sur les assiettes, la serviette de chacun serrée dans son rond en argent, à l’exception du rond de serviette de Raoul, confectionné dans un nœud de noyer, creusé au centre, travaillé au couteau tout autour et bruni au feu. Un ouvrage dont il était fier, qu’il avait reçu des mains de son grand-père, quand il était encore tout gosse.

Il se remplit un verre, c’était du corent, un franc rosé, en avala une gorgée, puis une autre, se racla la gorge.

— On attend Jules ?

Louise hocha la tête ; elle ne savait que faire.

Elle dit :

— Je vais peut-être monter ? Ou bien l’une de vous deux, les enfants ? Marguerite ? Renée ?

Mais Jules apparut à ce moment.

Son premier coup d’œil fut pour Louise. Insistant, mais sans rien dire, sans doute il lui reprocha son pieux mensonge. Car, de toute la matinée – pouvait-elle l’ignorer ? –, Cécile n’avait pas dormi. Au contraire, les yeux grands ouverts, fixés vers le plafond, elle n’avait cessé de se lamenter. Elle avait eu beau se blâmer, vouloir à toute fin se montrer plus courageuse, elle n’avait su retenir ses sanglots. Et Jules, qu’elle aurait tant voulu avoir à ses côtés, entre les bras duquel elle avait tant hâte de se blottir, était cependant resté la dernière personne qu’elle aurait souhaité voir ouvrir la porte et pénétrer dans la chambre. A cause de ses paupières qui devaient être rouges et gonflées. De ses traits défaits par les pleurs. Et surtout du malheur qu’elle lui occasionnait à présent, lui qui avait espéré ce nouvel enfant avec un si bel enthousiasme. Et puis, tout à coup, la porte de sa chambre s’était ouverte. C’était Jules. Jules qui s’était affranchi de l’interdiction formulée par sa belle-mère. « Cécile dort… » A présent, bien sûr, Cécile était heureuse de l’avoir retrouvé. Heureuse de savoir que Jules ne lui reprochait rien. Heureuse de pouvoir le tenir dans ses bras. Et elle n’attendait plus que le bouillon de légumes et le morceau de pain tout frais et bien beurré qu’elle avait demandés à Louise et que Louise, en plus d’une saine tranquillité, lui avait promis.

 

Pour une fois, comme elle n’avait pu aller à la messe du dimanche à la Chabasse, l’église de Valliergue, Louise assista aux vêpres. Elle était accompagnée de ses petites-filles.

Elle pria beaucoup pour Cécile, car elle savait que ce qui venait de se passer, ce malheureux incident, laisserait longtemps encore de vilaines traces dans sa mémoire. Et qu’avant que ces traces ne se dissipent, pendant des semaines et peut-être des mois, de mauvaises périodes, des périodes douloureuses, pour elle comme pour Jules, seraient à supporter. Sans doute, lui avait dit le docteur Desseigne, ce n’était pas encore un enfant que Cécile avait perdu. Mais l’effet produit serait identique. Comme Louise était ainsi, perdue dans ses pensées, il lui sembla que la Vierge au pilier, une statue en bois polychrome ainsi nommée parce qu’on l’avait placée, en des temps anciens, dans une niche creusée dans l’un des deux piliers situés à droite de l’autel, la fixait ardemment, comme si elle avait eu quelque chose à lui confier, et alors elle songea à Belle Etoile, cette jasserie4, tout en haut des monts, dont les terres se déployaient de La Renaudie, au nord, jusqu’au sommet de Pierre-sur-Haute, au sud, que Dieu, par un jour d’inconscience, avait permis à Ferdinand Rochette, son défunt, d’acquérir pour à peine trois sous. Une immensité désertique dont Jules et Cécile, depuis des années, s’étaient amourachés, sans qu’elle, Louise, comprît vraiment pourquoi. Elle y songea l’instant d’un éclair, pas davantage. Mais ce devait être un signe. Quel signe ? Elle n’aurait su le dire. Et probablement sans importance. Pourtant, sur le chemin du retour, comme elle marchait à bonne allure, la nuit bientôt tombée, bras dessus, bras dessous, entre Marguerite et Renée, elle conçut une mauvaise crainte et résolut d’en parler à Jules : sûrement, il fallait qu’il se rende là-bas sans tarder.






1. Fait d’ensemencer une terre.


2. Les camps de Bad Orb et de Bad Sulza étaient des camps de prisonniers de guerre destinés aux soldats et aux sous-officiers, pendant la Seconde Guerre mondiale.


3. Désignait autrefois, et encore aujourd’hui, dans certaines régions, le repas de midi, le terme souper étant réservé au repas du soir.


4. Ensemble de bâtiments traditionnels du Forez, généralement situés en lisière de forêt, où, à la période des estives, se côtoyaient habitation, animaux et fromagerie. Leur déclin remonte au milieu du siècle dernier en raison, notamment, du développement des laiteries industrielles.
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