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			Seigneur, c’est toi notre Père. Nous sommes l’argile, c’est toi
qui nous façonnes : nous sommes tous l’ouvrage de ta main1.

			

			

			

			
				
					1. Isaïe, chapitre 64, verset 7. Traduction AELF.

				

			

		


		
			1

			Au commencement…

			En arrivant sur le tournage de Prêtres Academy, j’ai tout de suite senti que nous proposions quelque chose de nouveau, d’inattendu, d’utile. Voire de provocant. Loin des idées reçues. Certains nous l’ont d’ailleurs reproché.

			Pour mener à bien ce projet, nous avons repris les codes et le style d’une émission bien connue : Star Academy – pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ! Trois prêtres partageant leur quotidien, à travers les missions qui leur sont confiées, allaient permettre à tout un chacun d’en mesurer l’ampleur. Et peut-être de mieux les comprendre. Mais attention, nous ne voulions pas tomber du côté obscur de ce genre d’émission et donc éviter à tout prix le voyeurisme.

			J’ai face à moi deux « adversaires », mais avant tout deux frères : Franck, séminariste, qui termine ses études de théologie, et Michel, prêtre à la cinquantaine joyeuse, un bon vivant dont la devise est : « Ma vie est comme une autoroute, Dieu m’y conduit tout droit… » Outre le partage des moments de nos vies de prêtres et de séminariste, nous répondons aux questions qui nous sont posées par notre « confesseur » dans une salle équipée d’un énorme fauteuil que nous avons baptisée le… « confessionnal » ! Les choses sont claires ! Ce dernier porte bien son nom : nous répondons en notre âme et conscience à toutes les questions, aussi intimes soient-elles, notamment celle sur le célibat. Les sujets ne tombent pas du ciel, ils nous sont communiqués à l’avance pour que nous puissions les préparer et fournir des réponses dignes d’intérêt. Je suis alors un jeune prêtre, avec cinq petites années d’expérience derrière moi. C’est le contact avec les jeunes dont j’ai la charge au lycée Pasteur de Besançon qui me pousse à tenter cette expérience. Car je sens bien au plus profond de mon âme qu’il faut s’y prendre autrement pour capter l’attention de la génération des adultes de demain.

			Ce jour-là, j’ai donc rendez-vous avec Nicolas Siron, concepteur et réalisateur du projet. Nous avons préparé cet épisode assez rapidement, l’idée étant d’être spontanés, de révéler nos vérités sans artifices, et le plus clairement possible pour bien faire passer le message. Une manière différente de présenter notre foi et notre engagement. L’équipe de tournage est ainsi réduite à sa plus simple expression – Nicolas, caméra à l’épaule ! – afin de nous filmer dans ce qui constitue tous les moments-clés de notre quotidien de prêtres de terrain. Me concernant, l’action démarre à la sortie d’un lycée où je suis en train de discuter avec les jeunes pour les inviter à un rallye. Chaque épisode dure une poignée de minutes, six pour être précis – il s’agit donc de capter l’essentiel en quelques images. Les élèves ne sont pas prévenus, mais agissent le plus naturellement du monde. J’ai toujours eu le sens du contact avec les jeunes, le fait d’être filmé ne change rien à l’affaire. J’ai le sentiment que quelque chose se passe, avec les jeunes, mais aussi avec le projet en tant que tel, même si je ne préjuge absolument pas de l’impact qu’il aura auprès du public.

			À la fin du tournage, Nicolas et moi discutons de l’épisode suivant ; quelques échanges suffisent à mettre au point les détails. Cette fois, je pars à la rencontre de personnes handicapées pour prier ensemble. Des moments presque volés, saisis sur le vif, ce qui les rend particulièrement percutants. J’aime la compagnie de ces femmes et de ces hommes chez qui les paroles et les gestes sont sans filtre. Des êtres spontanés, avec qui je me sens bien, en communion. La caméra ne me dérange pas, moi l’ancien grand timide qui ai dû batailler pour surmonter mes inhibitions. Je me prête au jeu sans réserve.

			Je suis ensuite filmé pendant mon jogging du matin ; je parle de ma passion pour le sport, le vélo et le ski en particulier. La journée continue, je dois célébrer une messe dans une petite chapelle en compagnie de jeunes de mon diocèse. Là encore, l’esprit évangélique n’est pas altéré par la présence de la caméra. Et puis je sais qu’au montage, les scènes se déroulant au confessionnal me donneront l’occasion de préciser les choses. La série se termine avec ce qui constitue l’acmé d’un parcours vers la prêtrise : l’ordination de Franck, à laquelle je participe. La boucle est bouclée.

			 

			Nous étions alors en 2008. Nous avons tourné ces quatre courts épisodes en quelques jours. On peut les découvrir encore aujourd’hui sur YouTube. C’est peu, mais ils donnent, je crois, une vision d’ensemble de nos fonctions et engagements. D’ailleurs, les choses ne devaient pas être trop mal faites, puisque nous avons eu droit aux honneurs du journal télévisé de Patrick Poivre d’Arvor et à des articles et émissions par centaines : VSD, La Vie, France Inter… La presse internationale s’y est aussi intéressée. Nous étions contents du résultat, mais pas totalement satisfaits malgré les trois cent cinquante mille vues obtenues en moins de deux mois ! J’avais envie d’en dire plus, mais comment ? J’attendais une occasion. Et puis l’idée de ce livre s’est présentée : il allait me permettre d’aller plus loin, en transmettant ma nouvelle expérience de curé de campagne, après avoir partagé celle d’aumônier des lycées. Je suis prêtre depuis bientôt dix-huit ans, curé depuis six, et à l’aube de la cinquantaine, je me sens tellement béni qu’il me faut communiquer sur ce qui fait le bonheur de ma vie.

			Voici l’occasion de m’exprimer sur ce qui constitue le cœur de ma vie de prêtre : annoncer le Dieu de Jésus-Christ. Ces derniers mois, j’ai vécu ainsi de très belles missions dans nos villages. Sonner aux portes, rencontrer les habitants, les écouter, témoigner de ma foi, prier avec eux… Cela me semble aujourd’hui une dimension essentielle de mon ministère, qui est – et sera – de faire découvrir la proximité que Dieu veut partager avec chacun d’entre nous.

			J’ai pourtant quelque peu hésité avant de prendre ma décision. Avais-je tant que cela à dire ? Réussirais-je à décrire ce que je ressens, ce que je vis ? Le passage de l’image à l’écrit n’est pas évident. Et puis aurais-je le temps de mener cela à bien ? J’y ai longtemps réfléchi et en ai un peu parlé autour de moi, notamment aux deux prêtres avec lesquels je partage le presbytère de Saint-Sauveur, au cœur de cette Haute-Saône si chère à mon cœur, où j’ai passé une partie de mon enfance et où vivent encore mes parents. Ce qui m’a peut-être fait basculer, c’est le point de vue de mon vicaire général2, le père Éric, qui s’est montré convaincu et convaincant. Dans mon itinéraire de prêtre, Éric est un grand frère précieux dans le ministère. Il a quelques années de plus que moi puisqu’il vient de fêter ses vingt-cinq ans d’ordination. J’ai été formé dans le même séminaire que lui, je lui ai succédé dans certaines missions, et il a eu soin tout au long des années de m’encourager, de me soutenir, et de me donner des conseils avisés.

			 

			Je vais donc vous faire partager mon quotidien de prêtre ; mon engagement au service de tous, à l’écoute et au service des jeunes, de ceux que la vie a fragilisés, des malades, des personnes âgées, et de tous ceux qui sont en recherche d’un sens à donner à leur vie. Même à contretemps, évangéliser reste et restera ma mission. Saint Paul ne proclamait-il pas : « Annoncer l’Évangile, ce n’est pas là pour moi un motif de fierté, c’est une nécessité qui s’impose à moi. Malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile3 » ? J’entends les esprits chagrins se demander si un prêtre a encore un rôle à jouer dans un monde qui s’est parfois perdu en chemin et où nos contemporains souffrent pour un certain nombre de dérélictions. Pour ma part, je pense que l’Église4, par l’intermédiaire des prêtres et des chrétiens, peut offrir à notre monde un chemin d’espérance et de bonheur à la suite de Jésus.

			Enfin, dans les moments difficiles que traverse l’Église, ce livre me donne aussi l’occasion de parler à cœur ouvert du parcours personnel d’un jeune homme qui décide de devenir un homme d’Église, mettant à nu ses bonheurs et ses joies, ses doutes et ses aspirations. Il raconte aussi la beauté de la foi et répond aux questions fréquentes que l’on me pose sur ma condition de prêtre, la solitude, le célibat. Je suis au service des autres, répondant ainsi au commandement d’amour que Jésus formule à ses disciples lors du dernier repas en leur compagnie : « Faites cela en mémoire de moi5. » Cette mission, tout baptisé est invité à la vivre. Moi, j’ai choisi de le faire en tant que prêtre. En offrant ma vie, je suis comblé !

			Ce témoignage n’aura sûrement pas le retentissement de l’œuvre si populaire de Bernanos Journal d’un curé de campagne, mais j’espère qu’il permettra au lecteur d’ouvrir en grand les portes d’un monde qui lui donnera foi en l’avenir. Cette foi que je cherche à vous faire partager, simplement. J’en suis à présent convaincu, ce livre représente un beau cadeau : pouvoir prendre le temps de relire ma vie, de découvrir avec vous les joies et les tristesses, les élans et les doutes qui parsèment celle de l’Église et de l’un de ses ministres6.

			

			

			
				
					2. C’est le premier interlocuteur de l’évêque. Il participe aux prises de décisions et à leur mise en œuvre.

				

				
					3. Première lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens, chapitre 9, verset 16.

				

				
					4. « Église » avec une majuscule désigne soit la communauté des chrétiens, soit l’Église comme institution. À bien distinguer d’« église » avec une minuscule, qui désigne le bâtiment, le lieu de culte.

				

				
					5. Évangile selon saint Luc, chapitre 22, verset 19. Ces paroles du Christ sont redites chaque jour lorsque le prêtre célèbre la messe.

				

				
					6. Dans l’Église, ce terme signifie « serviteur de », en latin minister. Le ministre est chargé d’une mission confiée par son évêque ou son supérieur.

				

			

		


		
 

			2

			Don Camillo n’existe plus

			Don Camillo est une référence que tout le monde a en mémoire. Il représente pour moi aussi l’archétype du curé de campagne à l’ancienne, avec un village, un curé, un maire… J’en ai connu un de cette trempe-là dans le petit village du Jura où est née ma maman. Ce prêtre y a vécu toute sa vie, connaissant toutes les générations, sachant tout des histoires de familles, présent à toutes les fêtes, tous les deuils. Il vivait selon les principes fixés par l’un des textes du concile Vatican II1, Sur l’Église dans le monde de ce temps : « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur. »

			 Cette proximité, je m’en rends compte, s’est considérablement et profondément modifiée. Les prêtres de l’Église de France en milieu rural butent tous sur le même écueil. Les territoires se sont étendus, notre emploi du temps, lui, s’est tendu. Pour ce qui me concerne, le village d’antan s’est transformé en un doyenné2 de soixante-neuf villages, quarante-trois églises, des dizaines de petites chapelles et quarante mille âmes ! J’ai conscience que le défi à relever est immense, aussi je m’y dédie corps et âme en utilisant tous les moyens à ma disposition. Je passe du tableau Excel à ma fidèle Citroën C3 pour travailler avec mes équipes, parcourir le large territoire du doyenné qui s’étire sur cinquante kilomètres de long et trente de large afin de partir à la rencontre de tous les paroissiens.

			La déchristianisation française ne date pas d’hier, et je vis dans ce contexte au cœur des paroisses3 dont j’ai la responsabilité. Le doyenné de Luxeuil-les-Bains en regroupe cinq, comme beaucoup de doyennés de France. Il compte de moins en moins de fidèles pratiquants, mais ceux-ci se montrent à la fois de plus en plus exigeants et de plus en plus profondément enracinés dans leur foi. Moins de chrétiens, mais aussi moins de prêtres.  La crise de foi touchant l’individu postmoderne réduit nécessairement l’influence de l’Église, plus faible, avec un effectif ayant fondu comme neige au soleil. Pour assurer la pastorale, le doyenné de Luxeuil compte cinq prêtres, dont trois bénéficient de toute la sagesse que peuvent revendiquer des hommes âgés de plus de soixante-quinze ans.

			Pour bien prendre la mesure de la situation, il faut savoir qu’il y a vingt ans, ce secteur comptait seize prêtres. Mariages, baptêmes, confessions, messes, nos missions restent inchangées, mais les demandes de sacrements4 ont diminué moins vite que le nombre de ministres. Voici encore quelques chiffres pour bien me faire comprendre : à cette époque-là, nous célébrions trois cent quarante baptêmes contre cent cinquante aujourd’hui ; deux cent trente communions contre soixante ; deux cent vingt professions de foi contre… quarante ! Mais plus qu’une certaine surcharge en termes de célébrations, c’est l’éloignement géographique de plus en plus grand avec nos fidèles qui rend notre tâche si compliquée. Et puis, cinq paroisses, c’est cinq fois plus de réunions, de décisions, de conseils…

			Une fois le problème constaté, que fait-on ? Les solutions existent-elles ? Oui, mais il nous faudra nous adapter : le curé que je suis, les paroissiens en responsabilité, tous, nous devons oser changer nos  habitudes. C’est, il est vrai, déstabilisant, voire déroutant, mais faisons confiance à l’Esprit Saint pour nous guider sur la route vers demain. De mon côté, en échangeant avec d’autres prêtres ou diacres, en travaillant avec le conseil épiscopal5, en partageant avec les délégués pastoraux, en vivant une expérience avec Anuncio6, j’ai appris à mesurer le chemin à parcourir pour adapter l’Église à cette nouvelle réalité. Cette vision nécessite des mutations importantes que les paroissiens ne comprennent pas toujours ; les résistances peuvent être fortes, même si, je le répète, beaucoup continuent à s’engager au service de la communauté. Lors de la visite pastorale de notre archevêque, nous avions entrepris de dénombrer les bénévoles investis dans une mission d’Église, quelle qu’elle soit. Le résultat restait impressionnant, avec quatre cent cinquante bénévoles répartis sur les cinq paroisses – seulement, trois cent cinquante avaient plus de soixante ans !

			Elle est donc révolue, l’époque où le curé de campagne saluait chaque jour ses paroissiens, prenait du temps avec tous à la fin de la messe. Où sont passés Don Camillo et son sourire débonnaire,  ses gentils coups de colère et, surtout, sa poignée de main aux fidèles ? Ils sont passés par pertes et profits. Il m’arrive encore de saluer à l’entrée ou la sortie de l’église. J’en suis heureux, mais je confesse que cela reste un exercice un peu compliqué pour moi. J’aurais envie de rencontrer les gens un à un, de prendre de leurs nouvelles, mais le temps me manque, sans compter que, sous le porche de l’église, la discrétion est pratiquement impossible. Et puis il suffit que j’oublie de serrer une main pour que cela soit mal interprété. Les paroissiens sont assez réactifs sur ces sujets-là. Je favorise donc plutôt les rencontres en circulant entre les bancs quelques minutes avant le début de la célébration, quand les fidèles sont installés. Cela donne parfois lieu à de magnifiques échanges, notamment avec ceux que je connais moins bien. Ainsi cette femme me confiant son questionnement : comment être grand-mère et transmettre à ses petits-enfants la foi en Jésus-Christ ? Une autre me demandant de prier pour sa fille en instance de divorce. Ou encore ce couple partageant sa joie de fêter ses noces de diamant, après soixante ans de mariage ! Assurément, je ne suis plus aussi proche de mes paroissiens que ne l’était le curé de campagne d’après-guerre. Mais, par petites touches, je signifie cette proximité de Dieu auprès de chacun, dès que cela m’est possible, par une visite, un coup de téléphone, un échange autour d’un café. Dans  la prière, j’offre à Dieu la vie, les soucis, les joies des habitants de mes cinq paroisses.

			Cela dit, la dernière épreuve à laquelle, comme vous tous, j’ai été confronté nous a soudés comme jamais. Je veux bien sûr parler de l’épidémie de coronavirus. Ma mission m’a semblé encore plus nécessaire : combattre les inégalités, rester en contact avec les non-connectés, les isolés et offrir un message de réconfort à tous. Célébrer la messe sans le peuple nous a paradoxalement rapprochés. Une communion à distance s’est instaurée. Le monde s’est soudainement trouvé confronté à la douleur, celle de la maladie, de la perte d’un proche. Ce fut brutal, voire très brutal, en particulier lorsque j’accompagnais des familles en deuil. Les assemblées étaient réduites à moins de vingt personnes, masquées, éloignées d’un mètre les unes des autres, n’ayant pas la possibilité de se serrer dans les bras, de toucher le cercueil de leur défunt. Le confinement dans toute sa violence. Cette incapacité à se rapprocher met à l’épreuve notre humanité. Vivre sans lien, sans contact est un supplice. L’homme n’est pas fait pour ça.

			Et pourtant, une lumière est parvenue à percer. De manière inattendue, dans notre monde rural, la solitude engendrée par le confinement a révélé un nouvel élan de solidarité. Beaucoup de donneurs de sang n’ont pas manqué le rendez-vous de l’Établissement français du sang à Luxeuil. Les personnes à risques ont très vite trouvé un soutien auprès d’un  voisin, qui se chargeait de leurs courses par exemple. Le Secours catholique et les Restos du Cœur se sont associés pour mieux répondre aux besoins des plus démunis. Nombre d’habitants ont ressorti leur machine à coudre pour confectionner des masques et les distribuer autour d’eux. Pour notre part, nous avons aussi mis en place une chaîne de prière – un rendez-vous journalier – et continué ainsi à nous soucier de tous : soignants, malades, entreprises, personnes isolées, familles en deuil, enfants… J’ai eu le sentiment profond de me retrouver au cœur de la condition humaine. Avec une question en tête : quel est le message de Dieu lorsque l’homme se retrouve face à pareille tornade ?

			 

			Si je m’écarte aujourd’hui du cliché du curé de campagne à la Don Camillo, c’est pour bien d’autres raisons aussi. Tout m’y oppose, en fait, à commencer par mon parcours. J’ai suivi un cursus universitaire, complété par une école d’ingénieurs. Ce qui ne signifie pas que je suis arrivé au catholicisme par une porte dérobée. Enfant, je ne me suis pas vraiment posé de questions sur ma foi, j’ai été élevé dans la religion catholique, mes parents étaient catholiques engagés et le sont encore. Elle n’a fait que croître au fil de mes expériences et de mes rencontres. Mais il y a eu des étapes décisives.

			Le déclencheur, le moment plus fort, c’est au sanctuaire de La Salette dans les Alpes que je l’ai vécu. Là-bas, on prie la Vierge Marie, apparue au  cœur du xixe siècle à deux enfants indigents du village, à qui elle a confié la mission de transmettre son message de conversion au monde. J’avais dix-sept ans, je m’y trouvais avec un groupe de jeunes de mon âge, nous nous apprêtions à franchir une des étapes importantes de notre vie, la confirmation qui allait nous conduire dans la vie chrétienne vers l’adulte autonome. Nous échangions sur la Bible, sur notre parcours, et nous avions aussi accueilli un groupe de personnes en situation de handicap. Certains étaient en fauteuil, d’autres avaient du mal à communiquer. Un jour, au cours d’un repas, alors que les animateurs étaient sortis, je ne sais comment a démarré une bataille d’eau, puis de petits pois. Nos hôtes se sont retrouvés au milieu de ce chahut. Très surpris, sans rien comprendre, ils ont été humiliés, victimes de la bêtise de quelques adolescents immatures. Devant cette injustice – les plus faibles pris pour cibles –, ma timidité maladive s’est envolée. J’ai crié : « Bande de…, comment pouvez-vous vous prétendre chrétiens ! Vous humiliez ces personnes handicapées ! J’éprouve de la honte pour vous ! » Et je suis sorti avec Isabelle, ma voisine en fauteuil roulant. Elle pleurait de tristesse, je pleurais de colère. Parvenu sur le parvis du sanctuaire, je me suis retrouvé face à un paysage de montagne : ciel bleu, verts pâturages, soleil éclatant. Je médite, en poussant Isabelle ; après la colère jaillit en moi cette certitude : « Christophe, il faut faire quelque chose contre  ces injustices, pour défendre les petits. Il faut faire quelque chose… Il faut faire quelque chose… » J’entends alors cette voix intérieure : « Christophe, tu deviendras prêtre ! » Cette phrase s’accompagne d’un sentiment profond, immense, de paix, et d’une grande joie qui durera plusieurs semaines. Ce jour-là, je pense avoir fait l’expérience de la rencontre vivifiante de Dieu par son Esprit Saint, l’Esprit de Jésus et de son Père. Toute ma vie sera marquée par cette rencontre-révélation ! Je la dois à Isabelle et aux autres, je la dois aussi à de jeunes « idiots », je la dois enfin à cette notion de justice qui compte plus que tout à mes yeux. Devenir prêtre pour que la justice de Dieu l’emporte, à l’image du père Denis, mon aumônier de lycée, engagé une bonne partie de sa vie au service des plus petits et plus particulièrement des gens du voyage. Comme le souligne l’un des poèmes de la Bible, le psaume 93 : « Dieu qui fais justice, Seigneur, Dieu qui fais justice, parais ! Lève-toi, juge de la terre ; aux orgueilleux, rends ce qu’ils méritent. »
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