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À mes enfants chacun si unique,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara,

Qu’il y ait toujours de la magie dans vos vies,
Des gens qui vous aiment,
Et que vous aimez.

Si vous jouez votre rôle
En y mettant tout votre cœur,
La magie viendra.

Soyez bénis à jamais.

Je vous aime de tout mon cœur,
Maman/D S



Chers amis,

 

Bal à Versailles se déroule en 1958, lors d’une nuit vraiment à part. Celle du premier bal des débutantes organisé au château de Versailles. Ce soir-là, des jeunes filles issues de la noblesse ou de très bonnes familles françaises furent introduites dans la haute société. Un peu plus de trente jeunes Américaines se joignirent à elles pour ce premier bal somptueux, toutes vêtues de magnifiques robes blanches. Ce fut une nuit digne de Cendrillon, chargée de toute l’excitation qui peut surgir quand des jeunes filles de 18 ans rencontrent leurs homologues masculins ! Je suis sûre que ce fut un événement inoubliable et vraiment fabuleux.

Les bals des débutantes existent depuis des siècles. Jusqu’au XXe siècle, en Angleterre, ils permettaient aux jeunes filles de rencontrer leur futur mari. Elles étaient courtisées durant la « saison londonienne », à l’issue de laquelle elles étaient généralement fiancées. Les jeunes gens de haute lignée se mariaient sans vraiment se connaître, s’en remettant d’une certaine façon à la chance. Et souvent, partager le même statut social ne suffisait pas !

De nos jours, il existe encore des bals des débutantes, mais ils représentent surtout un hommage à la tradition, et une forme de rite de passage au moment des 18 ans. Les jeunes filles font toujours leur entrée dans le grand monde parées d’une magnifique robe blanche, et elles vivent un moment qu’elles n’oublieront jamais. Aujourd’hui encore, cela reste une nuit digne de Cendrillon.

J’espère que vous aimerez ce roman qui nous ramène à cette première nuit très spéciale de 1958, au château de Versailles, là où des souvenirs incroyables se forgèrent.
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Jane Fairbanks Alexander trouva l’enveloppe couleur crème sur le plateau d’argent de l’entrée, là où Gloria, la femme de ménage, l’avait posée. Gloria était irlandaise et du temps où la fille de Jane allait encore à l’école, elle venait chaque jour. Mais maintenant qu’Amelia était grande, Gloria ne passait plus que trois fois par semaine pour s’occuper des courses, de la lessive et du ménage. Amelia était en première année à l’université Barnard et ne rentrait que le week-end, et encore. Le petit appartement de Manhattan semblait étrangement calme sans elle. Soigné et élégant, dans un immeuble d’avant-guerre à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Soixante-quinzième Rue, il bénéficiait des services d’un portier. Jane aimait rentrer chez elle et tout trouver propre et bien rangé, avec son linge soigneusement plié sur son lit. Mais c’était une maigre compensation pour l’absence de sa fille, qui vivait désormais sur le campus de la faculté de Barnard, le pendant féminin de Columbia.

Amelia adorait l’université. Elle y étudiait la littérature anglaise, ce qui n’était pas étonnant puisque sa mère travaillait dans une vénérable maison d’édition. Son père aussi avait été dans ce milieu. Amelia était ambitieuse et avait des objectifs précis : elle voulait enchaîner avec des études de droit, et entrer à Columbia.

Cela faisait neuf ans que Jane vivait seule avec sa fille. La petite n’avait pas 10 ans lorsque son père, Alfred, était mort. Jane gardait de bons souvenirs de lui avant la guerre, lorsqu’il était encore lui-même, mais leur fille n’avait pas eu la chance de le connaître ainsi.

Jane avait fait la connaissance d’Alfred lorsqu’elle était à Vassar et que lui étudiait la littérature à Yale. Après leur rencontre lors d’un bal des débutantes à New York, il l’avait courtisée pendant un an et demi, venant lui rendre visite à Poughkeepsie aussi souvent qu’il le pouvait. Ils s’étaient fiancés pendant sa dernière année d’études et mariés dès qu’elle avait obtenu son diplôme, en 1939. Alfred avait alors 24 ans et elle 22 ans. Il occupait un emploi d’éditeur junior chez G. P. Putnam’s, et était promis à un bel avenir. Il espérait devenir un jour directeur de collection dans une maison d’édition, voire directeur tout court.

Jane avait quant à elle trouvé un emploi d’assistante relectrice-correctrice pour le magazine Life. Ils avaient toujours partagé les mêmes centres d’intérêt et ils adoraient ce qu’ils faisaient. Si Alfred s’occupait d’ouvrages plus littéraires, le travail de Jane était vivant, amusant, et elle le trouvait passionnant. Elle était tombée enceinte trois mois après leur mariage et sa grossesse s’était déroulée sans problème. Elle avait pu travailler jusqu’à la naissance d’Amelia, au cours de l’été 1940, et n’était pas retournée chez Life. Jane avait été heureuse de pouvoir rester à la maison avec leur petite fille. Son mari ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle reprenne le travail. Son salaire et l’argent dont il avait hérité leur assuraient une existence très agréable.

Alfred avait en effet reçu de ses grands-parents un legs qui lui permettait quelques plaisirs, et de subvenir largement à leurs besoins. Après la mort de ses parents, l’un d’un cancer et l’autre d’un accident vasculaire cérébral, il avait de nouveau hérité. Jane et lui ne dépendaient donc pas de son travail pour survivre, et ils disposaient d’une somme rondelette si besoin. Ils venaient du même monde. Le père de Jane avait dirigé une banque à New York et sa mère avait vu le jour dans une famille distinguée de Boston. Comme Alfred, elle était issue d’une famille d’anciens nantis. Leurs familles avaient perdu la plus grande partie de leur fortune lors de la crise de 1929, mais il leur en restait suffisamment pour assurer à leurs héritiers une vie confortable. La famille d’Alfred faisait partie de la vieille garde de New York. Leur nom comptait parmi les plus connus de la bonne société. Le père d’Alfred avait été banquier d’affaires et, tout comme celle de Jane, sa mère n’avait jamais travaillé.

Leurs parents appartenaient aux mêmes cercles. Leurs pères fréquentaient le même club, où ils se retrouvaient souvent après leur journée de labeur. Quant à leurs mères, elles faisaient du bénévolat une fois par semaine en tant que Dames grises pour la Croix-Rouge, un engagement qui leur plaisait. Jane et Alfred étaient enfants uniques, et l’arrivée d’Amelia avait été accueillie avec émerveillement et joie par ses grands-parents qui l’emmenaient au parc pour voir les animaux du zoo ou faire un tour de manège.

La vie de Jane et d’Alfred s’était déroulée sans heurts pendant deux ans et demi. Le soir, ils parlaient des manuscrits sur lesquels Alfred travaillait et de ses aspirations. Mais après l’attaque de Pearl Harbor, Alfred avait décidé de s’engager. Quelques mois plus tard, il était parti pour l’Angleterre, puis pour l’Italie. Jane et lui correspondaient fidèlement. Alfred semblait découragé et alternait entre la peur et la rage. Il ne pouvait pas lui raconter ce qu’il voyait, et elle ne pouvait que deviner à quel point la guerre était terrible. Ses deux parents étaient morts peu de temps après qu’il avait été envoyé en Europe, ce qui l’avait profondément affecté. Jane n’avait parfois pas de nouvelles de son mari pendant de longues périodes, en fonction de l’endroit où il se trouvait. Puis il refaisait surface. Après quelques mois passés en Italie, elle avait remarqué le tremblement de son écriture. Les lettres ne lui ressemblaient plus. Lorsqu’il était enfin revenu de la guerre, à l’été 1945, elle avait compris pourquoi. Il avait changé. Amelia, âgée de 5 ans, ne se souvenait pas de lui et sanglotait chaque fois qu’elle le voyait ou qu’il essayait de la prendre dans ses bras. Cela bouleversait Alfred, qui se mettait à pleurer ou sortait de la pièce en claquant la porte.

Les médecins avaient expliqué qu’il souffrait d’obusite et de fatigue de combat et que cela guérirait avec le temps, mais cela n’avait jamais été le cas. La mort de ses parents avait aggravé son syndrome post-traumatique et, à son retour, il n’avait pas voulu revoir ses anciens amis et n’était pas retourné à son club. À la maison d’édition, une femme avait repris son poste. Elle était veuve de guerre et faisait un excellent travail, pour un salaire inférieur. Le marché de l’emploi était inondé d’hommes jeunes et en bonne santé, et Alfred s’était vu refuser tous les postes auxquels il avait postulé. Il était en outre évident qu’il était revenu traumatisé du front, ce qui n’aidait pas. Il arrivait qu’il entre dans une rage folle quand on lui posait une question, ou de fondre en larmes lorsqu’on l’interrogeait sur son expérience de la guerre. Finalement, il avait cessé de se rendre aux entretiens et était resté assis chez lui, ruminant et buvant toute la journée, tandis que Jane s’efforçait de lui remonter le moral. Il avait une préférence pour le gin, mais buvait tout ce qui lui tombait sous la main. Jane avait beau jeter les bouteilles lorsqu’elle découvrait ses cachettes, il y en avait toujours ailleurs. Alfred avait bientôt dû puiser dans son héritage, qui avait très vite fondu. Il jouait dans un club de poker, buvait beaucoup et passait ses journées dans son fauteuil, perdu dans ses pensées, le regard dans le vide. Le soir, il s’endormait généralement dans le salon, la radio allumée. Son retour était bien loin de ce que Jane avait imaginé : deux âmes sœurs reprenant là où elles s’étaient arrêtées. Alfred n’avait jamais retrouvé le chemin.

Quatre ans après son retour d’Europe, alors qu’il rendait visite dans le Connecticut à un camarade de l’armée dont Jane n’avait jamais entendu parler, la voiture d’Alfred avait terminé dans un ravin et il était mort sur le coup. Il n’avait pas laissé de mot, si bien que sa jeune veuve n’avait jamais su s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Mais elle penchait pour la première hypothèse. Alfred, toujours profondément déprimé et angoissé, avait des sueurs nocturnes et des cauchemars presque toutes les nuits, et refusait de se faire soigner. Il insistait sur le fait qu’il allait bien, mais tous les deux savaient qu’il n’en était rien.

Jane s’était retrouvée veuve à 32 ans, le cœur brisé. Ses propres parents étaient morts, et elle n’avait eu personne vers qui se tourner lorsqu’elle avait découvert qu’Alfred avait presque tout dépensé et qu’il n’avait pas d’assurance vie. Le peu qui restait, elle l’avait placé, avec sa pension militaire, en vue des études d’Amelia et en cas de coups durs. Heureusement, l’appartement leur appartenait, si bien qu’elles avaient au moins un toit.

Amelia avait 9 ans à la mort de son père. Elle fréquentait l’école Chapin, un établissement privé pour demoiselles situé dans l’East Side, où sa mère était allée avant elle. Pareille scolarité avait un coût. Mais Jane n’avait jamais laissé soupçonner à sa fille l’état dramatique de leurs finances à la mort d’Alfred, et sa détresse. Le fait est qu’elles avaient à peine de quoi vivre. Jane avait tenté de retrouver un emploi dans un magazine, en vain. Sa seule expérience professionnelle était bien loin.

Elle avait finalement, sur un coup de chance, été embauchée dans une maison d’édition réputée, au même type de poste qu’Alfred occupait lorsqu’elle l’avait épousé. Et elle s’était découvert un vrai talent pour ce métier. Les jeunes auteurs aimaient travailler avec elle, et elle aimait les encourager. En outre, elle avait du flair pour repérer les futurs succès commerciaux, et dénicher des auteurs encore inconnus dont les romans devenaient des best-sellers. Ces qualités lui avaient permis de gravir rapidement les échelons de chez Axelrod et Baker. Phillip Parker, son patron, était impressionné par ses capacités, et il lui avait régulièrement accordé des promotions et des augmentations. Au fil du temps, elle était devenue directrice adjointe, et son responsable approchait désormais de la retraite. Depuis quelques années déjà, elle abattait le travail de deux personnes et assurait une bonne partie des responsabilités de son chef du fait de ses problèmes de santé. Elle travaillait dur pour être digne de sa confiance, sacrifiant souvent ses soirées.

Jane connaissait personnellement ses auteurs. Elle y mettait un point d’honneur. Plusieurs agences littéraires lui avaient proposé de les rejoindre, ce qui aurait pu être plus lucratif. Mais elle était restée fidèle à sa maison d’édition. Son métier était gratifiant, et elle était fière de se dire qu’elle gagnait autant qu’Alfred – avant qu’il dépense la majeure partie de son argent et boive jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’autopsie avait établi que, sans surprise, il était ivre lors de l’accident, et elle lui en avait longtemps voulu. Elle avait fini par faire la paix avec tout ça. Dans le fond, c’était la guerre qui avait tué Alfred.

Ni Alfred ni Jane n’avaient grandi dans le luxe. Mais si la fortune de leurs familles s’était réduite comme peau de chagrin après la Grande Dépression, ils avaient tout de même pu fréquenter les écoles et universités les plus prestigieuses, ils s’étaient liés avec les bonnes personnes et évoluaient dans un milieu très privilégié. C’est pourquoi Jane avait envoyé Amelia dans l’une des meilleures écoles privées de la ville, et qu’elle tenait à ce qu’elle ait de jolies robes. Elles étaient invitées dans les somptueuses demeures de l’élite, et Amelia était conviée aux plus belles fêtes. Jane était aussi membre du Colony Club, l’un des clubs féminins les plus fermés de New York, et elle veillait à ce que les amies d’Amelia soient issues des « bonnes » familles. Elle s’assurait que leurs fréquentations figuraient parmi la fine fleur de New York. Même si on aurait pu penser qu’elle était snob, ce n’était pas le cas. Jane était toujours charmante avec tout le monde. Mais en ce qui concernait sa fille, elle était déterminée à ce qu’elle ait toujours le meilleur. Jane ne s’était jamais éloignée du monde sûr et familier dans lequel ses parents l’avaient élevée, et elle n’avait pas permis à Amelia de le faire. Le moment venu, elle souhaitait qu’elle épouse quelqu’un de ce même monde.

Offrir à sa fille unique ce qu’il y avait de mieux avait été une bataille de chaque instant. Depuis la mort d’Alfred, son existence avait été une lutte quotidienne pour joindre les deux bouts. Et elle ne voulait pas qu’Amelia ait à vivre cela.

Amelia ne saurait jamais combien de fois Jane s’était privée d’un manteau, d’une robe, d’un chapeau ou de belles chaussures pour elle. Elle parait alors ses vieilles tenues d’un foulard ou des bijoux qu’elle avait hérités, comme les perles de sa mère. Son apparence correspondait en tout point à la femme qu’elle était : belle et racée, issue d’un milieu aisé et ayant reçu une excellente éducation. Jane tenait plus que tout à ce que jamais Amelia n’ait à s’infliger les compromis et les sacrifices qu’elle-même avait dû faire après la mort de son mari. D’une certaine manière, elle avait élevé sa fille de façon à ce qu’elle rencontre un jour l’homme idéal. Quelqu’un qui saurait prendre soin d’elle, la protéger et la soutenir. Et pour cela, Jane était prête à tout sacrifier.

Un mois auparavant, à Noël, Amelia avait fait ses débuts au bal de l’Infirmerie, l’un des bals des débutantes les plus sélectifs de New York, où les Astor et les Vanderbilt avaient fait leurs débuts avant elle. De nombreuses filles avec lesquelles Amelia était allée à l’école étaient de la partie. Ce soir-là, elle avait porté une magnifique tenue choisie chez Bergdorf Goodman. Il s’agissait d’une robe simple en satin blanc épais signée Pauline Trigère. La taille fine et la jupe en cloche mettaient en valeur la silhouette élancée d’Amelia. Avec ses proportions harmonieuses, ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus, elle était belle. La réplique presque exacte de sa mère. À 41 ans, Jane était très séduisante, et elles se ressemblaient comme des sœurs.

Absolument exquise, Amelia avait descendu les marches et fait la révérence lors de sa présentation sous la voûte d’acier des cadets de West Point. Elle était au bras de Teddy Van Horn, un ami d’enfance un peu plus âgé qu’elle. Il était particulièrement à son avantage en cravate blanche et queue-de-pie, mais pour la jeune fille cette relation était purement amicale. Cette légèreté avait rendu la soirée encore plus agréable que s’il y avait eu une étincelle entre eux. Jane avait fait ses débuts au même bal vingt-trois ans plus tôt. Et elle se souvenait de l’excitation ressentie comme si ç’avait été hier. Cela avait été le point culminant de sa vie, jusqu’à son mariage.

L’argent laissé par Alfred, qu’elle avait soigneusement épargné et investi, servait en partie à financer les frais d’université, la chambre et les dépenses courantes d’Amelia. Et la belle robe avait grevé le budget de Jane. Tout cela pesait lourdement sur ses finances, mais dès que son patron partirait à la retraite et qu’elle prendrait sa relève, sa situation financière s’améliorerait. Elle attendait ce moment avec impatience.

D’ici là, Jane se débrouillerait, comme elle l’avait toujours fait. Amelia avait 18 ans maintenant, et une fois qu’elle aurait terminé ses études, Jane pourrait pousser un soupir de soulagement. Elles étaient arrivées jusque-là, et elle savait qu’elle pourrait tenir encore sept ans à surveiller discrètement leur budget sans que sa fille se sente contrainte. Celle-ci n’aurait jamais conscience du combat quotidien qu’avait mené sa mère. Elle souhaitait qu’Amelia fasse un mariage brillant, pour qu’elle n’ait jamais à s’inquiéter de quoi que ce soit. L’amour aussi était important, bien sûr, mais on pouvait aussi bien tomber amoureuse d’un homme riche que d’un homme pauvre. Jane ne s’inquiétait de toute façon pas des fréquentations d’Amelia. Sa fille passait sa vie à la bibliothèque à travailler pour maintenir ses excellentes notes. Jane était fière d’elle. Amelia avait bon cœur, et c’était une jeune fille sérieuse, avec de solides valeurs. Elle aurait été dévastée si elle avait su que sa mère avait parfois du mal à joindre les deux bouts.

Pour les débuts d’Amelia, juste avant Noël, Jane avait acheté une robe de soirée en velours noir signée Charles James. Elle l’avait trouvée dans une boutique d’occasion où les femmes fortunées vendaient leurs vêtements déjà portés. Elle l’avait assortie d’une belle veste courte en vison de Galanos pour l’accompagner. Elle était aussi élégante que toutes les autres mères présentes au bal, et bien plus jolie que la plupart.

Ça n’avait rien d’une surprise, mais Amelia avait été ravie d’être invitée au bal. Ç’avait été le grand sujet de conversation des jeunes filles tout au long du lycée. Si cet événement n’avait pas pour elle la même signification que pour sa mère, c’était tout de même amusant. C’était un rite de passage à l’âge adulte. Ce qui ne l’empêchait pas de trouver l’origine et l’objectif peu louables : les bals des débutantes étaient à l’origine destinés à présenter les jeunes femmes de bonne famille à la société, dans l’intention de leur trouver un bon parti. Cela avait toujours été le cas aux États-Unis et en Europe. Mais désormais, peu de jeunes filles se mariaient à 18 ans, « fraîchement émoulues de l’école », comme on disait autrefois. La plupart allaient à l’université et c’était là que bon nombre d’entre elles rencontraient leur mari, comme Jane l’avait fait remarquer lorsqu’Amelia s’était plainte du caractère archaïque du bal. Elle était également très gênée que tous ceux qui n’appartenaient pas à la classe supérieure blanche en soient exclus. Cela lui paraissait anormal.

— En fait, c’est une foire aux bestiaux, sauf que les bestiaux, c’est nous. Et on trouve ça normal, avait-elle grommelé.

— Ça n’a rien à voir avec une foire aux bestiaux. C’est une soirée conçue pour que tu te sentes comme Cendrillon au bal. Et si tu y rencontres ton prince charmant, c’est merveilleux. C’est un rite de passage pour les membres de la bonne société, pour honorer nos filles dont nous sommes si fiers. Et tu connais déjà presque tout le monde !

Amelia avait fini par abandonner ses réserves. Même si elle désapprouvait le fait que toutes les débutantes soient blanches et chrétiennes, elle ne pouvait pas changer les règles. L’année précédente, elle s’était profondément émue de l’histoire des neuf courageux élèves afro-américains que les autorités ségrégationnistes de l’Arkansas avaient cherché à empêcher d’étudier dans le lycée de Little Rock. Elle avait suivi l’événement de près et avait pris leur sort très à cœur.

— C’est injuste que les Neuf de Little Rock ne soient pas invités aussi.

— En effet, avait abondé sa mère, mais l’Histoire évolue lentement. Même si cela changera un jour, pour l’instant la plupart des gens dans ce pays ne sont pas encore prêts. Un jour, la mixité raciale sera la norme. Le pays tout entier n’en est pas encore là.

— Il faut qu’il se dépêche.

— Je suis certaine que tu le verras de ton vivant, l’avait rassurée Jane. Probablement quand tu auras mon âge. Little Rock est un premier grand pas dans cette direction. Mais nous ne pouvons pas mener les combats de tout le monde, nous ne pouvons mener que les nôtres.

Chaque jour, Jane s’efforçait déjà de tout faire pour sa fille.

— Peut-être que ce combat devrait être le nôtre aussi, avait déclaré Amelia avec sincérité.

Les injustices de la ségrégation l’avaient indignée dès son plus jeune âge. Elle détestait l’idée que certaines personnes soient traitées différemment. Et il ne faisait aucun doute que des événements tels que les bals des débutantes excluaient de nombreuses personnes. C’était un club très exclusif, et une tradition désuète.

En fin de compte, malgré ses réserves, Amelia s’était bien amusée au bal, d’autant que bon nombre de ses amies y étaient présentes. Elle avait aussi passé un moment sympathique avec Teddy. Sans compter qu’elle adorait sa robe ! Cet événement n’avait pas pour autant bouleversé son existence.

 

Jane s’assit à son bureau avec l’épaisse enveloppe couleur crème. Son nom était élégamment écrit, et un timbre français indiquait qu’elle avait été envoyée de Paris. Jane lut le courrier attentivement et sourit. En présence de monsieur Hervé Alphand, ambassadeur de France aux États-Unis, et avec la duchesse de Maillé et le duc de Brissac comme co-présidents de l’événement, 250 débutantes françaises seraient présentées à la bonne société parisienne lors d’un bal organisé pour la première fois au château de Versailles. Mademoiselle Amelia Whitney Alexander figurait sur la liste des 40 jeunes Américaines conviées. Il était précisé que ces débutantes américaines devaient avoir fait leurs débuts dans le monde en 1956 ou 1957. C’était bien le cas d’Amelia, qui venait d’assister au bal de l’Infirmerie en décembre 1957, un mois plus tôt. Les débutantes qui seraient présentées plus tard dans l’année, en décembre 1958, seraient également acceptées. Les jeunes filles devaient avoir entre 17 à 19 ans. Le sourire de Jane s’élargit lorsqu’elle lut la liste du comité d’honneur et du comité du bal, qui comprenait plusieurs Bourbons, dont le prétendant au trône de France – si la monarchie revenait un jour. Sur la liste figuraient aussi un certain nombre de têtes couronnées, et Miss Mary Stuart Montague Price. Jane supposait que presque toutes les débutantes appartiendraient à l’aristocratie. Les débutantes américaines dont Jane reconnut le nom étaient issues des familles les plus distinguées du pays. Il n’était pas question de richesse ou de célébrité, mais des liens du sang et des ancêtres. C’était un grand honneur qu’Amelia soit invitée.

Jane s’inquiéta aussitôt du prix. Billets d’avion, hôtel et dépenses diverses pendant leur séjour à Paris… Et peut-être une autre robe plus légère et estivale que la lourde robe de satin qu’Amelia venait de porter au bal de l’Infirmerie. Mais il n’était pas question de priver sa fille de cette expérience. Si elle hésitait, Jane ferait tout son possible pour la convaincre. Amelia ne parlait pas français et risquait de se sentir intimidée. Mais être présentée au château de Versailles, où Louis XIV avait tenu sa cour, était une opportunité fantastique pour n’importe quelle jeune fille ! Ce serait un événement inoubliable, et une occasion inouïe de rencontrer des jeunes gens bien au-delà de son cercle habituel. Un prince français ou un duc anglais, qui sait, se dit Jane dont l’esprit s’emballait.

Elle se souvint que la jeune reine Elizabeth avait récemment décrété la fin de la traditionnelle présentation des débutantes à Buckingham en déclarant qu’il s’agissait d’une tradition désuète. Apparemment, les Français avaient décidé de reprendre le flambeau. Le bal devait avoir lieu le 10 juillet. Jane reposa délicatement l’invitation sur son bureau. Amelia venait passer le week-end avec elle. Le timing était parfait. Il fallait répondre avant le 1er février. Elle espérait qu’Amelia serait aussi emballée qu’elle. C’était un honneur d’être choisie !

Jane parcourut le reste du courrier, nota les choses qu’elle avait à faire puis contempla par la fenêtre Central Park enneigé dans la nuit. L’esprit encore tourné vers le bal, elle entendit la clé d’Amelia tourner dans la serrure et sa fille entra dans le salon avec un bonnet de laine blanc, des moufles et des richelieu bicolores. Sous son caban, elle portait une jupe écossaise et un twin set bleu marine. Son visage était rougi par le froid et ses longs cheveux blonds, qui flottaient dans son dos, évoquaient Alice au pays des merveilles. Elle ressemblait terriblement à sa mère. Jane alla serrer sa fille dans ses bras et lui sourit, heureuse de la revoir. Les vacances de Noël s’étaient achevées seulement une semaine plus tôt, mais Amélia lui avait manqué. Elles se parlaient beaucoup et étaient très proches. Amelia avait grandi avec sa mère, si bien qu’elles étaient désormais amies autant que mère et fille, et alliées dans la plupart des domaines. Elles étaient toutes deux faciles à vivre et se disputaient rarement.

— Comment se sont passés les cours ? lui demanda Jane alors qu’elles s’asseyaient sur le canapé du salon.

La pièce n’était pas grande, mais arrangée avec goût et ornée des antiquités que Jane avait héritées de sa famille et de celle d’Alfred. Il s’en dégageait une impression chaleureuse. Amelia aimait leur appartement. Il était juste assez grand pour elles deux, et confortable et accueillant.

— Interminables ! J’ai déjà trois devoirs à rendre. À croire qu’ils nous punissent parce que nous avons eu des vacances !

Le bal semblait déjà à des années-lumière.

— Ça va me prendre tout le week-end, ajouta-elle, l’air déçu.

Elle aurait préféré voir ses amies et aller au cinéma avec sa mère. Elles s’étaient promis d’y aller le dimanche pour voir Drôle de frimousse avec Audrey Hepburn et Fred Astaire, avant qu’Amelia ne retourne à l’université.

— Ne t’inquiète pas, moi aussi j’ai des choses à faire. Cette semaine a été très chargée au bureau. Nous avons plusieurs enjeux sur le feu en ce moment.

Elles bavardèrent quelques minutes avant que Jane cède à son impatience et se dirige vers son bureau anglais, une antiquité au plateau recouvert de cuir qui avait appartenu à son père, pour y prendre l’invitation.

— Regarde ce qui est arrivé aujourd’hui ! annonça-t-elle, incapable de contenir son excitation plus longtemps.

Amelia prit le courrier, le lut attentivement, puis releva les yeux vers sa mère.

— Ils ne sont pas sérieux… Il n’y a que des princesses et des comtesses ! Pourquoi m’invitent-ils ?

— Parce que tu as des ancêtres distingués, et peut-être qu’ils ont obtenu la liste du bal de l’Infirmerie. Cela semble incroyable. La première présentation de débutantes au château de Versailles ! C’est tellement excitant.

— Tout cela me semble bien trop chic, et je ne parle pas un mot de français. Je ne connaîtrai personne, là-bas, dit Amelia, beaucoup moins enthousiaste que sa mère.

— Tu n’as pas besoin de parler français. Ce n’est pas un rôle parlant. Tu descends l’escalier au bras de ton cavalier, tu fais la révérence comme au bal de l’Infirmerie et c’est tout, tu auras fait tes débuts en France. À Versailles !

— Et je n’aurai pas de cavalier, là-bas, dit Amelia, qui tentait tous les arguments pour se défiler.

Cela l’intimidait. La plupart des débutantes françaises avaient des titres. Certaines étaient même des princesses.

— Relis la lettre. Les débutantes étrangères auront aussi un cavalier. Il y aura 500 cavaliers pour 290 filles. Amelia, tu ne peux pas laisser filer une telle occasion ! Tu en garderas un souvenir impérissable.

— J’ai déjà été débutante ici, maman. Combien de fois faudra-t-il que je me présente ? Ce sera la même chose, avec des sous-titres en français, répondit Amelia qui rendit l’invitation à sa mère avec un haussement d’épaules peu impressionné.

— Mais c’est à Versailles. Rien de ce que tu as fait n’égalera jamais cela, insista Jane.

Elle l’imaginait déjà. Elle serait sa princesse.

— Pourquoi tiens-tu tant à ce que j’y aille, maman ?

— Parce que quand la vie t’offre une opportunité comme celle-là, je pense qu’il faut la saisir, répondit sa mère, déçue. Et j’y serai avec toi. Tu ne seras pas seule.

— Pour être honnête, ça me fait un peu peur.

— Ce sera l’occasion de te faire des amis dans un autre pays.

— Et d’épouser un duc ou un prince, c’est ça ?

Amelia la taquinait, mais savait que ce n’était pas si loin de la vérité.

— Je ne veux pas être Cendrillon, maman. J’ai fait le bal des débutantes de New York, c’est bien suffisant. Et je n’ai pas rencontré de prince charmant ! Je me suis bien amusée, c’est vrai, mais tout ça date d’un autre temps. Une fois a suffi, et je ne compte pas me marier avant une dizaine d’années. Je veux faire des études, tu le sais très bien.

— Si tu attends d’être diplômée, tu seras trop âgée pour être débutante à Versailles. C’est maintenant ou jamais.

— On est en 1958, maman. Plus en 1850. Tout ça est un peu ridicule, non ?

— Absolument pas. Considère ça comme une fabuleuse fête costumée. Tu rencontreras même des Américaines, tu pourras parler anglais.

— Et que devrai-je dire à mon cavalier après « Bonne-jour », alors que je n’aurai aucune idée de ce qu’il me raconte ?

— Tu lui décocheras un de ces sourires dont tu as le secret, et il sera à tes pieds, lui répondit Jane.

Amelia sourit des illusions romantiques de sa mère et de sa foi en elle avant de changer soudain d’expression.

— Tu ne vas quand même pas m’obliger, maman ?

Amelia arborait un air buté. La partie était loin d’être gagnée.

— Je ne vais pas t’obliger à quoi que ce soit, non. Mais je vais essayer de te convaincre. Je pense que c’est une opportunité fantastique. Et que tu le regretteras à jamais si tu n’y vas pas.

— Ce n’est pas moi qui le regretterai mais toi, répliqua Amelia d’un ton tranchant.

Elle connaissait sa mère. Elle voulait toujours le meilleur pour elle, parfois trop.

— Ce n’est qu’une nuit dans ta vie. Comment cela pourrait-il être si terrible ?

— Ça me semble ennuyeux et pompeux. Ce sont probablement tous des snobs. Et c’est cher. La lettre dit qu’il y a des frais de 500 dollars. Honnêtement, je préférerais m’acheter un nouvel équipement de ski avec cet argent. Je voudrais aller dans le Vermont avec des amis.

Amelia était sportive, ce qui coûtait souvent cher.

— Tu peux louer l’équipement. Et 500 dollars, ce n’est vraiment pas beaucoup pour une occasion comme celle-ci.

— Je vais y réfléchir.

Amelia ne voulait pas se disputer avec sa mère, or elle la sentait déterminée. Jane, de son côté, savait qu’elle risquait de buter sa fille si elle insistait trop, et elle ne voulait pas d’un refus définitif.

— Nous en reparlerons dimanche, reprit-elle avec une fermeté qu’Amelia ne connaissait que trop bien.

Lorsque sa mère voulait vraiment quelque chose, elle ne lâchait jamais. Surtout quand il s’agissait d’elle.

— J’aurai peut-être eu ma promotion d’ici là, ajouta Jane gaiement. Et l’augmentation qui va avec. Et nous pourrions ensuite faire un petit voyage, en Provence ou ailleurs. Ce serait amusant.

Amelia sourit. Elle voyait clairement se profiler ce maudit bal au château de Versailles. Il y aurait sans doute des Français coincés qui ne parleraient pas un mot d’anglais. Ils la snoberaient, seraient grossiers avec elle, la considéreraient comme une plouc ou la traiteraient comme une touriste. Mais quand sa mère avait ce regard, il était plus facile de retenir des chevaux sauvages que de lui résister.

— Viens, allons dîner. Gloria nous a préparé un poulet rôti. Je suis affamée, dit Jane en serrant sa fille dans ses bras.

— Moi aussi, dit Amelia en prenant sa mère par la taille.

Elles se dirigèrent vers la cuisine, enlacées. Jane lui donna un baiser rapide et commença à mettre la table et elles ne parlèrent plus du bal ce soir-là. Mais Amelia savait que sa mère n’allait pas oublier. La perspective lui semblait quelque peu inévitable. Une fois de plus, elle aurait l’impression d’être mise aux enchères. Même si à en croire sa mère, l’acquéreur serait peut-être un beau prince.

Tout cela semblait pour le moins stupide à Amelia. Et elle ne voulait pas de mari, surtout pas un Français ! Le sujet lui sortit bientôt de la tête et elle passa un agréable week-end.

Jane n’en reparla pas jusqu’au dimanche soir. Amelia n’allait pas tarder à repartir sur le campus, et sa mère alla chercher l’invitation.

— Alors, que penses-tu de ce bal à Versailles ? Tu y as réfléchi ? lui demanda-t-elle en la lui agitant sous le nez.

Amelia laissa échapper un gémissement.

— Oh mon Dieu, mais pourquoi tu insistes ? Arrête de vouloir à tout prix me caser, maman.

— Je veux juste que tu t’amuses.

Amelia savait qu’elle ne gagnerait pas, alors autant céder maintenant. Son espoir de voir sa mère abandonner le sujet était de toute façon enterré.

— J’ai le choix ? tenta-t-elle néanmoins en lui lançant un regard résigné.

— En toute honnêteté, non, dit Jane. Fais-moi juste confiance. Ce sera fabuleux. Tu seras contente d’y être allée. Et faire un petit voyage en France toutes les deux serait formidable, non ?

— C’est bon, j’abandonne, dit Amelia en roulant des yeux.

— Je suis sûre que tu ne le regretteras pas, promit sa mère.

— Tu es la personne la plus têtue que je connaisse, dit Amelia, exaspérée.

— Merci. Moi aussi, je t’aime. Et tu me remercieras quand tu seras duchesse et que tu auras ton propre château.

— Je te déteste, dit Amelia dans un sourire avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne semaine.

Elle partit, vêtue d’un gros pull irlandais et de son caban. Elle voulait travailler encore un peu ce soir-là, et juillet était de toute façon encore bien loin.

Jane répondit aussitôt à l’invitation et fit le chèque, qu’elle posta de son bureau dès le lendemain matin. Elle avait l’intuition que ce bal à Versailles allait être extraordinaire.
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L’énorme maison de style colonial de Charlene et Bailey Smith se trouvait à Highland Park, la banlieue la plus riche de Dallas. À l’évidence, les Smith n’essayaient pas de cacher leur argent, mas ils avaient aussi du goût et leur demeure rappelait le Tara d’Autant en emporte le vent. Charlene, troisième génération d’une famille de pétroliers de Houston, était l’une des femmes les plus riches du Texas. La fortune de Bailey était moins démesurée. Elle provenait de l’immobilier et, plus récemment, de centres commerciaux. Il avait un sixième sens pour repérer les bons investissements. Il n’était pas aussi riche que sa femme, mais il disposait tout de même d’une énorme fortune personnelle et, ensemble, ils constituaient une force avec laquelle il fallait compter.

Philanthropes, ils avaient financé un hôpital pour enfants handicapés, et donné des millions à la recherche sur le cancer du sein. Charlene était membre du conseil d’administration d’un nombre incalculable d’organisations caritatives. À 46 ans, elle était forte, sûre d’elle et franche. Bailey, un peu plus âgé qu’elle, était d’une nature plus diplomate, et il était plus doux avec les gens. Lorsque quelqu’un avait besoin d’une généreuse donation ou d’un investisseur providentiel pour lancer son entreprise, il s’adressait à Bailey. Être brillant en affaires ne l’empêchait pas d’avoir le cœur tendre. Ils venaient de fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Leur union était solide et ils avaient deux filles.

L’aînée, Araminta, avait 22 ans. Elle avait fréquenté la meilleure école privée pour filles de Dallas mais après une scolarité médiocre, elle avait choisi de ne pas aller à l’université. Son père avait été un peu déçu, mais certainement pas surpris. Il aurait voulu qu’elle essaie, au moins, ou fasse semblant. Mais Araminta aimait faire la fête, rentrer très tard, fréquenter tous les mauvais garçons de Dallas, porter des vêtements de luxe et emprunter à sa mère ses robes les plus coûteuses.

C’était une fille magnifique aux cheveux d’un noir de jais, avec une peau translucide et de grands yeux bleus. Elle aurait pu être mannequin si elle avait voulu s’en donner la peine. Mais ni le travail ni les études ne l’attiraient, et elle ne s’en cachait pas. Ses talents étaient ailleurs : elle dansait comme une déesse et attirait les hommes comme la flamme les papillons. Quatre ans plus tôt, elle s’était particulièrement illustrée en se rendant au bal des débutantes de l’Idlewild Club dans une robe que sa mère lui avait fait confectionner à Paris par Givenchy. La robe rose vif que Charlene avait portée était quant à elle signée Yves Saint Laurent. Araminta était la reine de tous les bals. Celui que ses parents lui avaient offert pour son entrée dans le monde n’avait pas fait exception. Pour cet événement réunissant pas moins de 600 personnes, elle avait eu une deuxième robe haute couture. Christian Dior, comme la robe dorée de sa mère.

Les Smith ne faisaient pas dans la demi-mesure. Ils recevaient beaucoup et aimaient donner des fêtes grandioses. Ils aimaient aussi voyager, et possédaient leur propre jet. Ils avaient un appartement à New York, une maison à Palm Beach et, comme ils adoraient le ski, une quatrième résidence à Aspen. Toutes leurs maisons étaient magnifiquement décorées et leur collection d’œuvres d’art légendaire.

Malgré tout cela, Charlene commençait à s’inquiéter. Araminta avait beau rencontrer beaucoup de succès auprès de la gent masculine, aucun prétendant sérieux n’avait encore émergé. Elle avait pourtant cru que son aînée serait fiancée dans les six mois suivant son premier bal. Bailey et elle pensaient qu’un mari et des enfants ancreraient leur fille aînée, la stabiliseraient. Mais jusqu’à présent, ça n’en prenait pas le chemin.

Bailey avait bien profité de la vie avant d’épouser Charlene, et le père de cette dernière avait été un joueur notoire et un gros buveur, surtout après la mort précoce de sa première épouse, la mère de Charlene. Il avait eu par la suite trois autres femmes, plus jeunes les unes que les autres. La dernière avait 25 ans – pas beaucoup plus que sa petite-fille –, mais du haut de ses 80 ans, cela ne semblait nullement le gêner. C’était donc sans complexe qu’Araminta affichait sa liberté.

Sa cadette, Felicity, n’aurait pu être plus différente. Elle semblait être arrivée chez les Smith par erreur. Son père, qui l’aimait beaucoup, la taquinait en disant qu’on avait dû l’échanger à la maternité. Elle avait les mêmes yeux verts et cheveux bruns que sa mère et la carrure de son père, taillé comme un Viking et doté d’une forte ossature. Jeune adolescente, Felicity avait été jolie, sans rivaliser avec la beauté frappante de sa sœur dont la silhouette et les traits exquis attiraient l’attention de tous. Dominant Araminta, elle mesurait plus de 1 m 80, et était considérée comme une fille bien charpentée. Elle avait pris près de vingt kilos au lycée et malgré les multiples régimes auxquels l’avait soumise sa mère, et le cuisinier spécialisé ainsi que le coach sportif engagés pour l’aider à perdre du poids, rien n’y avait fait. Felicity était gourmande, et Araminta rapportait régulièrement qu’elle avait vu une barre de chocolat dans son sac à main ou l’avait surprise en train de manger de la glace dans la cuisine.

Alors qu’Araminta aimait jouer au tennis avec ses amis, Felicity détestait le sport et passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Les beaux vêtements ne l’intéressaient guère et elle se sentait mal à l’aise en société, mais c’était une jeune fille brillante. Première de sa classe depuis toujours, elle aimait lire et étudier, et était particulièrement douée en sciences. Elle avait remporté tous les prix au lycée, et sa plus grande réussite avait été d’être acceptée au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts. Entre la biochimie et la physique nucléaire, son cœur balançait. Pour l’instant, elle se destinait plutôt à une carrière d’ingénieur chimiste. Personne ne savait d’où pouvait bien lui venir son don pour les sciences. Son père était extrêmement fier d’elle, et son professeur principal avait rédigé une lettre de recommandation élogieuse à son sujet disant qu’elle n’était pas loin d’être un génie. Cette référence l’avait aidée à entrer au MIT, qu’elle adorait. Pour la première fois, elle était entourée d’étudiants comme elle et n’avait plus l’impression d’être une sorte de monstre.

Le lycée avait été un cauchemar. Araminta était impitoyable et se moquait constamment de son poids. Felicity avait passé la plupart des vacances seule dans sa chambre, à lire et à étudier, et à éviter Araminta et ses amis qui la regardaient avec dédain, quand ils ne l’ignoraient pas tout simplement. Felicity avait hérité la bonté de son père et elle était pleine d’empathie pour les malchanceux, auxquels elle pouvait facilement s’identifier. À Dallas, elle se sentait comme une paria et une inadaptée. On l’appelait toujours « l’autre fille » des Smith. La reine du bal, c’était Araminta. Enfant, elle était si belle que les gens s’arrêtaient dans la rue pour la regarder. Felicity ne lui reprochait pas son rôle de vedette, mais elle aurait aimé être acceptée telle qu’elle était, ce qui n’était jamais arrivé. Sa mère était contrariée par son poids et Araminta était méchante avec elle depuis le jour de sa naissance. Felicity se sentait constamment gauche, maladroite et grosse. Quand ce sentiment devenait trop douloureux, elle emportait un pot de glace dans sa chambre pour le manger en cachette. Elle avait également beaucoup de mal à résister aux beignets. Ils semblaient lui faire signe tels des amis perdus de vue depuis longtemps. Elle ne savait pas leur dire non.
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