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Née en 1961, Eléona Uhl vit à Vevey, en Suisse. Elle est remarquée dès 1993 par la Société des artistes et poètes de France pour Sospiro, avant de recevoir le prix de la nouvelle poétique pour Page blanche l’année suivante. Schlott est son deuxième roman après Sans Elle (2013).

 

 

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS OLIVIER MORATTEL

Sans Elle, 2013.

AUX ÉDITIONS DE L’HÈBE

Page blanche, 2000.

Sospiro, 1996.




« Je savais à quelle heure Mlle Bernadette sortait de sa maison et quand elle rentrait. Je savais qui elle rencontrait et ce qui se disait. Je savais ce qu’elle portait et qui elle s’offrait. Je savais qui elle convoitait et qui elle dégustait. »

 

Bernadette, unique nom comme point d’ancrage pour deux femmes que tout oppose, et qui sont pourtant si proches. Aspirée par une spirale vertigineuse, Bernadette s’immisce dans les pas de son double, l’espionne à longueur de journée, envie sa vie libre et décomplexée, et la jalouse jusqu’à se perdre. Ses propos incohérents sont relatés à un tiers qui, bercé par ce fil de confidences, pénètre dans un univers instable, aux confins d’un esprit schizophrène, dual et violent. Face à cette folie contagieuse, saura-t-il jamais la vérité ?

 

Porté par une voix unique, bouleversante et tourmentée, Schlott est un uppercut littéraire.







JE ME SOUVIENS. Oui. Je crois bien me souvenir du carreau brisé de la fenêtre de gauche. Elle ne servait à personne, elle semblait avoir été posée là, comme ça. Née d’un caprice de l’instant, ou alors d’un manque total de goût. Un de plus. Cette maison, je ne l’ai jamais aimée. Pourtant, elle ne m’avait rien fait. Je l’avais négligée, espérant qu’un jour elle s’effondrerait. D’un seul coup, et qu’on n’en parle plus. Qu’elle s’écrase sur la misère et la pauvreté qui s’y étaient logées. Cette demeure, je ne l’avais pas choisie. Plus le temps avançait, moins je la supportais. Nous nous entendions sur un point : elle ne m’aimait pas non plus.

Le carreau avait été brisé par une pierre que je pense avoir lancée. Oui. Je crois bien me souvenir de l’avoir lancée avec une grande détermination, serrant les dents, ne fermant pas les yeux. Hargneuse, presque dédaigneuse. Cette pierre, il me semble que je l’avais projetée depuis l’intérieur. Avec l’intention de savoir si le bruit de la pierre s’entendrait sur le tas de neige, dehors, que personne ne voudrait déblayer. La partie gauche de la maison était la plus triste, c’est là que je m’aventurais souvent lorsqu’ils étaient partis. Tous. Me laissant enfin seule.

Chaque journée était pareille dans cette demeure. Vous me demandez à quoi elles ressemblaient. Vous m’interrogez dans l’espoir de comprendre ce que je fais là, à vous répondre, à vous tolérer. Mais ai-je le choix ?

La maison avait appartenu à d’autres, aux membres d’une famille. Peut-être la mienne. Qui sait ! Je crois savoir qu’elle a fini par me revenir. La maison, évidemment, alors que je ne l’avais pas choisie. Je pense vous l’avoir déjà dit, cette maison ne m’aimait pas. Pourtant, elle était docile. Elle n’avait de toute manière pas le choix. Comme moi, avec vous.

Vous me demandez qui habitait là, avec moi. Vous m’interrogez encore, n’est-ce pas, et contre mon gré. Vous n’en saurez pas davantage sur ceux que j’avais appris à tolérer. À ignorer aussi.

La fenêtre de gauche aurait mérité d’autres dégâts, car elle ne servait à rien. Ni de l’intérieur ni de l’extérieur. Elle n’avait jamais su capturer un seul rayon de soleil, elle n’avait jamais accueilli un seul moineau, elle ne s’estimait pas. Elle vivait dans l’ombre, un peu comme moi. Elle avait été plantée au beau milieu de la façade humide et défraîchie, et se demandait elle-même ce qu’elle faisait là. Nous avions fini par nous entendre, car moi aussi je m’étais souvent demandé ce que je faisais là.

Je constate avec amusement que tout en m’auditionnant, vous l’avez dessinée, la fameuse fenêtre, celle au carreau cassé. Vous vous appliquez, à l’aide de quelques traits, hésitants et douteux, à tirer le portrait de ma demeure. Vous avez tout compris, elle était triste et médiocre. Elle vous est aussi familière que ça, cette maison qui ne m’aimait pas ? Moi, je ne fais que me rappeler. Enfin, je pense me souvenir.

Vous semble-t-il qu’une autre fenêtre aurait mieux fait l’affaire ? Là, à droite, très précisément ?

Vous ne répondez pas, car oui, c’est vous qui posez les questions.

Je répondrai, certes, mais contre mon gré, et vous le savez bien, je n’aurai plus le choix tant que vous serez là. Mais moi, j’ai tout mon temps, contrairement à vous. Oui, je tâcherai de me souvenir, et de répondre. Selon mon bon vouloir, il va de soi.

La fenêtre de gauche vivait dans l’oubli. Un peu comme moi, et cela, j’espère que vous l’avez bien compris. Mais moi, ça m’arrangeait, car lorsque tous étaient partis, je m’empressais de rendre mon tablier. Puis, postée devant le miroir de l’entrée, je prenais le temps de m’observer. Et chaque matin, tout naturellement, je constatais que j’étais grise. De la tête aux pieds. Mon visage était terne, amer, soulagé de se savoir inintéressant. J’étais quelconque, à ma grande satisfaction.

Je m’habillais simplement, je me chaussais simplement, je me maquillais simplement. Je passais inaperçue lorsque, traversant la ville, toujours à pied, personne ne se retournait sur moi. On ne se souvenait pas de moi. Notez que certains, très rares d’ailleurs, connaissaient mon nom. Les petites gens comme le boucher ou le boulanger m’appelaient Mme Schlott, tout étonnés de me voir porter du « madame ». Eh oui, je pense pouvoir le certifier, on m’avait épousée. Moi, la terne et l’amère. L’insignifiante !

Mme Schlott, tout seul, ça n’était pas seulement moi, mais ça, ça ne regarde personne d’autre que moi.

Et donc, grise et morose, je traversais la ville, ne sachant pas si je travaillerais ou pas. Car, du travail, il n’y en avait pas toujours pour moi. J’acceptais tout, étant donné que je ne savais rien faire. Voilà pourquoi, du travail, il n’y en avait pas toujours pour moi. Je prenais la journée comme elle venait, ne me posant aucune question.

C’était normal, j’étais hors de ma maison. Et hors de ma maison, j’étais Mme Schlott. Je travaillais parfois. Dans ma demeure, c’était tout autre chose. Mais de ça, je vais essayer de me souvenir et, peut-être, de vous parler. Rappelez-vous, vous me questionnez, et contre mon gré, mais vous vous en fichez.

En ville, je croisais toutes sortes de gens, mais personne ne me connaissait. Moi, je les reconnaissais tous, car je les regardais. Je n’avais aucune envie de les connaître, juste envie de les regarder pour les avoir vus. C’était très commode, car eux ne me voyaient pas et ils ne soupçonnaient même pas que j’étais en train de les regarder. Je passais d’une rue à l’autre, récitant leurs noms que je connaissais par cœur. Je traversais tous les parcs de la ville, m’assurant que les poubelles avaient été vidées, les bancs nettoyés et les détritus ramassés. Chaque jour, je notais tout cela dans un petit calepin, comme un contrôle inutile, mais très personnel. Pourtant, ces jours-là, je ne travaillais pour personne.

Les chiens, eux, me reconnaissaient, mais ils ne savaient pas toujours que Mme Schlott, c’était moi. Nos relations n’étaient pas intimes. Ils ne faisaient que me renifler rapidement, ayant vite fait le tour de ma personne grise et insipide. Ils ne remuaient jamais la queue, je préférais cela. J’avais horreur de toute forme de vulgarité, et elle commençait aussi par « une queue qui remue ». Je ne les caressais jamais. Il me semble les avoir entendus me dire qu’ils aimaient ça, que je ne les caresse pas. Nous nous saluions assez froidement, j’en conviens. Eux, au moins, avaient de l’égard pour moi, contrairement à leurs maîtres qui passaient leur chemin, tous occupés par autre chose que par moi. Eh oui, dans ces moments-là, j’étais une chose, une toute petite chose. Et ne me regardez pas comme ça, cela m’arrangeait bien.

Malgré ma courte journée, je n’étais jamais pressée. Surtout lorsque j’étais Mme Schlott. Car une dame grise qui commérait avec les chiens et qui n’était presque pas maquillée n’avait pas d’amis.

Vous m’interrompez, me demandant ce que vient faire ce magnifique anneau à mon doigt. Le plus fin, le plus élégant de mes doigts. C’est une question que vous ne me poserez plus, plus jamais. Est-ce bien clair ? Sauf si l’envie me prenait de vous en parler, par pure inconscience, par grande faiblesse.

 

Je me souviens. Oui. Je crois bien me souvenir d’un merveilleux vitrail qui devait servir de fenêtre. Celle de gauche. Il plaisait à tout le monde. Il avait été posé là après mûre réflexion. Né d’un caprice de l’instant, preuve de bon goût. Une de plus. Cette maison était aimée. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi. J’imagine qu’elle non plus ne m’avait jamais aimée. Elle était choyée, admirée. Et depuis longtemps, depuis toujours. Certainement pour son splendide vitrail qui, lui, ne dépérissait pas. Elle s’épanouissait dans la richesse et l’opulence, et ça se voyait, car depuis l’avenue, on se donnait du « vous » aux quatre coins de la rue. J’aurais tout fait pour que cette demeure m’accepte, ou du moins me tolère. Peut-être un jour, qui sait, car j’avais l’impression d’avoir tout le temps.

Le vitrail était traité avec amour et passion, et personne, pas même moi, n’aurait osé lui jeter une pierre. Oui, je crois bien me souvenir d’avoir été plantée là, dehors, face à la fenêtre, la pierre à la main, curieuse de savoir si, après avoir lancé la pierre, le bruit à l’intérieur se remarquerait. Et puis, souvenez-vous, on ne trouve jamais de neige à l’intérieur d’une bâtisse, le froid l’aurait dérangée, celle que j’aurais voulu aimer. Aucune partie de la maison n’exprimait ni paresse ni tristesse. Cela se remarquait de l’extérieur, car des gens bruyants et charmants, passant par là, s’arrêtaient et admiraient la belle demeure, celle qui ne m’adoptait pas. La pomponnée, la désirée avait de quoi parader ! Je pense que la maison n’était jamais vide et les animaux, nombreux, qui y résidaient étaient de ceux que je rencontrais dans le parc. Tous exagérément civilisés, ripolinés, trop bien éduqués.

Vous me demandez pour quelles raisons je reluquais cette demeure qui n’était pas la mienne ? Indiscret ! Vous manquez de délicatesse. Vous ai-je déjà dit que je ne vous apprécie pas ? Vous m’interrogez encore et toujours contre mon gré. Vous semblez aimer ça ! Vous allez bientôt vous ennuyer. C’est ainsi entre nous, dorénavant, n’est-ce pas ? D’ailleurs, vous et moi, avons-nous le choix ? Vous plaisez-vous, là, avec moi qui ne répondrai qu’à petite voix, forcée, manipulée ?

La maison au beau vitrail était splendide. Pas comme moi qui étais terne et grise, grise et terne tout le temps. Je détonnais et ça dérangeait, je le savais. Un jour, on m’avait attrapée, puis interrogée, me demandant ce que je faisais là, à observer des murs qui ne m’appartenaient pas. Dès ce jour, je me fis discrète, me cachant derrière un arbre en fleur pour épier cette demeure et ses habitants. Les fleurs étaient parfumées, comme ensorcelées, persuadées qu’elles allaient me perturber, peut-être m’apprivoiser. C’était bien mal me connaître, mais je leur pardonnai, nous n’avions pas fait connaissance, nous n’avions surtout rien à nous dire.

Le vitrail était lumineux. Il attirait l’attention d’une multitude de rayons ensoleillés pour les capturer et les distribuer généreusement dans la maison, lustrant les sols, garnissant les murs et noyant avec ferveur toute une population dans son opulente chaleur. La maison était belle de l’intérieur comme de l’extérieur. Elle était entourée par un jardin fleuri, très parfumé, délicieusement enivrant. Les arbres s’y plaisaient et les moineaux aussi. Les êtres humains le désertaient, trop affairés, trop pressés. Tous plus importants les uns que les autres. Ces arbres-là n’étaient pas souvent en fleurs, contrairement à celui de la rue, celui qui me protégeait et avec lequel il était préférable de ne pas flirter. Aujourd’hui encore, je repense à lui, l’arbre de la rue, qui avait dû être de mèche avec la grise que j’étais. Car jamais, dans ce quartier, un arbre n’avait été paré d’une telle générosité. Je pense ne pas l’avoir assez remercié, celui que je ne verrai plus, maintenant que je suis ici, séquestrée à vos côtés, partageant votre destinée. Vous souriez et vous avez raison. Il s’en remettra, cet arbre cossu, et sa multitude de fleurs odorantes aussi.

Moi, je subis vos pressions ainsi que vos ennuyeuses interrogations, celles qui, de toute manière, ne vous mèneront à rien. À rien de bien.

Vous me demandez si je me souviens de la couleur de la façade ? Laissez-moi y repenser. Et puis non, cela n’a aucune importance. La mienne, la triste, la morose était grise, cela devrait vous suffire. Peut-être même vous réjouir.

Vous voudriez savoir ce que je faisais derrière cet arbre fleuri. Vous voulez en savoir beaucoup, beaucoup trop à mon goût. Posez les bonnes questions, trouvez le bon moment, et nous arriverons peut-être à nous entendre. À nous comprendre. Une existence comme la mienne ne se dévoile pas comme ça, et encore moins face à vous, étrange inconnu.

Tiens, cette maison aussi, vous êtes en train de la dessiner ! Mais sans son vitrail. Pour quelle raison l’avez-vous banni ? Pensez-vous qu’une fenêtre grise au carreau brisé ferait mieux l’affaire ? Dans votre vérité, peut-être ! Vous avez beau les dessiner, ces deux maisons, vous ne les referez pas. Chacune d’entre elles détient sa propre vérité, son intime silence. Un vitrail siérait mieux à cette maison, car la vraie, celle que vous ne connaissez pas, paradait dans la lumière, sous les projecteurs. Pas comme moi.

 

Depuis que je m’étais plantée là, devant la belle maison, derrière l’arbre en fleur, j’avais pris l’habitude, cette sournoise habitude, d’observer une femme. Elle n’était pas grise comme moi. J’avais pourtant été la seule à constater que nous nous ressemblions étrangement. Elle, du moins, n’avait pas de tablier à rendre. Elle n’en portait jamais. Elle passait beaucoup de temps devant son miroir, mais pas celui de l’entrée. Car celui de l’entrée était destiné à tout le monde. Et elle n’était pas tout le monde. Elle s’appréciait, elle se plaisait. Elle se détaillait de la tête aux pieds, elle admirait sa silhouette, soupirant parfois face à quelques détails insignifiants. De sombres malentendus ! Ses grimaces coquines et mesquines disparaissaient lorsque son visage, satisfait, se mettait à rayonner. L’image renvoyée l’avait rassurée, elle se sentait charmée. Le miroir l’avait conquise, lui déclarant qu’elle était quelqu’un. Mais pas forcément de bien !

Elle avait fort bon goût. Cette belle prétentieuse osait même se comparer au vitrail, celui qui, lui aussi, paradait. Mais lui, contrairement à elle, n’avait pas besoin de miroir, il se suffisait à lui-même. Cette femme lumineuse aimait la couleur, elle se parait de chatoyants tissus qui tous dégageaient une sorte d’élégante vulgarité.

Vous souriez, très cher. Vous êtes en train de confondre. Seriez-vous à la hauteur de mon discours, de mes interprétations, vous qui ne semblez jamais être sorti ? Avez-vous jamais vu ça ? Une élégante vulgarité ! Ce qui, notez-le bien, n’a rien à voir avec une vulgarité élégante. C’est tout autre chose. Ne confondez pas, si vous deviez un jour vous aventurer dans ces eaux-là.

Cette femme mettait en valeur sa silhouette, ajoutant à ses formes tout ce qu’il y avait de meilleur sur le marché. Ses jambes étaient fines, juchées sur de hauts talons. Elle se maquillait habilement. Elle se chaussait vertigineusement. Elle s’habillait indécemment. Enfin bref, elle se portait très bien.

Vous salivez, vous allez baver et vous avez raison. Cette femme-là savait plaire, se mettre en avant. En valeur aussi. Elle faisait envie aux dames comme aux messieurs. Aux animaux rien qu’à moitié. Ils craignaient avant tout ses talons vertigineux, sachant pertinemment que « les queues qui remuent », elle aimait ça.

« Invraisemblable ! » chuchotaient les gens.

Elle ne passait pas inaperçue lorsque, s’affichant dans la rue, les voisins et les inconnus se retournaient sur elle. J’ai toujours pensé qu’elle aimait ça, se faire remarquer. Elle traversait la ville le corps en fête, la tête haute et le sourire aux lèvres. Les idées parfaites, et les envies replètes.

Vous salivez encore. Il serait temps de vous calmer, et puis revenez sur terre, cette femme-là n’aurait pas été pour vous. Elle n’était pas des nôtres. Enfin, réveillez-vous, elle était des beaux quartiers, libre, adulée, effrontée. Ne se posant aucune question, vivant comme bon lui semblait. Selon son bon vouloir, contrairement à moi, là, avec vous.

Nous ne nous sommes jamais croisées, et pourtant nous nous connaissions, mais je ne sais même plus comment. Chacune savait que l’autre existait, mais là n’est pas la question, vous anticipez, vous m’embrouillez !

On se souvenait d’elle, tous répétaient son prénom, peu connaissaient son nom. Les gens importants, comme l’avocat ou le médecin, l’appelaient Mlle Bernadette, tout étonnés qu’elle porte encore et toujours du « mademoiselle ». On ne l’avait pas épousée, elle, la belle, la joyeuse, la lumineuse. La délicieuse !

En fait, elle s’appelait Bernadette. Un peu comme moi. C’est étrange, n’est-ce pas ? Mais moi, on m’appelait Mme Schlott, jamais Bernadette Schlott. Savait-elle qu’une autre Bernadette qu’elle déambulait dans son quartier ? Peut-être faisait-elle semblant, pour se persuader qu’elle était la seule, l’unique. L’inoubliable ! Et donc, elle, la rayonnante, la soyeuse, radieuse du matin au soir, ne travaillait pas. Elle ne cherchait pas à s’occuper. Elle n’en voyait pas l’intérêt. De toute façon, du travail, il n’y en avait pas pour elle. Elle ne savait rien faire. Un peu comme moi. Sauf qu’à elle, on ne demandait pas de savoir faire quelque chose. Elle était très bien comme ça.

Elle passait beaucoup de temps hors de la maison. Quand elle était chez elle, elle ne recevait personne et il était difficile de savoir à quoi elle s’occupait. Je pense qu’elle s’ennuyait. Peut-être avant tout parce que personne ne la remarquait. Lorsqu’elle quittait sa maison, elle voyait toutes sortes d’individus. J’en rougis encore, car contrairement à moi, elle ne regardait presque personne, se nourrissant de l’intérêt que les autres lui portaient.

« Succulent ! » se disait-elle, jouant de son charme, s’aimant sincèrement. Follement !

Elle passait d’un lieu à l’autre, histoire d’être vue, remarquée et admirée aussi. Contrairement à la grise que j’étais, elle ne traversait aucun parc et ne sortait pas d’animal. Cela l’aurait abaissée, aurait-elle pensé. Elle s’assurait avant tout de son allure, de son confort et de ses multiples plaisirs. Elle portait toujours un sac. Toujours à la main. Il était léger et ne contenait qu’un rouge à lèvres éclatant et un petit miroir enveloppé. Une chose était sûre : elle ne se servait jamais d’un petit calepin et encore moins d’un crayon. D’ailleurs, qu’aurait bien pu écrire cette personne, superficielle et égoïste, ayant pour elle-même une si haute estime ? J’imagine que, selon elle, un seul calepin n’aurait pas suffi à énumérer toutes ses qualités. Voilà pourquoi il était préférable qu’elle n’écrive ni sur elle ni sur personne.

Mlle Bernadette était dans son élément lorsqu’elle dévalisait les boutiques, et pas n’importe lesquelles. Un jour, l’observant de loin, je faillis lui prêter mon calepin, la liste de ses désirs étant exigeante et compliquée. Je n’osai finalement pas m’aventurer sur de tels terrains, je ne m’y connaissais pas assez bien.

 

Qu’a-t-il, mon doigt, le plus fin, le plus élégant ? Vous me gênez à m’observer sans cesse et à me questionner. Vous avez le don de m’interrompre alors qu’enfin ma mémoire resurgit et ma langue se délie.

Acceptez que je me lève pour faire quelques pas dans cette étroite pièce qui n’est pas la mienne et qui m’oppresse. Ce lit auquel je ne toucherai pas ne ressemble pas à celui que j’avais été obligée d’occuper, trop souvent seule, dans la maison au carreau brisé. Ce lit-là est trop étroit, trop propre, pas assez grinçant. Trop étriqué, trop parfait, jamais défait. Stérile ! Savez-vous au moins où je dormirai puisque ce lit ne sera jamais défait ? Vous ne vous en préoccupez pas, trop empressé que vous êtes à noter ce que je me sens forcée de vous confesser. Afin de vous plaire, afin de me satisfaire.

Vous aurez compris que mon quotidien manquait totalement de goût. Vous ai-je déjà parlé de l’homme qui parfois partageait mon lit ? Il était défait, malpropre et grinçant. Le lit, donc. Je me souviens. Oui. Je crois me souvenir d’un chauve, d’un grassouillet, petit avant tout. Je le retrouve dans ma mémoire, l’image est intacte, je sais que je ne l’aimais pas. L’homme, donc. Nous ne vivions pas dans la même chambre, la maison étant assez grande. Chacun avait une partie. J’étais à droite, il était à gauche.

Et puis vous m’embrouillez avec toutes vos questions ! Cessez de perturber mon esprit confus qui, au fond, ne tient pas à vous raconter et encore moins à se répéter ! À nos débuts, j’étais à gauche et lui à droite. Après, je ne vous raconterai pas, pas pour l’instant, vous n’avez qu’à patienter.

Détachez-moi. Je voudrais que vous libériez mes jambes meurtries afin de les dégourdir un peu. Pensez-vous que m’attacher soit la bonne solution ? J’ai trop souvent été attachée, vous l’aurez compris. On m’a trop souvent ligotée, utilisée, sur ce lit sale et défait.

Je me souviens. Oui. Je crois bien me souvenir que parfois le chauve, le grassouillet me rendait visite. Comme ça, sans avertir, sans avoir pris la peine de frapper et de demander. Je portais toujours le même tablier, celui du dimanche, et je remplissais mon devoir.

En quoi les motifs de ce foutu tablier vous intéressent-ils ? Et puis, cessez de me jeter des regards d’homme, de mâle prêt à bondir, à me sauter dessus. Savez-vous au moins ce que vous risquez ? Prenez garde à vous, vous n’êtes pas à mon goût.

Enfin, vous vous êtes décidé à me soulager. Était-ce si compliqué ? Mes pieds vous remercieraient s’ils savaient vous parler. Mes mains, elles non plus, ne supportent pas d’être ligotées. Elles ont trop souvent été privées de liberté. Je pense que ce serait trop vous demander de les délier elles aussi, ne serait-ce qu’un instant. Elles au moins sauraient vous remercier. À leur manière. Vous ne seriez pas déçu, soyez-en assuré.

 

Je crois savoir qu’elle, Mlle Bernadette aux mains libres, portait une multitude de bracelets. Ses poignets étaient fins et soignés, très souvent parfumés. Elle aimait le tintement métallique que produisaient les sphères lorsqu’elle se dandinait. Je m’étais rendue un jour, avec mes petites économies, dans un magasin qui m’avait semblé proposer du bon marché. J’étais désorientée, n’osant poser de questions. Vous comprenez, je n’avais pas l’habitude de prendre la parole et encore moins de m’offrir quoi que ce soit. Du genre inutile et superflu. J’étais à la recherche de bracelets et de rien d’autre, ce qui était déjà bien assez pour moi. La vendeuse m’en avait montré des magnifiques, des bruyants. Elle m’avait dévisagée, se demandant certainement ce qu’une grise pouvait bien faire d’accessoires colorés et dépareillés. Elle me sourit d’un air stupide, me suggérant d’un regard entendu le chemin de la sortie.

« Clinquants », avait-elle ajouté, relevant son menton, pointant ses gros seins, bombant ses lèvres pulpeuses et trop teintées à mon goût.

Je n’en fis pas cas, baissai la tête et ignorai l’idiote. Je farfouillai dans mon sac, comptant timidement mon petit argent, et je jetai quelques dérisoires pièces de monnaie sur son comptoir peu ragoûtant. Alors qu’elle me tendait les joyaux et que je les engouffrais dans mon sac, je ne pris pas la peine de répondre à son ordinaire « merci ». Elle aurait ajouté « Dégage ! » que je l’aurais compris. Je sortis du magasin, ne me sentant pas dans mon élément. Je ne touchai pas aux bracelets qui étaient en ma possession et traversai la route précipitamment. Je n’osai pas les porter, les clinquants, les bruyants, les bon marché, craignant que les autres se retournent et se moquent de moi. Je les avais négligemment jetés au fond de mon sac et je fis semblant de me désintéresser, espérant ne pas avoir été repérée. C’était plus commode pour moi, et moins gênant. Mlle Bernadette n’aurait jamais agi de la sorte. Elle se serait exhibée face au monde entier, scintillant de mille feux, se dandinant, magnifique et vulgaire, d’un trottoir à l’autre.

Je me vois encore parcourir la ville, transpirant maladivement et transportant ces objets qui n’avaient que faire d’une grise, d’une morose de surcroît.

Je vous donne le tournis ? Veuillez m’excuser, mais ces quelques pas soulagent la pression que je subis. Octroyez-moi ces quelques mètres de liberté, je vous remercierai avec les mains, si vous le voulez bien. Vous ne le regretterez pas.

 

En quoi un anneau, un tablier et des bracelets accaparent-ils votre pensée ? N’avez-vous toujours pas compris qu’une Mme Schlott comme moi est une femme habile et qu’elle ne parlera d’elle que selon son bon vouloir ?

Ces trois-là, voyez-vous, ne vous regardent tout simplement pas.

À propos, je vous ai entendu dire ce matin que vous étiez certain que Mlle Bernadette me connaissait. Vous prenez de grands risques en prétendant cela. Faites attention à vous. Il me semble que celui qui avait passé cette porte bien avant vous, le dernier enquêteur à s’être aventuré ici, ne s’en est toujours pas remis. Le terrain est glissant et périlleux, reconnaissez-le. Il ne s’en était d’ailleurs pas très bien tiré, ce médiocre, ce débutant, voilà comment je l’avais dénommé. D’où mes pieds et mes mains liés. À ma connaissance, et veuillez excuser ce ricanement, il ne s’en était pas bien sorti du tout. On m’a même dit que cet établissement n’en a plus du tout voulu. Vous, pour l’instant, et à ma grande satisfaction, vous vous en tirez mieux.

Pour combien de temps, dites-moi, serez-vous à la hauteur de la femme que j’étais ? Prenez garde à vous, je vous le dis, vous finirez par me plaire, par me satisfaire !

À propos, comment vous appelez-vous et comment vous appelle-t-on ? Je ne vois rien d’inscrit, là, sur votre blouse blanche, qui d’ailleurs vous sied très bien. À merveille. Ne rougissez pas, vous risquez de perdre le fil du dossier qui vous a été confié. Car, dans cette histoire, les dossiers se confondent et je suis peut-être la seule à pouvoir les démêler.

 

Si vous saviez comme je vous comprends. Moi aussi, j’ai enquêté. Mlle Bernadette m’a donné du fil à retordre lorsque, des jours durant, elle n’apparaissait pas, se cloîtrant dans la maison qui ne m’aimait pas. La maison, donc. J’utilisais mon calepin, celui qui rendait compte de l’état des parcs, des poubelles et des bancs des jardins. Je griffonnais des mots sur une multitude de feuilles, relatant les faits et les gestes de la belle demoiselle. Je l’espionnais depuis l’extérieur et par n’importe quel moyen. Par n’importe quel temps aussi. Je la voyais traverser les couloirs de sa belle maison, claquer les portes et donner des ordres à ceux qui portaient un tablier.

Comment j’avais vu tout ça ? Depuis l’extérieur, mon cher, tout ça depuis l’extérieur, et planquée derrière mon arbre en fleur. Il avait beau parfumer les airs, embaumer la terre, tenter de me distraire, rien n’y faisait. Je n’avais qu’elle en tête, la belle demoiselle. Vous avez raison, très cher, j’étais obsédée par cette femme qui, contrairement à moi, était dévergondée et lumineuse à la fois.

Vous vous demandez ce que j’éprouvais pour cette terrible effrontée. Vous êtes subtil, presque agaçant. À vous qui ne cessez de me questionner, je répondrai que nous en resterons là, vous et moi, car tout cela ne vous regarde pas. Et pourtant, je me souviens avec irritation qu’il y avait ce je-ne-sais-quoi entre cette intrigante et moi. Moi, la grise sans aucune façon, sans aucune manière, sans aucune importance. Je crois même l’avoir enviée, cette demoiselle qui s’appelait Bernadette et qui s’apparentait à moi. Mais moi, j’étais Mme Schlott. Ça sonnait moins léger, c’était plus encombrant. Je ne rêvais que d’une chose : que l’on me nomme, une fois pour toutes, Bernadette Schlott. Le « madame » n’avait à mes yeux plus aucune importance.

Que dites-vous ? J’ai le regard vitreux, triste ? Mes yeux sont peut-être humides, mais ne vous faites aucune illusion, cessez de trop imaginer. Je vous le disais auparavant, je peux être odieuse, même dangereuse, vous ne vous doutez pas à quel point.

Je vous en supplie, détachez mes mains, ne serait-ce qu’un instant. Quelle sinistre pensée a bien pu traverser votre esprit pour que vous ne me les libériez pas, juste un moment ? Et puis, mes pieds, vous les aimez si peu que ça pour les avoir de nouveau emprisonnés ? Notez que vous avez peut-être raison, je ne mérite aucune confiance et encore moins la vôtre, vous qui me séquestrez et qui vous en souviendrez.

Ne reculez pas, je ne fais que plaisanter. Ça m’arrive parfois, comme ça, de menacer.

Et puis, je vous aime bien, finalement. Surtout en blouse blanche avec ce qui se cache dessous, ce qui se dévoilera peut-être, si vous le voulez bien. Mais pour cela, nous avons tout le temps, car nous avons des choses à nous dire, à nous confier.

 

Le chauve, le grassouillet, celui qui m’avait épousée, contre mon gré, je lui plaisais, c’était certain. Il me l’avait dit, figurez-vous, entre quelques grincements, entre deux mots. Et pourtant, entre nous, les conversations se faisaient rares, trop rares à son goût. Je pense qu’il m’aimait avant tout lorsque je portais le tablier, celui du dimanche. Il s’approchait alors de moi, il me regardait, je me dévêtais, puis il me reniflait. Il ne me caressait jamais, cela ne lui ressemblait pas. Cela l’aurait gêné, m’avait-il avoué sous le feu de l’action. Le tablier, celui du dimanche, il ne le retirait jamais. Notez que cela m’arrangeait qu’il ne me voie pas totalement. Lors de chacune de ses visites, alors qu’il ne se tenait jamais face à moi, mais toujours derrière moi, je sentais qu’il frottait mes fesses. Je ne sais pas s’il les regardait, mes fesses flasques, toujours à sa merci, celles qui allaient à la rencontre de l’horrible tissu. J’entendais inlassablement, derrière mon dos, des « Bernadette » haletants et fort dérangeants. Des « Bernadette » par dizaines, comme si, en un instant, je m’étais multipliée.

Je me laissais faire. C’était assez drôle de le voir s’exciter sur un torchon, et puis, longtemps après, trop longtemps à mon goût, se déverser sur moi. Jamais en moi. Évidemment. Je me demande aujourd’hui encore pourquoi j’ai tant aimé ça. Peut-être parce que je ne me divertissais presque jamais et que ces moments me permettaient de rire, parfois même de jouir. Et, figurez-vous, lui aussi aimait ça. Vous en conviendrez, nous avions une étrange façon de nous amuser.

À propos, vous qui êtes censé tout savoir sur moi, savez-vous depuis combien de temps je porte son horrible nom ? Au petit chauve ? Au frotteur de fesses ?

Vous riez, vous avez éclaté de rire ! Eh bien, si vous avez encore envie de rire et de vous divertir à mes dépens, répétez « Schlott », et vous verrez bien. Obéissez-moi et appliquez-vous, dites « Schlott » à voix haute ! Articulez, et mieux que ça ! Vous ne me satisfaites pas, recommencez ! Laissez passer l’air entre vos dents, là, comme ça, et soufflez en avant ! Lorsque vous serez prêt, lâchez votre langue, expulsez-la vers l’avant et postillonnez légèrement. Une fois ne suffira pas et ne vous plaignez pas, alignez « Schlott » une dizaine de fois, et recommencez. Vous comprendrez enfin ce que j’ai ressenti durant cette vie. J’avais horreur de ce nom !

Et maintenant, cessez ! Je vous ordonne de cesser, car dorénavant, vous me donnerez du « tu ». Que vous y soyez autorisé ou non, moi je vais te dire « tu ». Tu n’y changeras rien. Me clouer le bec ne te servira à rien. Ta mission est de me faire parler, alors que d’autres ont abdiqué. Rappelle-toi, tous les autres ont échoué, tous les autres ont très mal terminé.

 

À propos, m’a-t-on enfermée ou internée ?

Je ne reconnais pas ces murs, ce lit n’est pas le mien et toi, tu n’es pas chauve et grassouillet comme l’autre. Tu me dois des explications sur le tissu que tu caches dans ton dossier. Il me rappelle trop de dimanches. Des dimanches à deux. Ceux que je n’aimais pas, dont je m’étais lassée. Où l’as-tu repêché, ce misérable torchon, toi qui jamais encore, à ma connaissance, n’as osé me frotter ?

Comment se fait-il que tu ne notes plus rien ? Moi, j’avais pris pour habitude de tout inscrire dans mon petit calepin. Je savais à quelle heure Mlle Bernadette sortait de sa maison et quand elle rentrait. Je savais qui elle rencontrait et ce qui se disait. Je savais ce qu’elle portait et qui elle s’offrait. Je savais qui elle convoitait et qui elle dégustait. Car Mlle Bernadette était gourmande, bien plus gourmande que moi qui n’avais droit qu’à un chauve, grassouillet et parfois amant. J’avais été jalouse de Mlle Bernadette, celle qui accumulait joyeusement les nouvelles conquêtes. J’observais, toujours de loin, ses parties de jambes en l’air, ses flirts et sa liberté démesurée. Je l’épiais lorsque, sortant tout émoustillée d’une bâtisse riche et luxueuse, elle se recoiffait et se badigeonnait de son éclatant rouge à lèvres. Après l’une de ses escapades, elle s’asseyait à la table d’un bar et savourait une boisson fraîche et pétillante. Elle aimait se retrouver seule après ses ébats, rencontres d’un jour et d’un seul instant. Jambes serrées, fesses courbaturées et seins gonflés, elle siégeait là où personne ne la reconnaissait. Elle dégustait toujours sa boisson, le sourire aux lèvres, se remémorant de menus détails fort affriolants. Elle balbutiait dans son coin, cherchant, reniflant sur elle ce qui, encore, avait osé persister. Je n’osais pas regarder ses mains, craignant que la perverse ne sache s’arrêter en si bon chemin. Je n’étais jamais très loin, témoin de son insatiable appétit, répertoriant avec délectation ses faits et gestes dans mon petit calepin. L’adresse, l’étage et le nom de celui qu’elle avait savouré trônaient en tête de page. Je savais bien avant lui qu’elle ne le consommerait qu’une seule et rapide fois. D’ailleurs, j’aurais pu lui parler au nouveau candidat, avant qu’il se lance dans la gueule du loup. « De la louve », rectifies-tu. Tu sais donc toujours tout mieux que moi, toi qui n’y étais pas ?

J’étais jalouse, car moi je n’aurais pas osé glisser d’un lit à l’autre. Sauter d’un homme à l’autre. Gaiement, ignorant honte et scrupule. Le chauve, le grassouillet, celui qui m’avait épousée, était censé me suffire. Jusqu’à la fin de mes temps. Enfin, c’est ce dont j’essayais de me persuader. Et puis, une grande question se posa à moi : une grise, une insignifiante comme moi, lui aurait-on donné le droit de se payer tout ça ? Une sèche de cette teinte et de cette texture-là ne trouverait jamais d’amants à savourer, à déguster, puis à jeter.

 

Parfois, « Schlott » me quittait, comme par magie. Je ne portais alors plus que notre prénom, du « Bernadette », et je me barbouillais d’un éclatant rouge à lèvres. Je partais à l’aventure, un petit peu comme l’autre, munie de mes bracelets clinquants, trop bon marché, planqués au fond d’un sac de fortune. Celui que je n’exhibais que rarement lorsque le rouge était en feu et que tout le monde me dévorait des yeux. J’aurais voulu être l’autre, celle que j’épiais, toujours en quête de frottements, avide d’arguments. Assoiffée de plaisir, perméable au désir. Je choisissais une adresse au hasard, parmi toutes celles inscrites dans mon petit calepin. Je m’apprêtais comme il se devait et me rendais à l’endroit, persuadée qu’enfin mon heure allait sonner.

Je me prenais pour elle ! Dieu que c’était bon !

Arrivée à demeure, je me plantais devant la porte, hésitante, ne sachant pas si je devais frapper ou sonner. J’étais de nouveau la grise, celle qui ne savait pas comment s’y prendre.

« Avec le poing ou le plat de la main ? » fut ma première interrogation.

Je finissais par frapper. Ne me demande pas comment, je ne m’en souviens pas. Je frappais à la porte plusieurs fois, impatiente, reculant timidement, me demandant à quel moment la porte s’ouvrirait, puis quand on me sourirait. En réalité, et en toute honnêteté, j’attendais qu’un homme apparaisse. Un mâle de bonne texture, un mâle de belle allure. Imagine l’effet qu’une grise, morose de surcroît, agitant stupidement des bracelets, allait faire face à l’homme pris au dépourvu. Tu seras étonné, on m’a ouvert parfois, pas souvent, refermant vite la porte, la claquant dans mon dos, me glaçant sur place. On attendait Mlle Bernadette, pas moi, la « Schlott » qui venait de bouffer tout son rouge à lèvres. Ce qui, entre nous soit dit, n’aurait en rien gâché mes talents cachés ! Mais pour cela, il aurait fallu que l’on m’octroie du temps, permettant à mon savoir-faire de rivaliser avec celui de la belle, la belle amoureuse.

 

Alors que tu viens de ligoter mes pieds avec une étonnante rapidité, j’éprouve l’étrange sensation d’avoir beaucoup marché, là, face à toi, dans cette étroite chambre, cette cellule de condamnée. Je voudrais me coucher à tes côtés, sur ce lit que je ne reconnais pas, mais que nous ne déferons pas. Tu me fais signe, un « non » de la tête. Ton index aussi me dit que l’on ne s’y attardera pas. Ma mâchoire est serrée, mes dents grincent et me font mal. Tu me crispes, tu me hérisses, toi qui ne sais que commander puis m’éreinter. Mes doigts se sont contractés et mes ongles m’ont blessée. Tu es la cause de mon désarroi. Retiens-toi, ne persiste pas. Tu t’en souviendras et, crois-moi, te repentir ne te servira à rien. J’ai fait le poing, car tes questions me contrarient, elles ne te regardent pas. Ne vois-tu donc pas ce sang qui dégouline à l’intérieur de mes mains ?

Tant que mes mains resteront liées, je ne pourrai pas essuyer le liquide qui coule dans mes paumes blessées. Détache-moi ! Ne sois pas ridicule comme ceux qui ont pris peur et ont abdiqué.

Je resterai assise, à distance, sur cette chaise. C’est promis. Ne crains rien, ta chaise est là, derrière la table, assez loin de moi. Et puis moi, contrairement à toi, je suis enfermée ou internée. Je ne sais pas. La différence est de taille, mais tu ne me réponds toujours pas.

Depuis le lit dans lequel je ne suis pas étendue, je pourrais apercevoir tes dessins. Tu dessines, tu griffonnes, tu t’énerves tout le temps. Ces esquisses sont assez pitoyables, tu en conviendras, mais au moins elles me divertiraient. Elles représentent deux maisons similaires. N’as-tu rien trouvé d’autre ? Ton imagination te ferait-elle défaut ?

Tu as repris le dossier, car tu voudrais savoir qui étaient les autres, ceux qui habitaient chez moi. Je ne te le dirai pas. Du moins pas maintenant. Et puis regarde-moi, regarde-moi droit dans les yeux ! T’es-tu déjà demandé si je te disais toujours toute la vérité ?

Je suis épuisée. Laisse-moi, tu reviendras plus tard. Lorsque je t’aurai sonné.

 

Je me souviens. Oui. Je crois bien me souvenir qu’une fois mes multiples tâches ménagères effectuées, je traquais Mlle Bernadette. Il m’arrivait de plus en plus souvent de nous confondre. Elle et moi. Pourtant, nous ne nous ressemblions pas. Pas au premier abord, en tout cas.

Un jour, je m’étais approchée de sa fenêtre, celle côté jardin. Mlle Bernadette farfouillait dans ses armoires, elle ouvrait frénétiquement des tiroirs et se battait contre des chiffons qui ne lui ressemblaient pas. Ils étaient gris. Un petit peu comme moi. Elle bafouillait, elle sanglotait. Puis elle se mit à déchirer ces fringues qui ne pouvaient être les siennes. Elles étaient contraires à sa joie. Le sol était recouvert de tissus massacrés, de vêtements piétinés. Le gris avait triste mine, il n’avait rien à faire là.

« Quelle pitoyable image, quelle piètre situation », avais-je pensé. Mais au fond de moi, je la comprenais, la petite gâtée, la capricieuse, la mal fagotée. Ces vêtements ne s’accordaient pas avec sa personnalité, sa belle excentricité.

Je secouai la tête, pensant que ces vêtements gris et moroses, insipides de surcroît, auraient très bien pu lui aller, avec un peu de bonne volonté. Après tout, ça n’était qu’une question d’habitude, une autre façon de s’accepter. Mais y aurait-il eu quelqu’un pour le lui faire savoir ? Mlle Bernadette convoqua les autres, ceux qui n’habitaient pas avec moi. Elle les insulta, les menaça puis, après s’être épuisée en vain, elle expédia tout le monde, s’enferma et pleura le gâchis qu’elle ne s’expliquait pas.
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