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SUITES ROMANESQUES


Chroniques d’une ville exemplaire


I Retour de femme (Denoël)


II Anatomie d’un suicide (Denoël)


III Vues sur guet-apens (Denoël)


IV Curriculum Vital (Denoël)


 


Mémoires d’une métropole


I L’Épervier de Belsunce (Seuil)


II La Mante des Grands-Carmes (Seuil)


ROMANS


Un pavé dans la mare (Syros)


Monsieur Personne (Métailié)


La Bête au bois dormant (Baleine)


Une maison derrière la dune (Seuil)


Un petit regain d’enfer (Seuil)


La Véritable Affaire de la rue Morgue (Éden)


Fait d’hiver cours Saleya (Autrement)


ESSAIS


Les Maîtres du roman policier (Bordas)


À la poursuite de James Hadley Chase (Presses de la Renaissance)


Cartouche, prince des voleurs (Dagorno)


ADAPTATION THÉÂTRALE


La Vie que je t’ai donnée, de Luigi Pirandello


(en association avec Michel Dumoulin)


Créée au théâtre Hébertot avec Maria Casarès, Catherine Rétoré, Monique Chaumette, Jean Pommier, Suzel Goffre (Actes Sud/Papiers) dans une mise en scène de Michel Dumoulin


SCÉNARIOS RADIOPHONIQUES


L’Inconnu du port de plaisance (France Inter)


Des mains pleines de doigts (France Inter)


Confession au procureur de la République (France Inter)









À la mémoire de ma mère, de mon père
 et de mon éternelle absente.
 
 Ai miei amici
 dal Gà Vivi e spariti.
 
 
 Mais aussi pour :
 Pauline qui, sans le savoir, m’a relevé de par terre
 Ninna qui, sans le vouloir, m’a redonné le goût
 et toutes celles sans qui je n’aurais pas surnagé…









 


 


 


 


 


 


« Où cesse la solitude commence la place publique, et où commence la place publique, commencent aussi le bruit des grands comédiens et le bourdonnement des mouches venimeuses. »


Friedrich NIETZSCHE


 


 


« L’ici et le maintenant grâce auxquels le futur retourne au passé. »


James JOYCE


 


 


« On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle les instants. »


Cesare PAVESE


 


 


S’ils ne veulent pas que vos écrits fassent du bruit, vous ne ferez pas de bruit. »


Romain DELORME


 


 


« De quelque façon qu’il s’y prenne, un homme seul est foutu d’avance. »


Ernest HEMINGWAY











On ne se suicide pas d’une balle en plein cœur tirée à un bon mètre de la cible. Même avec la meilleure volonté du monde et dans le pays où impossible n’est pas hexagonal. Il allait donc de soi que Romain Delorme n’était apparemment décédé ni de mort accidentelle ni de mort volontaire mais qu’on l’avait assassiné. Trois questions, néanmoins, se posaient : cette mort avait-elle été donnée avec ou sans préméditation, par qui et pour quel mobile ?














Longtemps, je me suis couchée débonnaire. Brûlant la chandelle par les deux bouts, au désespoir de mes parents qui n’osaient trop sévir eu égard à mes notes scolaires qui frisaient l’excellence, je ne me donnais jamais le temps de m’endormir sur mes lauriers masculins, passant de l’un à l’autre sans pour autant leur offrir ce que tous ou presque attendaient, sinon de moi, tout au moins de la réputation qui me collait comme une ombre, à ce point qu’il m’arrivait parfois de me demander si j’étais bien celle dont jabotaient certains, tant je ne me reconnaissais en rien dans les portraits qu’on traçait de ma personne. Après mon baccalauréat (mention bien, les mauvaises langues rajoutèrent « et mensurations très bien »), je quittai mes Charentes natales, où j’étais née à Jonzac, le 12 août 1971, pour des études de droit à Bordeaux. Mes parents se voyaient déjà me revêtant de la robe d’avocate, plaidant de mon bagout naturel la cause de criminels aussi endurants qu’endurcis quand, juste après ma maîtrise, je m’empressais de passer par-dessus bord et d’un seul jet leurs grandes espérances, pour m’agréger à l’équipe de Radio-Nadja qui, depuis la « libération » des ondes en 1981, continuait de diffuser sur sa lancée et dans cet esprit des informations que les médias officiels (privés et publics) négligeaient volontairement. Ce qui s’appliquait à l’actualité valait aussi pour la culture avec des écrivains, auteurs-compositeurs, peintres, cinéastes dont peu de gens entendaient prononcer les noms, leurs œuvres émergeant davantage d’un réel talent que de ces maillages relationnels plus ou moins convenus et bien placés qui font les succès du moment et la diversion des réalités. Le studio proprement dit se situait dans le garage d’une ample maison que notre mécène avait mise à disposition après son divorce, et où les sept autres pièces avaient été transformées en chambres, salle à manger, cuisine et salle de bains partagées. Nous vivions là, communautairement repliés mais ouverts sur le monde à tous les vents, au grand dam de certaines autorités locales et nationales qui eurent tôt fait de passer des tracasseries policières et administratives aux procès d’intention puis aux procès tout court. Ce fut aussi ma période rock and roll (moins grâce qu’) à cause du bassiste du groupe Vladimir Illitch et les Nines qui voulut « m’initier », comme il disait, aux groupes des années 1970 injustement oubliés ou méconnus, mais aussi aux lignes blanches et autres parties carrées. Mes parents, qui avaient eu connaissance (par quelques voix bienveillantes) de ma vie bordelaise dissolue, avaient profité d’une de mes menstruelles visites à Jonzac pour me souffler dans les bronches et menacer de me couper les vivres si je ne reprenais pas ce qu’ils appelaient « une existence normale » et, en premier lieu, mes études. Afin de retarder l’échéance, je leur avais mendié un délai de réflexion. Ils m’avaient accordé un mois. Et c’est précisément vers la fin de ce mois de novembre 1992 qu’un coup de massue brutal donna à ma vie un autre tour. Le mercredi 25, mon père vint me rendre visite afin d’obtenir une réponse. Il débarqua sur les coups de 15 heures et, malgré les tentatives de dissuasion d’un membre de l’équipe, il força le passage, ouvrit une à une les portes des chambres pour finir par me trouver au tapis, à moitié couchée sous l’une des animatrices de la station, toutes deux vêtues de la seule poudre qui garnissait encore nos respectives narines. Il tenta (m’apprit-on par la suite) de me secouer mais j’étais un peu trop chargée pour céder à ses injonctions. Remontant vers Jonzac, il s’arrêta chez sa sœur à Limoges où lui faire le récit de ce qu’il avait vu le désénerva un tant soit peu. Il reprit la route aux alentours de 18 heures et, à quelques hectomètres de la bifurcation vers Oradour-sur-Glane (où, comme chacun sait, le 10 juin 1944, la division SS allemande Das Reich, comprenant des Alsaciens plus ou moins volontaires, avait massacré par le fer et le feu près de sept cents hommes, femmes et enfants), la 504 de mon père, selon les deux témoins qui venaient juste de la croiser, fit une embardée suivie d’une impressionnante série de tonneaux, achevant sa course dans un champ où, deux heures plus tard, les pompiers réussirent à désincarcérer son corps brisé et sans vie de l’amas de ferraille. Ce fut mon oncle, spécialiste économique à Sud-Océan, qui vint m’apprendre la nouvelle. À ce moment-là, je me trouvais dans le studio, m’entretenant avec un jeune romancier qui, suite à sa rencontre avec des lecteurs à la librairie Mollat, avait dédié sa soirée à notre émission culturelle « C’est pas de la confiture » que je présentais tous les soirs en compagnie de Marie-Martine, la fille sous laquelle je me trouvais au moment où mon père avait surgi dans la chambre. Quand mon oncle apparut, de l’autre côté de la vitre, je songeai aussitôt qu’après m’avoir vue cet après-midi, aussi indécente que défoncée, mon père était allé le trouver au journal pour lui toucher deux mots de mes dérives et que celui-ci venait me faire la leçon. C’est pourquoi, lorsque je lui adressai un simple geste de la main auquel il ne répondit (visage fermé) que d’un bref signe de tête, je crus comprendre la raison de la distance qu’il tenait à instaurer avec moi. Mais, quand je le rejoignis lors de la pause musicale et qu’il m’annonça la nouvelle, presque sans précautions, je fus prise d’une de ces crises de spasmophilie (dont j’étais déjà sujette enfant mais qui s’étaient beaucoup améliorées depuis ma puberté), si soudaine et démonstrative, qu’elle suscita l’affolement général et une hospitalisation de rigueur. Gardée vingt-quatre heures en observation, mon oncle vint me chercher le vendredi en fin de matinée et nous ralliâmes Jonzac par l’autoroute, sans pratiquement échanger un mot. Une pensée m’obsédait. L’ultime vision que mon père avait pu avoir de sa fille : un corps nu lové à celui d’une autre femme, tellement flippée qu’elle ne l’avait même pas reconnu… Arrivés dans la propriété familiale, nous trouvâmes ma mère en compagnie de la tante de Limoges. Je m’avançais vers ma mère pour l’embrasser et, bien qu’elle me rendît mon baiser, je la sentis se raidir contre moi, comme si elle prenait sur elle de ne pas me calotter ou s’affranchir du haut-le-cœur que j’aurais pu lui inspirer. Mon père ou ma tante lui avaient-ils téléphoné pour lui décrire l’état dans lequel j’étais et me tenait-elle pour responsable de l’accident qui avait coûté la vie à son mari ? Durant des mois, je me suis posé cette question sans jamais oser l’aborder de front avec elle… L’enterrement eut lieu le mardi après-midi dans la plus stricte intimité, sous un ciel de circonstance. Les quatre nuits qui le précédèrent, je les passai à pleurer en silence et à gros bouillons, la tête enfouie dans l’oreiller de ce lit où, si longtemps, il n’avait jamais manqué de venir m’embrasser avant d’aller se coucher. La semaine qui suivit, ma mère ne m’adressa pas la parole et, pire encore, agissait comme si je n’étais pas là. Si sa belle-sœur et son frère n’étaient pas demeurés avec (et même) entre nous, s’occupant des repas et des courses, je ne saurais dire si elle m’aurait servie à table. Son attitude m’affectait, mais c’était surtout la présence de l’absence paternelle qui dévorait tout : une persienne qui bat et qu’il serait allé accrocher, un plat trop lourd pour ma mère et qu’il aurait lui-même extrait du four, quelques coups de marteau aux bons endroits en temps voulu, son incontournable Suze avant le déjeuner (dont ma mère, trois midis de suite, posa la bouteille sur la table), l’écharpe qu’il aurait encore nouée à mon cou, comme il l’avait fait, en gare de La Rochelle, lors de ma dernière visite, malgré notre brouille, et qui voulait dire, tout en le taisant à cause de la dispute : « Ne va pas attraper froid, toi qui crains tant de la gorge… » Plus jamais nous nous reverrions et lorsqu’il était venu me rendre visite, je ne l’avais même pas remis. Cela ne me mortifiait pas seulement, mais m’obsédait jusqu’à l’insupportation. Je sentais que, toute mon existence, resterait gravée en moi l’image de ce père, le regard atterré ou horrifié devant le spectacle de cette fille (la sienne) qui ne le reconnaissait pas et qu’il ne reconnaissait pas non plus. Au plus je me concentrais sur cette scène, au plus je « voyais » le visage atterré ou horrifié de cet homme (mon père), alors même que je n’avais pu le voir dans l’instant de nos réalités… Le samedi, je me rendis à bicyclette jusque chez Julien Clauzel, un ami d’enfance perdu de vue après le lycée, qui poursuivait des études de langues orientales à l’université libre de Bruxelles. Il avait toujours été un peu amoureux de moi, mais il ne s’était jamais rien passé entre nous. Même les slows que nous avions dansés ensemble avaient été d’une confondante pudeur. À peine si, une ou deux fois, il avait osé laisser sa main approcher la lisière de l’endroit où mon dos perd son nom. Quoique usurpée, ma réputation avait dû le bloquer… Nous parlâmes tout l’après-midi de choses et d’autres, évitant souvenirs fâcheux et sujets blessants. Comme je m’apprêtais à partir, il demanda s’il pouvait me poser une question. Pressentant la requête ou l’insinuation, je répondis par la négative et il eut le bon goût d’éclater de rire… Le lendemain, mon oncle m’emmena avec lui au marché dominical. Nous fîmes provision pour plusieurs jours de fruits, légumes, fromages et viandes (sous vide), car si la tante de Limoges avait décidé de prolonger son séjour, ni elle ni ma mère ne savaient conduire. Une fois les achats rangés sur la banquette arrière, il m’invita à « boire un pot », prétexte à une proposition capitale à laquelle je ne pouvais me soustraire et qui ne se fit guère attendre : « J’ai téléphoné à la direction du journal, avant-hier. Ils sont d’accord pour t’embaucher dans leur rédaction de La Rochelle. Comme pigiste, en attendant de voir si tu fais l’affaire. Rubrique culturelle, évidemment. Si ça marche, tu remplaceras le vieux Sternier qui doit prendre sa retraite dans quatre ou cinq mois. Il te mettra au courant. J’ai également joint une amie qui possède un petit studio sous les toits, rue Saint-Yon. J’assurerai le paiement du loyer jusqu’à ce que le journal t’engage, si tu fais ce qu’il faut pour ça… » Je bus une bonne gorgée de mon kir. « C’est toi, maman et tante Mathilde qui avez décrété ça ? » Il balaya ma curiosité d’un geste de la main. « Ce que j’attends de toi, c’est une réponse à ma proposition… » Je baissai les yeux, fixant mon verre. « Toutes mes affaires sont à Bordeaux et… » Il me coupa : « Tes affaires ne sont pas le problème. » Résister me parut inutile, sauf à causer une nouvelle désillusion à ma mère. Et puis résister à quoi ? À une chance qui s’ouvrait par la faute d’un malheur ? Bien sûr, on ne m’offrait pas la lune, mais la lune ça doit plus ou moins se mériter et peut-être que d’ici, je pourrais aller me la décrocher. La Rochelle était une ville qui comptait, où le mot culture avait un sens. Il y venait des auteurs en résidence, des comédiens, des cinéastes, des musiciens. Elle offrait une scène nationale et deux festivals d’excellente facture… Je bus une nouvelle gorgée et, cette fois, soutenant son regard sans ciller, je dis : « D’accord, je marche. » Il siffla d’un trait son savennières, sortit un billet de dix francs qu’il cala sous le cendrier publicitaire, se leva et m’invita à le suivre. C’est ainsi que, onze mois plus tard, ma route croisa pour la première fois celle de Romain Delorme… Avant cela, il fallut en passer par Donatien Sternier, un barbon de soixante-sept balais bien sonnés, qui n’avait pas d’un lointain marquis que le premier de ses prénoms. Il en possédait aussi les yeux, fureteurs jusqu’à la dénudation, et les mains toujours promptes en subreptices balades. Un jour que j’avais largué ma panoplie de C17 pour une robe en taffetas de soie, il s’arrangea pour m’installer au volant de la Twingo du journal et, durant le trajet, qui sépare La Rochelle de Châtelaillon, avec la triple complicité des pédales d’embrayage, de frein et d’accélérateur, acagnardé dans l’angle du siège passager, appuyé de trois quarts contre la portière, il ne perdit pas une miette du spectacle de ma robe glissant centimètre par centimètre vers le haut de mes cuisses d’où je n’osais la ramener vers les genoux par crainte de m’attirer un ricanement obscène ou une remarque déplacée. De surcroît, ainsi qu’il en avait été convenu avec le directeur de la rédaction locale, ce serait lui (Donatien Sternier) qui donnerait son aval décidant de mon embauche à durée indéterminée ou (si l’on peut dire) de mon débauchage immédiat. Jusqu’au bout, je ne me plaignis pas plus de ses œillades concupiscentes que de ses caresses furtives et de ses allusions graveleuses. Jusqu’au bout, je craignis seulement qu’il ne me demandât l’irrecevable, m’obligeant à laisser choir le poste et à m’attirer les foudres familiales, vu les circonstances. Je redoutai particulièrement le jour, puis l’heure, de son « pot de départ », mais comme il y arriva déjà bien fait et l’acheva fin saoul, je n’eus à essuyer qu’une sporadique gestuelle, suggestive certes, mais tenue à distance respectable par l’un des photographes du journal… J’avais aménagé le studio sous les toits de la rue Saint-Yon de façon spartiate mais convenable. Lors de sa première visite, ma mère m’avait proposé des meubles de la maison, mais j’avais décliné l’offre. Les seuls objets que j’avais transférés de Jonzac étaient la chaîne hi-fi, le téléviseur-magnétoscope, le Mac, le bureau, et je trouvais cela suffisant. Je ne tenais pas, une fois les trois étages gravis et la porte refermée, me retrouver dans ce studio comme dans ma chambre, là-bas. L’absence de lit (un convertible en tenait lieu) et d’armoire (une penderie était agencée dans le couloir qui séparait la salle d’eau et la cuisinette de la pièce principale) concourait au dépaysement. Rien non plus ne me rappelait ma chambre bordelaise. Comme promis, mon oncle s’était occupé de mes « affaires », essentiellement vestimentaires, et j’avais troqué une vie sexuelle un peu agitée pour une vie sentimentale plutôt casanière qui m’allait comme une paire de moufles à un kangourou. Le jeune homme avait trois ans de plus que moi et occupait les fonctions d’assistant de conservation à la bibliothèque municipale. Grand, mince, d’un aspect avenant, je l’avais croisé sur son lieu de travail lors de la venue en résidence d’un romancier russe de Petrozavodsk, dans le cadre d’échanges entre villes jumelées. Nous avions sympathisé, nous étions revus et de fil en fil… Un dimanche sur deux, il venait me rejoindre à Jonzac où ma mère lui mitonnait quelques-uns de ses plats préférés (gratin de poireaux, beignets de fleurs de courgettes, nids d’hirondelle, paupiettes de veau…) et il suffisait de le voir s’en délecter pour que je me dise qu’à notre rupture il regretterait sûrement plus la cuisine de sa « belle-maman » que les gâteries de sa copine. Il faut dire que si, dans l’ordre des choses quotidiennes, sa prévenance était encline à m’étouffer, au lit, en revanche, Alix Hénot n’était pas des plus assiégeants. La première fois que son service trois-pièces avait émergé de son caleçon, je m’étais dit qu’on allait pouvoir (lui et moi) passer quelques bons moments ensemble qui compenseraient ses excès d’empressements diurnes. Je me trompais. Le fignolage en cette matière n’était pas son fort. Sitôt penché sur moi, les avant-bras bien en appui sur le drap qui recouvrait le matelas (et uniquement dans cette position), Alix Hénot usinait une demi-douzaine de fois mes parois vaginales avant de lâcher son sirop d’orgeat et de se retirer sans autre coup férir. J’eus beau tenter, de la voix et du geste, de lui faire comprendre qu’une femme ne se réduisait pas à un gobelet à foutre, il en démordit si peu, paraissant devoir accomplir un tel effort sur lui-même, que je me résignai à mon tour à ses séances d’aérobite, jusqu’à ce dimanche de la fin août, à Saint-Georges-de-Didonne, où il me proposa sa botte secrète : le mariage. Ne tenant pas à ruiner sa journée comme il torchonnait nos « ébats », je répondis qu’il me prenait de court (sans allusion intempestive) et qu’il fallait que j’y réfléchisse. Il accusa le choc, en jeune homme bien élevé, sut attendre jusqu’au mardi où, après mille circonlocutions dilatoires, je lui donnai les raisons de mon refus. Très dignement, après avoir secoué la tête d’un air entendu, il ôta sa main de mon genou et, comme si nous avions fait connaissance au cours du déjeuner et que je venais de lui expédier un pet en pleine figure à l’heure du thé, il se leva de mon canapé, rafla sa sacoche de cuir à bandoulière, me plantant là, un rien médusée… En octobre, Romain Delorme débarqua à La Rochelle. Sa troisième pièce, Un couple à découvert, avait remporté un franc succès dans un théâtre réputé de la capitale et entamait une tournée de cinq mois à travers l’Hexagone. La scène nationale de La Rochelle constituait la première étape et le dramaturge avait eu la gentillesse (d’aucuns dirent l’habileté) de répondre à la sollicitation d’un directeur de compagnie régionale afin d’assurer, une semaine durant, un atelier d’écriture. J’avais profité de ses soirées libres pour l’interviewer. Ses deux premières pièces (Les Voisins d’en face et Motel Terminus), représentées dans des salles de la banlieue francilienne, avaient connu un certain succès public mais avaient été boudées par la critique, tout au moins celle qui a opinion sur rue. Sa troisième, une comédie plus goguenarde que caustique, plus intimiste que sociale, lui avait valu d’être propulsé sous les feux de la rampe. Le fait que l’on parlât soudain de lui comme d’un auteur promis à un bel avenir ne lui montait pas à la tête. Lors de nos premiers entretiens, qui eurent lieu à une table d’angle du Delphin, un restaurant du port des Minimes, il me déclara : « Je suis un peu comme ces étudiants qui échouent plusieurs fois de suite à un examen important. Le jour où ils le réussissent enfin, ils sont tellement abasourdis qu’il ne leur vient même pas à l’idée de sauter au plafond. Ils se demandent simplement pourquoi cette fois-ci et pas les autres, alors qu’il leur semblait avoir fait aussi bien sinon mieux précédemment… » Et lorsque je lui avais fait remarquer que, tout de même, Un couple à découvert était du bon théâtre (de divertissement et de réflexion à la fois), il m’avait glissé cette confidence : « Promettez-moi de garder ça pour vous mais, en réalité, cette pièce est la première que j’ai écrite et elle m’a été refusée à huit reprises, comme les deux suivantes d’ailleurs qui n’ont rien à voir avec Les Voisins ou Motel… » J’avais ouvert des yeux aussi grands que mon ébahissement. « Vous avez dû retravailler vos personnages ou la forme ? » Il m’avait souri, enchaînant : « Après l’accueil public des Voisins puis du Motel et l’achat des droits cinéma de la deuxième par un producteur étasunien, certains directeurs de salles parisiennes se sont mis à me regarder autrement, du moins c’est ce qu’un comédien (qui le tenait de son agent) m’a rapporté. J’en ai profité pour changer le titre de la pièce (Le Temps d’une soirée est devenu Un couple à découvert) et je l’ai refait circuler telle quelle. Trois théâtres, sur les huit qui l’avaient refusée antérieurement, l’ont acceptée. J’ai signé avec un auquel je ne l’avais jamais proposée… » Cette conversation remonte à quatorze ans. Je débutais dans le métier, après le pesant chaperonnage de Sternier, et Romain Delorme avait fait preuve, à bien des égards, d’indulgence. L’entretien, nettoyé de ses apartés, avait paru dans le supplément dominical du quotidien. Le photographe, qui avait réalisé une série de clichés in situ, avait fait de l’excellent travail. Romain Delorme me fit porter un mot au journal qui me fut transmis le lundi matin : « Un grand merci. Notre entretien est très fidèlement restitué pour ce qui devait l’être et tout aussi fidèlement discret sur ce qui avait été convenu. À bientôt, qui sait ? » Je m’étais précipitée à l’hôtel Saint-Jean d’Acre où il avait été hébergé mais le réceptionniste m’avait appris qu’il était rentré à Paris par le TGV de 6 heures… En regagnant le journal, je m’étais arrêtée boire un crème au Café de la Paix, place de Verdun, et là, le regard rivé sur ma tasse, touillant mon breuvage sans sucre, j’avais compris que je ne m’étais pas empressée vers l’hôtel pour le remercier de ses remerciements ou lui témoigner ma reconnaissance, mais parce que j’avais eu envie de lui et que cette envie avait probablement été réciproque. Pendant deux jours et une nuit, l’idée de prendre le train pour Paris me démangea mais je finis par me gratter avec Jean-Christian Prévost, mon photographe attitré, qui s’avéra une bonne affaire et une mauvaise pioche. Le surlendemain, il vint toquer à ma porte pour remettre le couvert et je dus l’aider à entendre qu’il n’avait joué qu’un rôle de supplétif. Vexé, il fit courir partout le bruit que j’étais « une baiseuse à la manque », insinuation que je mis un point d’honneur à infirmer sur le tas avec le concours rapproché d’un trio de queutards à la langue bien pendue. Du coup, il demanda au directeur de la rédaction de ne plus travailler avec moi. Celui-ci me convoqua et me fit savoir que je ne me trouvais plus à « Radio-Machinchose et qu’à la prochaine fausse note [je pourrais] aller jouer ailleurs de la flûte à bec ». Je ne bronchai pas, dos rond et dents serrées. Au milieu de l’année 1994, le chroniqueur musical de L’Hebdromadaire (un « news » basé à Montreuil), avec qui j’avais ouvragé quelques sensuelles figures entre deux récitals des Francofolies, communiqua à mon répondeur que son « boss » cherchait un remplaçant pour pallier le départ prochain (pour des cieux plus avantageux) de son critique théâtral et, qu’en postulant, je pourrais avoir mes chances. Sans perdre un instant, je regroupai une dizaine de mes plus intéressants articles et entretiens effectués depuis novembre 1992, y annexant un CV complet, photocopiai le tout, rappelai le chroniqueur musical pour informer son répondeur que j’étais prête à rencontrer son « boss ». Il me joignit aux alentours de minuit, tandis que Paul Desmond en terminait avec Autumn Leaves et que Lee Morgan s’apprêtait à attaquer I am a Fool to Want You, et me demanda si je pouvais être à Montreuil le lendemain à 17 heures. Je lui répondis qu’il n’y avait pas de problème et il n’y en eut pas. Je rencontrai le « boss » à l’heure dite dans les locaux mêmes de l’hebdo et fus soulagée de constater que j’avais à faire à un homo notoire (quoique expressivement tempéré), ce qui éliminait mes craintes à propos d’éventuels préliminaires extraprofessionnels. Je lui remis le dossier. Quatre jours après, la réponse me parvint par Chronopost sous la forme d’un contrat en triple exemplaire que l’on m’invitait à parapher, signer et réexpédier par la même voie. Quand tout fut réglé, et mon exemplaire personnel revenu contresigné de Montreuil, je pris rendez-vous avec le directeur de la rédaction d’ici. « J’ai décidé de suivre vos conseils, monsieur… » Son front se barra de deux rides interrogatives. « Mes conseils ? » J’approuvai d’un hochement de tête. « Aller jouer ailleurs de la flûte à bec, monsieur. » Sur quoi, je tournai les talons et rejoignis la salle de rédaction. Il en resta comme deux ronds de flan et il lui fallut (montre en main) trois bonnes minutes avant qu’il ne fonde sur moi, écumant de rage : « Et le préavis, qu’est-ce que vous en faites du préavis ? » vociféra-t-il. « Cadeau. Je vous en fais cadeau, monsieur »… Évidemment, ma mère prit ma décision pour un nouveau coup de tête et comme un coup au plexus, tandis que mon oncle grimaça pour elle. « Bien sûr, il faudra vous constituer assez rapidement un carnet d’adresses, créer votre réseau. À Paris, c’est ainsi que les choses fonctionnent. Vous avez une bonne patte mais c’est secondaire. Les critiques qui écrivent le mieux, qui analysent le plus justement, ne sont pas nécessairement ceux qui comptent le plus. Ce qui prime, c’est le relationnel. Et méfiez-vous particulièrement des amis, vous n’en aurez aucun dans le milieu », avait prévenu Jean-Gérard Kaplan, le « boss » de L’Hebdromadaire. Un mois à l’essai. Je m’étais peut-être emballée trop vite. Qu’adviendrait-il si j’étais contrainte, au bout du compte, à rallier mon Jonzac natal, la tête basse, sans la moindre petite queue à caler entre les jambes ? Le soir même de mon arrivée, j’allai sonner à la porte de la seule personne que je connaissais dans ce « milieu » : Romain Delorme. Il m’avait laissé ses coordonnées, rue Blomet, dans le XVe arrondissement (pour le cas où…). Je débarquai sans prévenir, et la porte d’entrée de l’immeuble était munie d’un sésame électronique dont j’ignorais le code. J’essayai de téléphoner depuis un bar de la rue Lecourbe, mais je n’obtins en écho que sa voix sur répondeur. Je lui indiquai néanmoins l’endroit où je l’attendais : un restaurant que j’avais repéré à la sortie du métro, boulevard Pasteur, La Salle à manger. Aux alentours de 23 h 30, de plus en plus crispé au regard des serveurs, mon visage s’éclaira soudain en le voyant franchir la porte d’entrée. Il y avait même peut-être davantage que du soulagement parce que mon cœur aussi accéléra ses battements. Comme j’avais déjà réglé mon repas et mes quatre cafés, nous quittâmes les lieux pour gagner son domicile. Chemin faisant, je lui exposai ce que je faisais à Paris. « Vous êtes du genre supersonique… Et pour le logement ? » Sur les conseils d’une secrétaire, en attendant mieux, j’avais trouvé un hôtel au mois, non loin d’une librairie dont la raison sociale ressemblait à la mienne : Folies d’encre. « Vous ne pouvez pas rester là trop longtemps. Il va falloir que vous… fréquentiez. Vous votez Paris ou la banlieue ? » Je lui rétorquai que la plupart des théâtres étant à Paris, il valait sans doute mieux… Mais il m’interrompit. « Je ne vous parle pas métier mais loyer… » Et quand je lui confiai ce que j’allais empocher, il dit : « La banlieue, ça n’est pas si mal, après tout. J’ai quelques potes dans le 93 et le 94 qui trouveront votre bonheur… » Il occupait, au dernier étage de l’immeuble, un T3 aux beaux volumes, murs peints au chiffon, sol parqueté. Deux marches de marbre séparaient le séjour (canapé, fauteuils, table basse, meuble-bar, téléviseur et magnétoscope) de la salle à manger (buffet et table en laque noire, chaises en cuir blanc). La chambre était meublée d’une imposante armoire à glace, d’un lit-cage et d’une table de chevet. Les cloisons de la pièce qui servaient de bureau étaient tapissées d’étagères pleines à craquer d’ouvrages de toutes sortes et de tous les formats (des livres lus, relus, que l’on consulte encore, pas qu’on empile en rangs serrés pour épater les invités) ainsi que de trois à quatre bonnes centaines de cassettes vidéo. Après ce bref tour du propriétaire, nous prîmes place dans le séjour où nous nous accordâmes sur « un bon petit juliénas ». Sa quatrième comédie, qu’il qualifia de noire et grinçante, serait montée à la rentrée, théâtre Hoederer, boulevard des Batignolles. Elle s’intitulait Vacances à l’ombre et présentait, selon lui, un sujet radicalement différent du précédent, avec une forme et des préoccupations plus proches des deux premières. « Je vous la donnerai à lire. Vous me direz ce que vous en pensez… » Cette proposition me remplit de joie et aussi (un peu) de fierté. Je lui suggérai de m’en présenter la trame, mais il botta en touche. « Vous lirez. C’est mieux… Et vous ? Parlez-moi de vous… » Déconcertée, je lui confiai mes préoccupations sur mon avenir incertain et néanmoins immédiat. « Il va falloir mettre du cœur à l’ouvrage, c’est certain. Le milieu n’est pas tendre et, comme tous les milieux artistiques dans ce pays, son plancher est piégeux. Mais bon : n’allez quand même pas vous faire un Mont-Blanc de ce qui n’est que la butte Montmartre… » Mon verre à peine vide, il le remplissait de cet agréable beaujolais qui me donnait un léger tournis. Se resservait lui aussi. Et ainsi de suite. À un moment donné, sa voix ne me parvint plus que de très loin, puis je perdis le contact. Quand j’émergeai de ma petite mort, il faisait grand jour dehors. J’étais nue entre les draps. Ma tête était lourde. En panoramisant la chambre, je n’aperçus aucun de mes vêtements. De la pièce qui lui servait de bureau, le cliquetis étouffé d’un clavier d’ordinateur rythmait le silence. Je fixai l’oreiller posé sur la chaise et me dis qu’il n’avait pas dormi à mes côtés. Mais que s’était-il passé juste avant ? S’était-il contenté de me mettre au lit ou avions-nous… avait-il… ? Au diable les questions et les trous de mémoire ! Sur la table de nuit, les aiguilles du réveil à quartz marquaient 10 h 10. Je lus le titre du roman qui voisinait avec la lampe de chevet (Les Frères Karamazov), tout en pensant à ce que j’allais raconter au « boss » qui pût justifier ma défection dès la première matinée. J’écartai le drap et posai les pieds sur le parquet. Après tout, puisqu’il m’avait déshabillée… Je m’avançai ainsi vers la pièce d’où parvenait le cliquetis sourd des touches de l’ordinateur. Il tournait le dos à la porte.


« Bonjour. Je… je cherche mes vêtements.


– Bien dormi ?


– Un peu trop longtemps… C’est vous qui…


– Qui quoi ? »


Il ne se retournait pas. Continuait de taper un texte que je voyais défiler à l’écran.


« Qui m’avez déshabillée…


– Pensez donc ! J’ai téléphoné à une parente au Canada qui s’est fait une joie de…


– D’accord, d’accord. C’était une question superflue… »


Ma bouche était cotonneuse.


« Vos vêtements sont sur un cintre, dans l’armoire. Porte du milieu. Si vous ne vous souvenez pas, je vous rappelle que vous ne portiez aucun sous-vêtement.


– Je n’en porte jamais. »


Allait-il se retourner ? Minauderais-je avec mon bras gauche sur mes seins et ma main droite sur mon sexe ou, d’un air de défi, croiserais-je bras et mains dans le dos, en me dandinant comme une gamine provocatrice et en le fixant droit dans les yeux ?


Il ne changea pas de position. Reprit sur un ton détaché :


« Je disais cela pour le cas où vous ne vous seriez pas souvenue et auriez pu croire que je les avais cachés…


– Comment pourrais-je penser une chose pareille ! »


À mon tour, je lui tournai le dos. Et lui, à cette seconde même :


« Mademoiselle Moderel ? »


Je décrivis un impeccable demi-tour.


« Oui ?


– Vous trouverez un courrier sur la table du séjour…


– Pour moi ?


– Oui et non. »


Je quittai son bureau pour le salon avec un détour par les toilettes. Quand je mis la main sur la feuille dactylographiée et signée, je n’en crus pas mes yeux. Elle était adressée au directeur de L’Hebdromadaire et disait à peu près ceci : « Cher Jean-Gérard Kaplan, je tiens à vous informer par la présente de l’exclusivité de l’interview que j’accorderai à votre journal et à la porteuse du présent courrier en vue de la générale de ma nouvelle pièce intitulée Vacances à l’ombre, qui aura lieu le 12 septembre prochain [il s’agissait de l’année 1994] au théâtre Hoederer… » Mon premier mouvement avait été de me précipiter vers lui, mais sans doute attendait-il cette réaction ? Me précipiter équivaudrait peut-être à me couler ? Je revins donc dans son bureau, le plus sereinement que je le pus.


« Comment vous remercier ?


– En allant vous rhabiller, par exemple. Ce qui m’évitera d’être en retard à la répétition de 14 heures », lança-t-il d’un ton faussement bourru.


Je m’éclipsai sans en rajouter, via la salle de bains carrelée de noir et unique endroit de l’appartement dépourvu de parquet. La baignoire était équipée d’un jacuzzi mais je me contentai d’une douche… Une semaine plus tard, un de ses amis (auteur de romans noirs) appela au journal pour m’inviter à visiter un deux pièces à Fontenay-sous-Bois que j’adoptai sur-le-champ, avec l’aval des propriétaires et le soutien du romancier, un nommé Lemilan qui paraissait valoir caution. Je fis rapatrier mes affaires de Jonzac où je les avais entreposées suite à ma défection et, trois semaines après avoir signé le bail et exécuté une mise en blanc des lieux, je pendis la crémaillère avec quelques collègues de l’hebdo, le romancier, une jeune voisine qui m’avait aidée à emménager, sans oublier le gardien, sa femme et leur petit prince. Romain Delorme ne s’annonça qu’aux environs de minuit trente, quand tout était terminé. Il croisa sur le palier son copain romancier, qui s’en allait prêter la main à ma jeune voisine pour défaire son lit, et invoqua comme excuse une répétition qui s’était prolongée dans un bistrot de la place Clichy. Je m’apprêtais à le fusiller du regard avec moue circonstanciée, lorsqu’il m’attira à lui, planta ses doigts dans mes fesses, profitant de la surprise qui entrouvrit mes lèvres pour glisser effrontément sa langue dans ma bouche. Le reste n’aurait dû regarder que nous si, à l’instant où nos vêtements commencèrent à s’éparpiller dans la pièce, la porte des W-C ne s’était ouverte, laissant apparaître le caricaturiste de L’Hebdro, regard hébété, slip et pantalons aux chevilles, éructant des « C’est quand qu’on descend, bordel ? » qui nous firent reporter à une autre fois notre séance de réconciliation, n’étant pas question de le laisser repartir dans cet état… Paris a beau être grand, d’un point de vue strictement dispersif, les mondes qu’elle contient le sont bien plus encore. Mon métier de journaliste me laissait peu de temps pour souffler et les répétitions de sa pièce grevaient la plupart des soirées où le joint aurait pu s’opérer. Nous discutions assez souvent au téléphone, tard dans la nuit. Un de mes soirs de grand blues, je lui confiais cette image obsédante du visage paternel horrifié à la vue de ce qu’il découvrait et qui, quoique atténuée, continuait de me hanter de façon récurrente dès que je pensais à lui. Il ne répondit pas immédiatement, s’écartant même du propos pour y revenir par la bande : « Lorsque tu rêves et que, dans ton rêve, tu te trouves confrontée à une autre personne, que tu la connaisses ou non, de près comme de loin, elle te renvoie des répliques auxquelles tu réponds. Pourtant, ces répliques qu’elle est censée te renvoyer, c’est toi qui les imagines, toi et personne d’autre. C’est pareil pour ce “visage horrifié” de ton père que tu voies en pensant à lui, à l’état d’éveil ou de veille. C’est toi et toi seule qui vois ton père ainsi puisque, ce fameux jour, tu as été dans l’incapacité de le voir »… Fin août, le directeur de L’Hebdromadaire m’octroya généreusement un week-end prolongé que j’allais passer chez ma mère à Jonzac. Le lundi matin, je reçus un appel de Romain Delorme. Il m’attendait au Château d’Oléron. Nous déjeunâmes au restaurant De France d’huîtres au beurre chaud, de soles aux amandes et de tartes au citron puis nous prîmes sa voiture de location pour effectuer un tour de l’île. Ce moment que j’avais très souvent espéré, maintenant qu’il approchait, à peu près inévitable, je le redoutais partiellement. Je lui avais tant parlé de moi au cours de nos entretiens téléphoniques et nous nous étions tellement (et seulement) croisés entre deux de nos rendez-vous respectifs ces derniers temps, que je ne le percevais plus de la même façon. Cet amant du possible que je m’en voulais d’avoir raté à La Rochelle, qui m’avait si habilement contournée au lendemain de notre soirée à son domicile, et ce partenaire probable que j’avais manqué d’un cheveu la nuit de ma crémaillère avait changé d’aspect, d’attribution. Non seulement je savais qu’il couchait plus ou moins régulièrement avec une comédienne (ce qui eût été de peu d’importance), mais surtout il ne m’apparaissait plus comme un amant mais comme un ami au sens le plus originel du terme. Bien sûr, quand il poserait son bras sur mes épaules ou qu’il enserrerait ma taille, je ne pouvais pas garantir que je ne céderais pas au désir d’être possédée et de le posséder aussi. Je ne pouvais pas affirmer non plus que je ne le repousserais pas gentiment mais fermement… Nous avions rallié le port de la Côtinière et nous étions stationnés sur un petit parking à l’écart quand, moteur à peine coupé, les doigts de sa main droite s’étaient délicatement refermés sur ma nuque. Un frisson m’avait parcouru le dos que j’avais comprimé du mieux que je le pouvais. L’accroche avait été si directe qu’elle m’avait prise au dépourvu. Je m’étais attendu à des mots, cela avait été un geste. Tendre certes, mais tout aussi ciblé. Regardant droit devant moi, un rien raidie, cœur battant, je me tenais prête à refréner ses éventuelles ardeurs, espérant plus que tout au monde qu’il ne glisserait pas son autre main sous ma légère robe de coton bleu marine parce que je flairais tout autant que je n’aurais guère voulu résister à ce bonheur remontant avec doigté le cours de mes cuisses jusqu’à mon humide et rousse fourrure. Mais il n’en fit rien. Ébouriffant mes cheveux, il avança : « ça te froisserait vraiment si nous étions amis ? » Posée de la sorte et dans ce contexte, cette question que j’avais aussi faite mienne me mit, malgré tout, mal à l’aise. En même temps, elle me soulageait. « Amis-amis ? » avais-je demandé passant mon bras gauche autour de ses épaules pour juger à la fois de sa réaction et de sa sincérité. « Amis-amis », avait-il répondu, soutenant mon regard. Ainsi fut fait. Durant les quatre années où nous nous pratiquâmes (avant son retour sur sa Riviera natale), il n’y eut entre nous aucune dérogation, nulle ambiguïté, à l’exclusion de nos entourages réciproques ou communs et des gens de l’extérieur dont la plupart nous considérèrent comme un couple des plus « branchés », ce qui n’alla pas, quelquefois, sans poser problème à nos conjoints respectifs (quoique fugaces) et, d’autres fois, nous libéra d’inoubliables sangsues… Le 12 septembre 1994 eut lieu la générale de Vacances à l’ombre qui partagea la critique en deux camps irréductibles : les tapageusement contre et les tièdement pour. Suiviste intempérant, le public lui réserva un accueil mitigé. La pièce ne tint l’affiche qu’un mois et demi et éprouva des difficultés à tourner en régions. Le jour où Maurice Kosta (directeur de l’Hoederer) asséna à Romain Delorme que, s’il avait pu prévoir un tel bide (« Rendez-vous compte : trente-neuf représentations dans une salle aux deux tiers pleines ! »), il ne l’aurait jamais montée, il s’attira cette réplique : « Les Six personnages en quête d’auteur de Pirandello, lors de leurs premières représentations, ont été hués à Rome, interdits à Londres et ont fait un four à Paris, tout comme la première pièce de Pinter » qui cloua le bec de l’ignorant et clôtura leur collaboration. Néanmoins, Romain Delorme avait pris un coup sur le crâne. La violence du propos (douze individus décident de passer leurs congés dans un hôtel transformé en prison, soumis à un régime carcéral restrictif), critiquant sans fard ce qu’il appelait « Les démocraties libérables », avait choqué durillons de droite et mollassons de gauche, « l’esturgeon et son caviar » (comme il disait), qui lui avaient taillé des croupières ou l’avaient soutenu du bout d’une gaule. Le cocktail qui avait suivi fut glacial. Trois comédiens se désistèrent pour la tournée en régions où l’accueil, cependant, fut d’un meilleur aloi. L’actrice avec qui il était (plus ou moins) et qui lui devait quelques rôles seconds mais alimentaires dans des téléfilms plutôt regardables montra qu’à défaut de talent ou d’élégance elle ne manquait pas de suite dans les idées, levant l’ancre pour des rivages plus fructueux au risque d’amarrer à des bittes incertaines… Pour ma part, en juin 1995, j’épousai au débotté un cadre de quarante et un ans, créatif en publicité, dont je divorçai à la hussarde en octobre 1996 pour incompatibilité d’humour. Tout sucre tout miel, agréable à vivre, il avait su me vendre sa bague au doigt pour mieux cacher, sous couvert d’une vie parfaitement rangée, son plaisir favori que je démasquai au retour d’un reportage écourté en les entendant (l’un) gémir (l’autre) ahaner dans la chambre où un jeune et avenant stagiaire de l’agence lui servait de monture. Ce qui m’offusqua, alors, ne fut pas la découverte de sa bisexualité (cette forme d’homosexualité honteuse que j’avais des raisons de soupçonner) ni qu’il eût profité de mon absence pour triquer un jeune et mignon arriviste sur le lit où se déroulaient nos propres corps à corps, non. Ce qui me choqua, et plus encore m’offensa, ce fut de comprendre en une fraction de seconde (le temps d’ouvrir et de rabattre une porte) qu’il m’avait traitée en pur et simple alibi, bref, qu’il m’avait prise pour une conne. Quand ma mère apprit (hors détails) que j’avais engagée une procédure de divorce, elle me reprocha mon instabilité chronique et regretta « cet homme mûr et bien sous tous rapports qui aurait fait de moi une épouse comblée et une mère heureuse… » Si seulement elle avait su quelle zone de mon anatomie lui était la plus érogène, elle aurait sûrement modifié son opinion. Et comme il nous était arrivé de triquer sans protection, pendant les deux années qui suivirent, ce fut la peur au ventre que j’allai chercher semestriellement les résultats de mes tests HIV… Octobre 1996 fut, parallèlement, une nouvelle mauvaise cuvée Romain Delorme dont la cinquième pièce, Une proie pour la soif, plus intimiste et moins, beaucoup moins politique que la précédente, déplut quand même aux critiques sans s’attirer les faveurs du public. De surcroît, l’auteur ayant décidé qu’il ne ferait pas « Le beau pour obtenir son quota de sucrettes médiatiques », le directeur du théâtre Malone (rue Récamier) la retira de l’affiche après quarante-trois représentations, estimant avoir perdu suffisamment d’argent. C’était pourtant une bonne pièce et, probablement, un de ses meilleurs textes : l’histoire d’une famille (le père, sa femme, son fils, sa belle-fille) vivant sous la coupe tyrannique de cet homme qui se reproche l’accident survenu à son garçon, engage un secrétaire au passé prédestiné et va tout mettre en place pour qu’il le tue… Les comédiens furent extraordinaires. Surtout celle interprétant le rôle de la belle-fille. Une actrice d’origine yougoslave dont la sensualité irradiait tout. Elle fut la seule à tirer les marrons du feu auprès de la critique. Romain Delorme eut une liaison avec elle. Un soir, je les vis sortir du Perron, un restaurant italien du VIIe arrondissement, et rejoindre le boulevard Saint-Germain, très enlacés. Il pleuvait à verse et lui, qui d’ordinaire détestait la pluie, marchait tout contre elle, d’un pas si lent qu’on eût dit qu’il s’en fichait ou qu’il ne s’en rendait pas compte. Ce qui revenait au même. Ce soir-là, je fus un peu jalouse, mais je me fis une raison en me disant que je l’aurais été mille fois plus si nous avions couché ensemble préalablement. Sur le plan professionnel, j’avais rallié (par un ami technicien à TF1), une chaîne du câble qui s’occupait accessoirement de culture, à un horaire plus honorifique qu’honorable, mais qui payait autrement mieux que L’Hebdromadaire de Kaplan pour lequel, toutefois, je continuai à piger de façon régulière. C’est là que me vint l’idée d’un documentaire sur Romain Delorme. J’en parlai à Camille, une copine réalisatrice qui appréciait ses pièces, et nous nous mîmes au travail. Après deux mois de débroussaillages et d’accrochages intensifs, nous en arrivâmes à la conclusion qu’il fallait orienter notre projet vers une sorte de docu-fiction qui engloberait la vie et l’œuvre en cours du dramaturge. Encore devions-nous nous assurer de sa participation, ce qui n’était pas gagné. Sachant qu’il s’était attelé à une nouvelle pièce, que ses après-midi seraient réservés à l’écriture et qu’il refuserait donc toute invitation à déjeuner, je provoquai un rendez-vous en soirée, au domicile de Camille. Pour que cela ne prît pas trop des allures de traquenard, nous invitâmes trois autres relations que l’on tint dans une totale ignorance de l’objectif. Après le dîner, tandis que la conversation avait roulé sur les adaptations romanesques à l’écran, je suggérai à Camille de nous montrer « un bout » de son documentaire intitulé Moi, Julien Sorel qu’elle avait réalisé deux ans auparavant et qui avait décroché plusieurs prix dans des festivals de courts-métrages en France et à l’étranger. Comme elle se fit un peu tirer l’oreille (cette suggestion n’ayant pas été prévue dans la manœuvre), mon regard se mua de l’engageant au furibond et ce fut l’un de nos béotiens qui, le plus innocemment du monde, insista lourdement, bientôt supporté par l’ensemble des invités. Après une dizaine de minutes de projection, Camille se leva pour retirer la cassette du magnétoscope mais la voix de Romain Delorme l’en empêcha : « Ne touchez à rien et venez vous rasseoir. » Nos regards se croisèrent. Je laissai passer trois jours et l’appelai chez lui. Quelques circonlocutions dilatoires plus tard, je plantai ma banderille. « Il faut que j’y réfléchisse », répondit-il prudemment. Il n’avait pas refusé. C’était l’essentiel. Cependant, nous commîmes une erreur de minutage. Sachant pertinemment que produire un long-métrage nécessitait d’abord l’assurance d’un diffuseur, nous aurions dû soumettre aussitôt le projet à une chaîne. À défaut, la production serait à notre charge et, même en réussissant à le finaliser d’un point de vue financier, le film ne tournerait que dans des festivals où il n’aurait guère de chances d’être repéré. Mais, d’un côté, nous ne nous sentions pas suffisamment prêtes, de l’autre, Romain Delorme n’avait pas dit nettement oui… Plusieurs mois s’écoulèrent au cours desquels il ne se trouva aucune salle qui voulut se mouiller pour sa dernière pièce intitulée Ombres à part, qu’il m’avait donnée à lire et qui fusillait en un tir groupé l’hypocrisie du système en général et des particuliers qui acceptent d’y collaborer pour des raisons de gloriole personnelle ou de piédestaux économiques. Tout un chacun en prenait tellement pour son grade que le microcosme qui en était issu décida que non seulement trop c’était trop mais qu’il fallait aussi que ce fût assez. Et c’est, exilée dans une salle en région, interprétée par une troupe semi-professionnelle, que sa sixième et ultime pièce vit le jour. Il n’y en eut plus d’autre, même s’il en écrivit une septième demeurée, jusqu’à ce jour, dans les tiroirs et dont il m’a confié manuscrit et tapuscrit originaux. Jean-Gérard Kaplan me refusa un entretien avec lui tout en permettant (et il fut le seul patron de presse) qu’il s’exprime dans la rubrique « Ricochets » où figurait, en bas de page, cette mention en italiques : « Les propos tenus dans cette rubrique n’engagent que leurs auteurs. » Il y rédigea un fort article qui, pour les affranchis, était une réponse aux dix-neuf directeurs de théâtre parisiens, banlieusards, régionaux qui avaient repoussé Ombres à part, officiellement pour des raisons de programmation (tous complets pour les deux ans à venir), de thématique (car le public « demandait » des comédies légères) ou de casting (aucun acteur de premier plan n’avait donné son accord) malgré, cela allait de soi, « l’indéniable qualité du texte »… Ainsi donc, si nous avions soumis ce projet de docu-fiction à une chaîne (et plus spécifiquement encore à celle où nous travaillions, Camille et moi) au moment où nous l’avions conçu, nous n’aurions rencontré que quelques réticences. Malheureusement, nous avons attendu et, quand le moment s’est présenté, la pièce était d’ores et déjà reléguée chez des cousins éloignés de province et le nom de Romain Delorme agoni ou blacklisté. Je me souviendrai toujours de l’entretien qu’un des patrons de « notre » chaîne nous consentit : « Delorme, plus personne n’en veut. Il est cuit. Carbonisé. Quand on mord si cruellement la main qui vous donne à manger, il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle vous caresse. Or, M. Delorme a fait de cet exercice sa spécialité. Non mais, vous avez lu sa dernière pièce ? J’ai eu le texte en main par un producteur qui lui-même le tenait d’un des directeurs de salle qui l’ont envoyé se faire voir ailleurs. Cette pièce est positivement ignominieuse. Ce personnage d’avocat qui plaide la cause d’un assassin en série, affirmant haut et fort sa culpabilité, pour mieux désigner les neuf jurés, dont chacun incarne le représentant d’une couche sociale, comme coupables d’actes parfaitement asociaux, voire criminels, est un acte de guerre caractérisé à l’encontre de notre société… » Puis, consultant sa montre, il avait expédié ce jugement définitif : « De toute façon, Delorme n’est pas un bon produit d’appel », avant de nous rappeler à nos obligations. « À propos, mesdemoiselles, où en sommes-nous de notre reportage sur Xavier Duvard ? Voilà un bon dramaturge, Xavier Duvard. Lui aussi écrit des pièces incisives. Ce qui ne l’empêche pas de rester civil, dans la vie comme sur les planches ! » Xavier Duvard était la nouvelle coqueluche du Tout-Paris théâtreux. Contrairement à Romain Delorme, il n’abordait jamais la société de front, se débrouillant pour avancer en crabe. Il ne la défiait ni collectivement ni contemporainement mais s’ingéniait à taper sur des cas particuliers emblématiques et singulièrement repoussants dont la cause était entendue depuis longtemps. Dès que les feux d’artifice médiatiques autour de sa personne s’éteindront, il restera de son théâtre ce qu’il reste de celui d’un Népomucène… Au terme de l’année 1997, Romain Delorme s’en alla prendre quelques semaines de recul sur sa Riviera natale où sa mère (qui y vivait) fut victime, au début de l’année suivante, d’un AVC auquel elle survécut mais qui la laissa diminuée. Comme elle lui avait beaucoup donné, il se dit qu’il était temps de lui rendre un peu de monnaie. Il décida de vendre son appartement parisien et de se replier sur sa ville originelle. Mais, avant cela, il écrivit en quelques jours un brûlot qui scella définitivement son divorce d’avec le monde du théâtre et des médias officiels. Ce bref ouvrage, intitulé Lettre à une jeune dramaturge (publié chez un éditeur de bonne réputation mais marginalisé) pamphlétait à tout-va sur ce qu’il nommait « Le petit monde doncamillesque des zarzélettres » et leurs hommes d’ordre dont parlait Stefan Zweig, qui, « pour aussi aveugles qu’ils soient devant ce qui est original, ont un instinct infaillible pour débusquer ce qui leur est hostile ». Chaque page, même commencée dans la tempérance, s’achevait par un verdict dont les attendus tombaient comme autant de couperets… Il me chargea de suivre la vente de son appartement auprès des trois agences immobilières où il l’avait placé, ce qui fut chose faite à la mi-avril 1998, pour un excellent prix, grâce au… gardien de l’immeuble. De cette vente, il retira un chèque de trente mille francs à mon nom, expliquant sur la carte qui l’accompagnait que j’utiliserai cette « commission » comme bon me semblerait. Je lui écrivis que je ne pouvais accepter un tel cadeau, même en « commission », et je lui renvoyai le chèque qu’il me réexpédia par retour du courrier en m’avertissant que si je ne l’acceptais pas, il était inutile que nous nous revoyions. Camille trouva un débouché à mes scrupules, me suggérant d’investir la somme dans notre film et de repartir à l’assaut de potentiels financeurs que nous avions passablement mis de côté. C’est au festival du court-métrage de Lavernon que tout s’est décanté. J’y avais accompagné Camille qui faisait partie du jury. Anna-Maria Podesti également. La soixantaine retapée, la peau hâlée par les séances d’UV, le cheveu ras et teint, fumant Diana sur Diana, sa réputation de saphiste sulfureuse n’était plus à faire, et nous nous en tenions à l’écart autant que faire se pouvait. C’était plus facile pour moi qui n’étais en rien concernée par le festival que pour Camille, seule autre femme du jury, qui passait des heures en salle obscure à visionner des films en compagnie des six autres membres. Entre eux, les présentations officielles s’étaient faites lors du cocktail d’accueil présidé par le maire et auquel j’avais assisté, en retrait pendant le discours et la séance photo, puis mêlée à l’ensemble des invités autour du buffet debout qui avait suivi. Camille ne m’avait pas lâchée d’une semelle durant tout le raout et, vers la fin de la soirée, nous passions pour le couple de lesbiennes le plus séduisant de l’année. D’autant que nous occupions la même chambre à l’hôtel et le fait qu’elle fût aménagée avec deux lits jumeaux ne désamorça en rien les cancans festivaliers, au contraire. Dès le lendemain, au petit-déjeuner, il se trouva des femmes d’ici et d’ailleurs pour nous tancer de leurs regards faussement corsetés et des hommes de même provenance pour nous lancer des œillades exagérément satyriques. Une des rares à ne pas mordre à l’hameçon fut la Podesti qui, à la sortie d’une projection de trois heures de rang, prit sans façon Camille par la taille et lui lança : « Tu me présentes la petite rouquine que tu veux absolument faire passer pour ta femme ? » Sans chercher à se dégager, Camille éclata de rire, et quelques instants plus tard, je les vis marcher droit sur moi, bras dessus bras dessous, dans le parc où j’attendais Camille seule. Les trois derniers jours, nous les passâmes, hors projections, toutes les trois ensemble (repas compris) pour le grand bonheur des mauvaises langues de tous les sexes qui s’entre-confirmèrent notre lesbianisme à tendance partouzarde. Mais, surtout, ces trois derniers jours furent l’occasion de discuter avec Anna-Maria Podesti (la productrice de documentaires) de notre projet autour de Romain Delorme. « J’ai vu deux de ses pièces, nous apprit-elle, dans son français parfait, rouleur de r. Une en Seine-Saint-Denis, il y a environ sept ans, qui s’appelait Motel Terminus et était écrite un peu comme nos comédies cinématographiques caustiques de la grande époque, des années 1960 à 1980 que signaient les Risi, Monicelli, Comencini, Scola… L’autre à Milan, il y a deux ans : Un couple à découvert (qui était devenue en italien L’Interpretazione), une comédie de mœurs plus légère mais intéressante, comme du Pinter pirandellisé. Je ne savais pas ce qu’il était devenu et vous m’apprenez qu’on aimerait bien, dans certains milieux, le voir disparaître. Ça ne m’étonne guère. De tout temps, vos élites n’ont jamais aimé regarder leurs réalités en face. Des films comme Les Hommes contre, Voyage dans le Fiat-nam, Le Terrroriste, L’Affaire Mattei, Todo Modo, Détenu en attente de jugement, et même Une vie difficile, Le Grand Embouteillage ou Affreux, sales et méchants sont impensables chez vous. Le seul film sur la guerre d’Algérie à la fois captivant et informatif, c’est La Bataille d’Alger et il est italien. Le seul film sur la Première Guerre mondiale qui racle jusqu’à l’os le comportement de l’état-major français, c’est Les Sentiers de la gloire et il est américain. Les deux ont d’ailleurs été interdits en France pendant des années. Comparez votre Grande Vadrouille à notre Grande Pagaille (Tutti a casa, de Luigi Comencini) et vous verrez la différence qu’il y a entre une pochade complaisante et révisionniste et une comédie incisive et critique. Il existe une bonne comédie française sur la période de l’Occupation, mais vos élites l’exècrent sans pouvoir le bramer trop fort à cause des présences de Gabin et Bourvil, c’est La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, un type qui a mal tourné politiquement sur ses vieux jours. Bon, et après ? On efface son nom des dictionnaires du cinéma et on le descend en flammes ? Et que dire de Clouzot, l’un de vos plus grands cinéastes ? Les ennuis qu’on lui a faits à la Libération ne venaient pas de ce qu’il avait tourné pour la firme allemande Continental (c’était là le prétexte), mais de ce qu’il avait réalisé Le Corbeau, autrement dit des Français qui dénoncent d’autres Français au moment précis où ils les dénonçaient. Cocteau disait des Français que c’étaient des Italiens toujours de mauvaise humeur. Ajoutons-y l’insondable hypocrisie de vos élites. Si vos producteurs avaient quelque talent, ça obligerait vos scénaristes, vos réalisateurs et votre critique à avoir du courage. En littérature, la longe est à peine plus longue, mais au théâtre, c’est la même chose qu’au cinéma ou presque. Qu’un Romain Delorme vienne secouer le cocotier ne peut que déplaire, à force. Un moment, vos gens peuvent consentir à supporter la chute des noix, mais si ça persévère, ils rasent le cocotier. Plus d’arbre, plus de fruits, plus de bosses sur le crâne… Je lirai votre travail parce que votre Delorme, moi, il m’intéresse. Si ça me parle, je verrai ce que je peux faire du côté de la RAI (en faisant jouer son ascendance maternelle), de la SSR et de la RTBF, peut-être la Ceska Televize, et si l’une d’elles, voire les quatre (mais ne rêvons pas trop fort) donnent leur accord, alors je me jetterai à l’eau avec vous. À propos, vous savez que l’hôtel dispose d’un sauna ? » Celles et ceux qui nous y virent ce jour-là se persuadèrent sans peine de notre ménage à trois. Quatre ou cinq semaines plus tard, j’appris que la collaboratrice d’un hebdomadaire cathodique parisien, qui en pinçait sévèrement pour la Podesti, avait piqué une colère noire au bar de l’hôtel avant de descendre en torche le palmarès du festival et, à demi-mot, deux de ses jurés… À l’entrée de l’automne, je rendis visite à Romain Delorme sur la Riviera. Je le trouvai assez bas de moral. Ce n’était pas de la déprime, moins encore de la résignation, mais il n’était plus du tout celui que j’avais connu à Paris, prompt à se relever malgré les coups. Sans doute, l’accident cérébral de sa mère ajouté au lâchage quasi unanime du milieu, à ses faux amis qui en avaient profité pour s’allier à ses détracteurs ou qui, désormais, ignoraient son existence parce qu’il ne pouvait plus leur servir, tout cela constituait une somme de revers personnels qui agissaient en négatif sur son état d’esprit. Le fait est qu’il ne montra aucun enthousiasme quand je lui annonçai que nous avions réussi à trouver les financements du film et que les télévisions suisse, belge et (finalement) canadienne s’étaient offertes pour le diffuser et participer à sa production. Il en prit acte dans un bref hochement de tête et un demi-sourire. Me confirma, par ailleurs, ce que je savais déjà : deux de ses pièces (Un couple à découvert et Ombres à part) avaient été achetées par un grand théâtre québécois et la SACD lui avait également signalé le montage de Motel Terminus par une troupe de Lausanne. Il me le dit de même, dans une espèce de détachement qui frisait la désinvolture, tandis que nous finissions nos crêpes au miel et à la chantilly dans un restaurant du bord de mer, hors la ville, où il m’avait conduite dans sa Clio blanche pour m’y faire découvrir un magnifique sentier au ras des flots que son chien, un superbe husky gris loup prénommé Jekyll, avait l’habitude de sillonner en sa compagnie, tôt le matin. Le surlendemain, nous nous trouvions place Winston-Smith, au sortir de La Cave, un club de jazz qui ne s’ouvrait pas à toutes les bourses. Il ne m’y avait entraînée que pour me faire toucher du doigt « l’inanité prétentieuse d’une certaine faune bourgeoisive locale ». Cet environnement aussi devait lui peser. Il n’y avait rien ici, dans cette ville, qui pût faire contrepoids à ses mécomptes professionnels et familiaux. Une ambiance au ras du bitume, un désert culturel. Quelquefois, il s’échappait vers l’Italie où il avait des amis et des racines. Un jour ou deux, pas davantage, la diminution physique de sa mère n’autorisant pas de longues échappées. Cet été, ils étaient allés tous trois (elle, lui et le chien Jekyll) à Lemonello, un petit village de montagne, au nord du Piémont, où ils possédaient une petite maison en bout de village. À l’en croire, il y avait passé ses meilleurs moments d’enfant et d’adolescent, au centre d’un décor grandiose et au cœur d’amitiés solides et vraies. En dehors de ses escapades dans la proche Italie et de son été prolongé dans ce Lemonello (qui avait aussi beaucoup changé), il était demeuré là, comme figé par la tournure des événements et l’ambiance plombée des lieux, tel un arbre ou un édifice isolé qui se trouverait battu par de gros vents… Nous nous revîmes à sept reprises entre ce mois d’octobre 1998 et le milieu du mois d’avril 2005 où je le rencontrai pour la dernière fois. Entre-temps, courant mai 2002, il s’était rendu deux jours vite fait à Avignon où une compagnie régionale assez bien cotée répétait deux de ses pièces (Un couple à découvert et Une proie pour la soif) en perspective du festival d’été, programmation off. En juillet, sans rien lui dire et sachant que je ne l’y rencontrerais pas, j’étais allée voir les deux représentations données dans la salle en sous-sol d’un grand café (décors a minima, scène succincte) où la troupe n’en joua pas moins à guichets fermés lors des cinq matinées. J’ignorais s’il en avait eu quelque écho parce que nous n’en parlâmes jamais. Lui, parce qu’il voulait désormais se tenir à distance de ce qu’il nommait le cirque. Moi, pour ne pas avoir à lui mentir (même par omission) sur ma présence. Le 4 janvier 2004, son husky sibérien mourut subitement, dans la nuit, d’une rupture d’anévrisme. Le 12 février, sa mère succomba, durant le déjeuner, à une crise cardiaque, comme son père avait été terrassé par un infarctus, dans l’escalier de son immeuble, vingt-huit ans auparavant. Le 24 avril, la mère d’un de ses plus anciens amis d’enfance, qu’il avait vue en dernier lieu aux obsèques de la sienne, disparut tout aussi soudainement, au retour de ses courses, d’un arrêt du cœur. Le 10 juin, la personne qu’il voyait plus ou moins régulièrement depuis deux ans le largua sans préavis et sans qu’il en comprît la raison exacte. Cette année-là, il ne se rendit pas à Lemonello (excepté pour le règlement de la succession) et passa tout l’été sur la Riviera. Une de nos connaissances communes, en transit dans l’aéroport azuréen, eut l’occasion de le saluer, fin mars 2005 (autrement dit quelque temps avant mon ultime séjour), dans la salle d’embarquement en compagnie d’une jeune femme d’une vingtaine d’années : « Si vous aviez vu cette fille ! Une véritable beauté. Un visage parfait. Un corps à vous mettre le palpitant à l’envers. Et des yeux, des yeux d’un vert inoubliable… » Visiblement, le bonhomme n’en avait rien oublié. « Il ne vous a pas dit où ils allaient ? » lui demandai-je. « Je leur ai posé la question, bien sûr. Il m’a répondu qu’il se rendait à Saint-Pétersbourg. Je m’en souviens d’autant mieux qu’il n’a pas dit Saint-Pétersbourg mais seulement Pétersbourg et que j’ai failli le corriger… » À la mi-avril 2005, quand nous nous étions revus, passant une bonne partie de la soirée au Love-Boat, le pub du quai Gabrielle-Legett, je l’avais interrogé sur la direction qu’il envisageait de donner à sa vie, s’il allait revenir dans la capitale ou ses abords, demeurer ici, s’installer en Italie (Gênes, Camogli, Volterra, Rome…) car il en avait souvent émis l’hypothèse. Il m’avait alors parlé en deux mots d’une pièce (selon lui « injouable ») qu’il était en passe d’achever et qu’il avait intitulée Douze légendes d’un siècle (dont il me ferait parvenir, incessamment sous peu, les manuscrit et tapuscrit originaux, ce qu’il fit courant mai) ainsi que d’une enquête qu’il menait sur un possible « sabotage » touchant à des cultures. Devant mon décontenancement, il avait failli se laisser aller à des confidences mais il avait rebroussé chemin, ponctuant sa marche arrière d’un « c’est sûrement des conneries » que même ma célèbre moue boudeuse n’avait pas réussi à entamer. Mais rien à propos de ce voyage à Saint-Pétersbourg, avec une jeune et jolie blonde aux yeux d’un vert « inoubliable »… J’avais failli me glisser par la bande dans son probable secret d’alcôve avec une question perfide, du genre : « Tu te souviens de Gildas Belmont, le publicitaire ? Je l’ai revu l’autre soir, boulevard Voltaire, en sortant du Bataclan. Il m’a dit qu’il t’avait vu à l’aéroport avec… » mais j’avais renoncé. Le connaissant comme je le connaissais, je savais par avance que, s’il ne voulait pas en parler (mutisme ou diversion), il n’en parlerait pas… Le jeudi 9 juin 2005, je prenais le soleil dans la propriété familiale, près du sacro-saint massif de roses trémières, quand la nouvelle m’était tombée dessus aux alentours de 10 heures. Sonnerie modulée du téléphone, puis voix de ma mère : « Téléphone pour toi. Paris. » J’avais quitté le transat de mauvaise grâce pressentant la tuile, le retour obligé sur les chapeaux de roues pour une interview expresse ou un raccord urgentissime. Je m’étais saisie du combiné téléphonique. Voix de Christophe Bonvain, responsable du service culturel de la chaîne. « Salut. Tu as écouté les infos, ce matin ? » Je lui avais rappelé que j’étais en vacances, ce qui excluait de mon environnement tout ce qui pouvait me faire penser au travail. Il s’était raclé la gorge. « Assieds-toi, ça va te faire un choc. » Je ne me souviens plus pourquoi j’avais songé à Camille. « Romain Delorme est mort. » Je n’avais pas su quoi répondre ni même si j’avais bien compris. Il s’en était enquis, mais je ne disais toujours rien. De nouveau, il s’était éclairci le gosier, un tic qu’il avait lorsque quelque chose le gênait ou l’agaçait. « C’est un meurtre. On a retrouvé son cadavre sur une plage, à quelques kilomètres de l’endroit où il habitait. Du moins, c’est ce qu’ils ont dit… » Asséné sans précaution et touchant un proche, le mot « cadavre » m’avait donné la chair de poule. Je m’étais mise à trembler sur mes jambes puis de tous mes membres, raccrochant le combiné dans un état second. Je m’étais laissée tomber dans le fauteuil, près du guéridon, cédant à l’angoisse qui contractait mes muscles sans que je pusse les maîtriser, ouvrant la voie à la première crise de spasmophilie depuis la mort de mon père. Ma mère appela à la rescousse le bon docteur Jambier (qui m’avait pratiquement vue naître), lequel ordonna calme, repos, intraveineuses de calcium et cure de magnésium. Le surlendemain, je pris un premier TGV pour Paris et un second pour la Riviera où je débarquai à 18 h 40. Un taxi me conduisit de la gare à l’hôtel Ashenden, avenue Charles-Honoré-Milo, à deux pas de la FNAC, où j’avais pris l’habitude de descendre lors de mes séjours ici et où j’avais réservé avant de partir par mesure de sécurité bien que, hors périodes MIPROM, MIPROT, MIPIC (sigles modernes crétinisants pour désigner les Marchés internationaux de la production musicale, des programmes de télévision, de la production de l’industrie cinématographique, s’étalant sur trois quinzaines de février à mai), le parc hôtelier de la ville ne tournait jamais à plein malgré les congrès et le tourisme de masse qui tendait de plus en plus à se démassifier, vu les prix pratiqués et la crise montante. J’allai dîner d’une soupe à l’oignon, d’un pavé d’autruche, d’une île flottante, dans un petit restaurant d’une rue adjacente, et ce fut seulement de retour dans ma chambre, alors que je m’apprêtais à téléphoner à l’un de ses proches pour tenter d’en apprendre davantage et savoir de quelle façon, éventuellement, me rendre utile, que je me rendis compte que je ne connaissais pour ainsi dire personne. Tout au moins en particulier. Romain m’avait bien fourni une liste ciblée de parents et d’amis à contacter pour le documentaire, mais Camille et moi n’en étions pas encore à ce stade. Excepté une tante qui vivait à Québec et que je n’avais rencontrée qu’à une occasion et un cousin germain du côté de sa mère qui résidait à une vingtaine de kilomètres, je n’avais aucun contact spécifique. Une nuit ne serait pas de trop pour réfléchir à ce léger détail. Après avoir zappé l’un après l’autre les programmes débiles ou dégradants du PAF, j’allai prendre une bonne douche avant de me glisser entre les draps. Je ne fermai pas l’œil. Ni cette nuit-là ni la suivante. Pleurant comme une madeleine à peine la lumière éteinte…














Le corps avait été découvert le jeudi 9 juin 2005, vers les 7 heures. Il reposait à plat dos sur le sable d’une plage miniature cerclée de rochers. Jadis, l’endroit avait été une sorte de vivier naturel pour les fervents de pêches miraculeuses qui, en quelques heures, accrochaient à leurs hameçons de quoi cuisiner en famille plusieurs jours d’affilée : calamars d’hiver ferrés à la bonne vieille sardine, daurades et sars de printemps appâtés au gruyère… Aquaculture, dégazages, tourisme intensif avaient changé la donne. Restait un havre matinal où, dès les premiers beaux jours, retraités autochtones et importés venaient lancer leurs lignes, plus pour capter les derniers effluves de fraîcheur avant la montée du soleil et tailler une bavette entre habitués que pour prendre du poisson. Raymond Grandin était l’un d’eux. À soixante-douze ans, ce veuf longiligne et noueux avait laissé derrière lui terrils et corons natals pour rejoindre sa fille. C’est elle qui l’en avait persuadé. Trente ans auparavant, Éliane Grandin (infirmière de profession) avait migré sur la Riviera où elle avait acheté à crédit un studio que, depuis son mariage avec François Morelli (artisan plombier), elle avait loué à un fonctionnaire des Postes. Sa mère décédée, le fonctionnaire muté, elle avait tanné son père jusqu’à ce qu’il cède. Il ne le regrettait pas. Déjà, du temps où sa femme était de ce monde, ils avaient l’habitude de prendre leurs quartiers aoûtiens avec leur fille, leur gendre et leurs deux petits-enfants. Pendant leurs séjours, ils n’oubliaient jamais d’expédier des cartes postales aux amis, aux voisins et, à leur retour, ils faisaient défiler les diapos. Le beau-fils lui avait acheté deux cannes car ce grand pêcheur devant l’Éternel détestait que l’on touchât aux siennes. « Une canne à pêche, c’est comme une voiture, et une voiture, c’est comme sa femme : ça ne se prête pas », sloganisait-il, avant d’ajouter un « À la rigueur, ça se loue ! » qui avait le don de mettre Éliane en boule… La mer, Raymond Grandin l’avait connue à neuf ans. En août 1936. Les ouvriers avaient dû livrer bataille pour que les promesses électorales du Front populaire fussent tenues. Quinze jours de congés payés. Un minimum syndical pour les uns, une éternité pour les autres (les patrons) qui hululaient à la ruine. Comme le frère aîné, Hector, avait été reçu au certificat d’études (le certif), le père avait cassé la tirelire. Avec les billets populaires de Léo Lagrange (le secrétaire d’État aux Sports qui sera le seul parlementaire à s’engager en mai 1940, trouvant la mort un mois plus tard dans son avion), le compte était bon. Raymond Grandin s’en souvenait comme du jour d’hier. Départ de Lens par le train de 8 h 35. Changement à Étapes, direction Dunkerque. Enfin, Malo-les-Bains. Dans le tortillard qui les y conduisait, on dégainait pain, boutanches et sauciflards. On chantait à tue-tête les airs de Chevalier, Rossi, Trenet, ceux que Gabin interprétait dans La Belle Équipe de Julien Duvivier et celui de Georgius, « Merci Léon ! » De la mer, alors, ils ne connaissaient tous que les tempêtes ou les naufrages dont on parlait à la radio ou qu’on lisait dans le journal. L’univers du père Grandin se résumait à l’usine textile avec le « pointeau » de 6 h 30 à 7 heures, puis grilles fermées et journée perdue pour les retardataires. Six jours sur sept, sans fériés. L’oncle, lui, touchait le fond à neuf cents mètres de profondeur, travaillant le charbon pour un salaire de rien du tout. L’un et l’autre militaient au PCF, achetaient quotidiennement L’Huma et régulièrement le magazine Regards dans lequel ils découpaient les photos sur le vif de Willy Ronis. Les femmes s’échangeaient Marie-Claire et Le Petit Écho de la mode. Et puis, d’un coup, d’un seul, voilà que les Triganettes se mirent à pousser aux abords des plages, que les vagues en rouleaux faisaient hurler d’effroi, que l’on bâtissait des châteaux de sable à défaut de ceux d’Espagne qui viraient au cauchemar. C’était comme une nouvelle humanité en chemisettes et canotiers. Deux ans plus tard (dans le mois qui précéda la farce de Munich), ils s’étaient rendus au Touquet. Pour voir. Et ils avaient vu. Ici, « La gueule de l’atmosphère » avait les minois et les visages composés, sélects, outrés des bons bourgeois de Paris, lèvres pincées et regards durs dès qu’ils apercevaient sur le sable, même à distance respectable, ceux qu’ils nommaient avec dédain « Les Congés payés », tourmentés à l’idée que leur progéniture bon chic bon genre pusse croiser les bandes d’ados délurés des auberges de jeunesse où l’on apprenait l’existence des préservatifs et des amours libres. Pas question d’y louer une chambre d’hôtel. Trop chères et surtout trop (déjà) réservées. Ils n’étaient demeurés qu’une journée. L’année suivante, ils étaient retournés à Malo-les-Bains. Juste après, ce fut la mobilisation… Ce jeudi 9 juin 2005, donc, Raymond Grandin avait préparé son attirail de pêche, glissé les habituels jambon-beurre et Thermos de café dans la musette et quitté le studio de la rue Séverin-Chanfier (numéro 19) au volant de sa Twingo bleu cyan. Il avait effacé ses trois kilomètres et demi coutumiers sans encombrements majeurs avant d’engager la voiture sur le petit parking en terre battue qui jouxte la station-service. Un camping-car, un break Citroën, une Clio blanche y stationnaient déjà, mais il était le premier parmi les abonnés au havre. Même son pote, Georges Duquerce, n’était pas encore arrivé ce matin-là. Il avait consulté sa montre (6 h 57) et décidé de ne pas l’attendre. Après avoir traversé la nationale, il avait descendu la quinzaine de marches, débouchant sur la plate-forme qui domine les rochers, et il allait emprunter le sentier pentu qui y conduit quand il l’avait aperçu en contrebas. Un homme beaucoup plus jeune que lui, vêtu d’un sweat-shirt bleu clair et de jeans noirs, était allongé sur le dos dans une position assez inconfortable. Le visage, posé sur la joue gauche, décrivait une courbe qui cassait le cou. L’avant-bras droit formait un L renversé avec l’épaule alors que le membre supérieur gauche était demeuré le long du corps, paume de la main tournée vers le ciel. De même, la jambe gauche était pliée à la hauteur du genou alors que la droite se trouvait parfaitement en ligne dans le prolongement du buste. Le type même de position qu’il ne fait pas bon adopter si l’on veut éviter ankyloses et contractures diverses. Cependant, la tache brunâtre qui décorait le côté gauche du sweat-shirt bleu clair indiquait assez clairement que l’homme, ainsi couché à plat dos sur cette portion de sable, ressemblait à s’y méprendre au « dormeur du val » et qu’il n’aurait jamais plus de souci à se faire pour ses ankyloses, contractures et tout le reste. Sur le moment, Raymond Grandin était demeuré sans réaction. D’abord, parce qu’il avait été déstabilisé par la vue de ce cadavre. Ensuite, parce qu’il n’avait pas su quoi faire. À part tendre le cou et jeter un œil de l’autre côté des rochers, dans la crique voisine où zonaient deux SDF, mais sans résultat. Étrangement, aucun des deux n’était présent. Il pensa « étrangement », car il y en avait toujours au moins un pour veiller au grain quand l’autre s’absentait. Son obstination à ne pas s’équiper d’un cellulaire lui avait soudain pesé. Il était demeuré là, sans bouger, hésitant à se rendre compte de plus près pour ne pas piétiner les abords. Et puis son regard s’était focalisé sur les pieds de l’homme qui portait des chaussettes de couleur foncée (vraisemblablement noires) mais pas de chaussures. Il avait regardé à l’entour du mort quand la voix, pourtant familière, de Georges Duquerce (le spécialiste de l’éperlan appâté avec de la morue effilée à la fourchette et de la Vache qui rit) avait claqué dans son dos à le faire sursauter. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as laissé tomber ton œil de verre ? » avait plaisanté son pote. Raymond Grandin s’était contenté d’émettre un signe de tête en direction du vide. Georges Duquerce s’était prudemment approché de l’à-pic. « Pétan de sort ! » avait-il lâché, reculant aussitôt de deux bons pas. « Il est mort, tu crois ? » Raymond Grandin avait haussé les épaules. « Faut appeler les flics », avait indiqué son compère, portant la main à la poche arrière de son short en nylon. Moins de dix minutes après, une noria de policiers en civil et en uniformes avaient envahi le paysage et demandé aux deux pêcheurs de les accompagner dans le car. Un peu plus tard encore, tandis que Raymond Grandin et Georges Duquerce répondaient aux questions basiques d’un brigadier, un homme et une femme s’étaient arrêtés devant la porte du car, et l’homme avait dit, sur un drôle de ton : « On ne lui a tout de même pas tiré une balle dans le cœur pour le délester de ses chaussures ! » Par ailleurs, à l’instant même où Georges Duquerce avait composé le numéro du commissariat central qui figurait dans la mémoire de son cellulaire avec douze autres numéros « pratiques », Jean-Baptiste Véran (trente-quatre ans, marié, père d’une fillette de cinq ans), chroniqueur judiciaire au quotidien régional L’Espoir, se trouvait dans le bureau du lieutenant Lanval. À son arrivée au commissariat central, il avait consulté le registre des mains courantes sans y relever quoi que ce soit de bien enthousiasmant : une bagarre entre SDF devant la gare routière ; un accident de la circulation, scooter contre voiture, sans blessé grave ; un octogénaire mort d’une crise cardiaque chez ses voisins de palier lors d’une partie de rami. Seuls l’accouchement sur la voie publique (près du carrefour à sens giratoire Joseph-Yossarian) d’une jeune femme assistée par une patrouille de police et un vol à la roulotte impliquant des Roms (rue Frédéric-Belot) étaient susceptibles d’intéresser le rédacteur en chef pour des motifs tout à fait différents. Quand le chroniqueur avait demandé au brigadier le nom de l’OPJ de permanence et que celui-ci lui avait lâché celui du lieutenant Lanval, il s’était contenu pour ne pas se précipiter dans le bureau. C’est que Jean-Baptiste Véran (qui signait ses articles J.-B.V.) appréciait particulièrement cet officier de police, au-delà de sa plastique et de sa coupe à la garçonne qui durcissait les traits fins et réguliers du visage, donnant à son apparence une note d’ambiguïté qu’elle se plaisait à cultiver au contact d’un microcosme encore très homosexué. Il l’appréciait avant tout pour son naturel, brut de décoffrage, avec ce franc-parler qui le changeait du journal où chaque mot était passé au crible du rédacteur en chef, lui-même soumis à l’aval ou aux remontrances du Grand Patron. Rien n’était imprimé sans que ce dernier n’eût préalablement examiné chaque article. Personne n’avait droit d’exception et les plus anciens n’étaient pas les plus ménagés. Entre le simple avertissement et le blâme, il passait à peine un papier à cigarette, et du blâme au licenciement pour faute lourde (qu’aucun conseil de prud’hommes n’avait jamais contesté), il n’y avait qu’un pas que le syndicat local des journalistes se contentait de couvrir de ses plus vives protestations. D’autant plus pour des collaborateurs comme Jean-Baptiste Véran qui n’étaient pas syndiqués. Souvent, il avait voulu exprimer ses quatre vérités à ce rédacteur en chef plus censurier que correcteur mais, au moment décisif, face à face, le courage lui manquait. Avant ou après coup, il se faisait presque toujours son cinéma, allant jusqu’à le menacer de démission ou de représailles, index pointé sur la patate qui lui servait de nez. Devant lui, il remisait son audace aux oubliettes, faisait tourner autant de fois qu’il le fallait sa langue dans la bouche, se trouvant simultanément une litanie d’excuses (son épouse Liliane, sa gamine Cynthia, le jugement des deux familles, le ricanement des voisins, le lâchage des « amis », le crédit de l’agréable T3 sis au 37 de la rue Jean-Peloueyre, les traites de l’Audi A6 TDI…) pour rester coi. « Bien, monsieur Ullmann. Je ne voyais pas les choses sous cet angle mais, maintenant que vous le dites, en effet… Ne pourrait-on pas, néanmoins, en déplaçant la phrase de conclusion… Non ? Bien, monsieur Ullmann… » Et il repartait s’asseoir devant son écran, mâchoires serrées, finissant toujours par se consoler en songeant que, deux heures avant le bouclage, ce serait au tour de « monsieur Ullmann » (à force de se faire donner du « monsieur Ullmann », tout le monde ici avait oublié son prénom) d’aller transpirer des aisselles devant le Grand Patron que l’ensemble du personnel (ou presque) surnommait, hors les murs, le « Crotale »… Donc, Jean-Baptiste Véran appréciait tout particulièrement la compagnie du lieutenant Ghislaine Lanval, et la savoir de permanence ne le laissait jamais indifférent. Avec elle, non seulement tous les sujets étaient ouverts, mais son franc-parler évitait les chemins de traverse qu’il se voyait contraint d’emprunter au journal, y compris dans le dénigrement. Le chroniqueur judiciaire se trouvait ainsi dans le bureau de l’OPJ quand la nouvelle était tombée. L’officier de police avait décroché le téléphone, écouté, dit simplement : « C’est bon, on arrive », avant de raccrocher. Puis elle avait ouvert un tiroir, extrait son arme de service qu’elle avait glissée dans l’étui attaché à sa hanche gauche en lançant au journaliste : « Un Delta Charlie Delta avec meurtre à la clef, ça devrait vous intéresser, non ? » En langage policier, il fallait traduire par un « DCD », autrement dit un mort. Elle avait mis sur pied ses cinquante-six kilos, déplié son mètre soixante-neuf. Jean-Baptiste Véran l’avait imitée, sans demander plus d’explications, trop heureux de cette aubaine matinale à la sortie d’une nuit de vaches plutôt étiques, remuant son mètre soixante-dix-huit et ses quatre-vingts kilos personnels. C’est en chroniqueur embarqué dans l’une des deux Mégane policières suivies d’un fourgon, sirènes hurlantes et gyrophares activés, qu’il rallia l’endroit où avait été commis le meurtre et qu’il connaissait de (mauvaise) réputation, tout au moins en sa partie rocheuse et roselière. Durant le trajet, le lieutenant Lanval joignit par téléphone (dans cet ordre) le substitut de permanence, le médecin légiste et un de ses collègues, officier de police. Le premier se ferait attendre, le deuxième avait dû instantanément sauter dans ses pantalons, le troisième venait juste d’arriver au commissariat. Il ne fallut pas plus de sept minutes, route ouverte, au bruyant cortège pour atteindre le petit parking en terre battue qui jouxte la station-service sur la nationale et surplombe la plage naturiste des Tourelles et la ferme aquacole. L’équipage se partagea en deux, une moitié accédant au niveau inférieur par une rampe qui ouvre sur la plage de sable, l’autre par un escalier étroit, empestant l’urine, qui débouche sous un pont conduisant directement à la plateforme dominant les rochers. Deux hommes d’un âge certain, matériel de pêche posé à terre, les attendaient. Ils se présentèrent sous les identités respectives de Raymond Grandin et Georges Duquerce (retraités du textile et de la restauration) et débitèrent chacun son tour le récit de leur stupeur matinière. D’abord, le dénommé Grandin (qui avait aperçu le corps en contrebas) puis le dénommé Duquerce (qui avait aussitôt dégainé son cellulaire). L’un et l’autre précisèrent que le duo masculin de SDF qui cantinaient d’ordinaire dans la crique voisine étaient absents au moment de leur arrivée et qu’ils ne les avaient pas vus depuis. Le lieutenant Lanval confia les deux hommes au brigadier Goubil, et tandis que les techniciens de l’identité judiciaire délimitaient le périmètre de sécurité de la scène du crime proprement dite, les policiers s’approchèrent du cadavre par le raidillon qui y mène. Sur ces entrefaites, apparut le lieutenant Jean-Jacques Mandret (que sa collègue Lanval avait appelé au téléphone), flanqué du lieutenant Gilbert Filippi que l’autre avait dû embarquer en passant. Les deux nouveaux venus saluèrent le chroniqueur d’un simple signe de tête tandis que le légiste, qui venait d’arriver à son tour, lui donna une franche poignée de main. Bien que Jean-Baptiste Véran eût reçu l’ordre de se maintenir à l’écart, et malgré la distance, il lui sembla reconnaître la victime qui reposait à plat dos, à l’entrée de l’ébauche de crique que la mer, patiente et besogneuse sculptrice, avait creusée à même la roche comme une sorte de grande bouche, avant d’y rouler jour après nuit sa langue de sable. C’est sur cette langue que gisait le corps de l’homme (sweat-shirt bleu clair, jeans et chaussettes noires, sans chaussures) que le chroniqueur de L’Espoir identifia comme celui du dramaturge Romain Delorme. « Vous en êtes sûr ? » lui renvoya comme en écho le lieutenant Ghislaine Lanval après qu’il avait lancé à la cantonade et par deux fois le nom du mort. Le médecin légiste, qui venait de lui faire les poches, n’avait trouvé aucun papier (juste une clef de voiture) qui lui aurait permis de coller un patronyme sur ce visage et ce corps que la rigidité cadavérique n’avait pas encore atteint, preuve qu’il n’était pas mort depuis longtemps, quelques minutes peut-être avant l’arrivée du premier pêcheur, lequel, heureusement pour lui mais malheureusement pour l’enquête, avait dû manquer d’un cheveu le meurtrier. « Nous nous sommes croisés à plusieurs reprises, lieutenant, et ma vue comme ma mémoire visuelle sont plutôt fiables », repartit le chroniqueur. L’OPJ Lanval dégaina son cellulaire et rappela le substitut qui se trouvait encore chez lui. Elle lui conseilla vivement d’informer le procureur de l’identité du DCD, lui qui avait pour règle de se réserver l’exclusivité des morts qui pouvaient faire du bruit. Entre-temps, le médecin légiste avait retiré au cadavre tous ses vêtements afin de procéder à la levée de corps pendant que les techniciens de l’identité judiciaire cernaient chaque indice repérable sur la scène de crime (traces de pas, mégots, mouchoirs en papier, préservatifs usagés…) pour les photographier après avoir doté chacun d’eux de son petit « cavalier », en forme de V renversé et numéroté, qui servirait de marquage pour l’album photo. De prime abord, le médecin légiste n’avait pas reconnu le mort qu’il avait cependant entrevu à deux reprises de son vivant (à Marseille, lors du pot qui avait suivi un spectacle chorégraphique, et ici même à l’issue d’une avant-première de film au Moon Palace). C’est que son regard professionnel avait joué à plein ce détachement dont il avait appris à se barder pour se prémunir des émotions intempestives et des jugements trompeurs. Et puis aussi parce que, qui que l’on soit, on est toujours loin de penser que l’on va revoir à l’état de cadavre un quidam que l’on a aperçu bien vivant dans des endroits n’ayant rien à faire avec celui où on le retrouve mort. Mais, à présent que le chroniqueur de L’Espoir avait jeté son nom comme à la criée, sa mémoire lui revenait. Néanmoins, il n’en laissa rien paraître et poursuivit son examen. Le corps entièrement dénudé du sujet reposait toujours sur le sable en décubitus dorsal. L’on distinguait nettement, dans la région pectorale gauche, l’orifice d’une dizaine de millimètres commis par une arme à feu dont les techniciens s’évertuaient et s’évertueraient encore (après l’enlèvement du corps) à rechercher l’étui, du moins si la balle avait été éjectée par un pistolet, si le tireur ne l’avait pas récupérée ou si elle n’avait pas achevé sa course trop enfouie dans le sable. À l’endroit où l’orifice était entouré d’une collerette d’essuyage qui signait le lieu d’entrée du projectile, l’absence de brûlure ou de poudre tant sur le sweat-shirt du mort que sur sa chair indiquait que l’homme avait été abattu à bout portant (entre 1 mètre et 1,5 mètre) et non à bout touchant. Quand le médecin légiste retourna le corps, il constata un orifice de sortie thoracique gauche étoilé de douze à treize millimètres, le plus grand diamètre s’expliquant par la perte d’énergie cinétique de la balle. Vu le trajet transfixiant du projectile par rapport à l’organe atteint (en l’occurrence le cœur), la mort avait été brutale et immédiate. Les vêtements du sujet ayant été placés sous scellés en même temps que chacun des objets recueillis autour de sa dépouille, après qu’ils avaient été dûment numérotés et photographiés, le médecin légiste fit signe aux employés des pompes funèbres (qu’il avait pris soin d’appeler dès son arrivée sur place) de venir récupérer le corps qu’ils placèrent dans une housse, direction l’institut médico-légal… Toute cette faune en était là de ses études, mouvements et réflexions multiples lorsque le procureur Marchand, Édouard Marchand, fit son entrée ou plutôt son apparition en haut des rochers. Le lieutenant Lanval se détacha du groupe pour aller le rejoindre car, s’il y avait une chose que le procureur Marchand, Édouard Marchand, abhorrait par-dessus tout dans son métier, c’étaient les cadavres. La peur ou le dégoût n’entraient pour rien dans cette exécration, c’était juste qu’il avait décidé de prendre la mort de haut avant qu’elle ne vienne l’étendre pour le compte. Et comme sa carrière incluait une suite de pas chassés avec elle, mieux valait la contempler du plus élevé ou du plus loin possible. Cela ne l’avait pas empêché de se battre jusqu’au bout pour le maintien de la peine capitale que la gauche avait supprimée en 1981, consécutivement à l’élection de François Mitterrand (il prononçait Mitrand) qui s’en était pourtant accommodé du temps où il était ministre de la Justice sous la IVe République. Mitterrand, voilà un politicien que le procureur Marchand, Édouard Marchand (cinquante-six ans, cheveu ras, visage émacié), ne pouvait pas digérer. Ses quatorze années de règne, ponctuées des frasques que l’on sait, avaient été pour lui un véritable chemin de croix. Comment un homme tel que lui, venant d’où il venait, avait-il pu pousser aux arrestations d’un Touvier et de Papon ? Passe encore Touvier (de la crapule milicienne) mais Papon ! Ministre sous Giscard, préfet sous de Gaulle, subalterne sous Pétain. Et tout ça, pour être agréable à un électorat juif et faire oublier qu’un autre de ses amis avait été le grand ordonnateur des rafles de 1942. Oui, Bousquet. René Bousquet opportunément abattu à son domicile par un quidam forcément perturbé qui (casserole oblige) aurait déjà voulu attenter à la vie de Klaus Barbie après son extradition en France. Raison de plus pour le coller de près. Mais Bousquet, il ne l’avait pas raté, malgré son garde du corps et son berger allemand. Bousquet, l’ex-candidat de la très mitterrandienne UDSR dans la troisième circonscription de la Marne en novembre 1958 ou 1959, il ne se souvenait plus exactement… Le procureur Marchand, Édouard Marchand, n’avait jamais mis son drapeau dans la poche, même si cela lui avait coûté un parcours au ralenti. Depuis ses études de droit à la faculté parisienne d’Assas et déjà au lycée Victor-Duruy, il avait choisi son camp et toujours démontré sa préférence pour la défense des valeurs de la France éternelle que son père lui avait inculquées. Il avait accompli ses premières armes de militant dans le mouvement Occident puis avait adhéré au Groupe d’union et de défense (le GUD) et, en 1974, il avait eu l’honneur d’être choisi par les comités de Faire front pour participer au service d’ordre de Giscard. Parallèlement, il lui arrivait encore de se souvenir avec nostalgie de ses déplacements dans l’Italie démocrate-chrétienne maçonnique, l’Espagne franquiste et opus déique, la Grèce des colonels, de ces journées et soirées passées au contact des camarades du MSI, de Fuerza Nueva et de militaires grecs du LOK (une brigade d’assaut dépendant de l’OTAN) qui avaient directement participé au coup d’État. Il avait décroché de tout activisme visible après le « casse du siècle » via les égouts de la Société générale niçoise (dont la plus grosse part du butin avait servi à renflouer les caisses de certains partis d’extrême droite en Europe), coupé définitivement le cordon après les attentats commis par les camarades italiens en gare de Bologne et à bord du train Italicus, ce dernier coïncidant avec sa première véritable nomination. Mais, à l’opposé des fondateurs de ces mouvements auxquels il avait adhéré et offert une partie de sa jeunesse (les Longuet, Robert, Devedjian, Novelli, Madelin, Goasguen et consorts), il n’avait jamais mangé son chapeau ni abandonné la droite rigoureuse, révolutionnaire, pour la droite élastique ; celle du nationalisme pour celle de l’affairisme. Simplement, il avait déplacé le territoire de ses combats du terrain politique au cadre judiciaire… Aussi, ce jeudi 9 juin 2005, quand le lieutenant Lanval se détacha de ses collègues pour venir lui confirmer que la victime (reconnue par le chroniqueur Jean-Baptiste Véran), ainsi qu’avait dû l’en prévenir le substitut de permanence, n’était autre que le dramaturge Romain Delorme, il dut prendre sur lui pour ne rien laisser paraître de son contentement. Le lieutenant lui fit un descriptif très complet de la situation que le procureur Marchand, Édouard Marchand, écouta avec attention, sans l’interrompre. « Un collègue de l’identité, poursuivit-elle, vient juste de m’assurer que la clef de voiture retirée de la poche gauche de ses jeans a déverrouillé la commande automatique des portières de la Clio blanche stationnée sur le parking en terre battue et qu’il a été trouvé dans la boîte à gants dudit véhicule un trousseau de quatre clefs, une enveloppe déjà affranchie contenant une facture à ce nom et un chèque de cent vingt-deux euros à l’ordre de France Telecom (que la victime avait sans doute l’intention de poster après son rendez-vous), ainsi que les papiers du véhicule au nom de Delorme Romain… » Le lieutenant Mandret intervint : « Le service des cartes grises atteste que le propriétaire du véhicule Renault, de marque Clio, immatriculé 7887 ZY 06 est bien le dénommé Romain Delorme. » Le procureur Marchand, Édouard Marchand, hocha la tête d’un air entendu avant de questionner d’un air étonnamment détaché : « D’après vous, lieutenant [comme il ne fixait pas plus le lieutenant Lanval que son collègue Mandret, ni l’un ni l’autre ne savaient à qui la question s’adressait], avait-il lui-même retiré ses chaussures avant qu’on lui tire dessus ou les lui a-t-on retirées pour les lui voler après qu’on l’a tué ? » Bien que le lieutenant Lanval eût sa petite idée sur la question, elle s’abstint de l’exprimer, tout comme le lieutenant Mandret, mais cette absence de chaussures devait (on ne sait pourquoi) suffisamment intriguer le procureur Marchand, Édouard Marchand, pour qu’il la relance quelques minutes plus tard, devant le car de police : « On ne lui a tout de même pas tiré une balle dans le cœur pour le délester de ses chaussures ! » Lancée de la sorte, presque à l’envolée, la réflexion interloqua quelque peu le lieutenant Lanval, notamment à cause de ce ton que personne ne connaissait au procureur et qui, si tel était le cas, s’avérait franchement déplacé. Eut-il conscience de sa bévue ? Quoi qu’il en soit, il serra rapidement la main de l’OPJ Lanval et s’éclipsa. Ayant pris place dans sa BMW M5 gris métallisé (intérieur de cuir fauve), à l’écart des véhicules officiels, il ne démarra pas tout de suite. Dans son habitacle douillet, à l’abri des oreilles plus ou moins fines et des regards indiscrets, il devait d’abord se repaître de cette nouvelle qui allait égayer nombre de ses jours et en réjouir plus d’un ici et ailleurs. Il connaissait personnellement une personne, sur les hauteurs de la ville, qui s’en régalerait sincèrement. Il est des morts qui font du bien. Avec celle de Romain Delorme (dramaturge exécrable, anarchiste impénitent) le monde respirerait mieux. Le sien, en tout cas. C’était l’essentiel. Il faillit extraire son cellulaire et composer le numéro de la villa Les Charmilles où la personne en question logeait chez sa sœur, mais il se ravisa. Celui ou celle qui avait exécuté ce rebut ne pouvait savoir à quel point il avait rendu service à la société. Toutefois, sentiments personnels mis à part, il faudra le ou la retrouver (si possible) et le ou la châtier (comme il se doit). Pour commencer, le président du tribunal devait désigner un juge d’instruction irréprochable. Ils l’étaient tous, mais certains l’étaient plus que d’autres. Par exemple, il ne fallait pas qu’il appartienne au gauchisant Syndicat de la magistrature. Dieu merci, ils n’étaient pas très nombreux sur la Riviera. Il irait consulter le tableau des permanences avant de rendre compte au président. Même si ces tableaux avaient été spécifiquement créés pour que les procureurs ne puissent choisir « leurs » juges, cela restait purement théorique. Manœuvrer le président devant un loup rôti aux herbes arrosé d’un bon meursault relevait du jeu d’enfant. Et le procureur Marchand, Édouard Marchand, entrevoyait déjà le profil adéquat pour ce type de dossier…






OEBPS/Images/cover.png
= Robert Deleuse

' UN DERNIEF
DE THEATR

R






OEBPS/Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png





