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Avant-propos


Bertrand Cantat est-il mort à Vilnius ?


« Mort à Vilnius »… Trois mots qui composaient le titre de la première édition de cette enquête, sortie en librairie début mars 2004. C’était sept mois après la disparition de Marie Trintignant, juste avant l’ouverture du procès qui vit son amant, Bertrand Cantat, condamné à huit ans de prison par la justice lituanienne. Les deux camps – celui de la victime comme celui de l’accusé – affûtaient alors leurs stratégies à l’approche de cette échéance capitale. Par médias interposés, les uns et les autres décochaient leurs flèches, livrant un avant-goût de cette audience que l’opinion publique attendait comme le moment de vérité.


En ce printemps 2004, alors que le clan Trintignant s’acharnait à dresser de Bertrand Cantat l’image d’un homme brutal, d’un récidiviste des violences conjugales, la partie adverse s’aventurait sur un terrain glissant, salissant la mémoire de l’actrice disparue. Certains n’hésitaient pas à en faire une femme invivable dont le comportement « hystérique » aurait poussé Cantat à commettre l’irréparable. Deux portraits sans nuance, qui n’ont pas résisté à l’épreuve du procès, balayés par la réalité des éléments d’enquête.


Dix longues années ont passé depuis les étouffantes journées de Vilnius. De l’antique maison d’arrêt de Lukiskiu, au cœur de Vilnius, au centre pénitentiaire de Muret, près de Toulouse, la star déchue du rock français aura purgé au total quatre années et deux mois de détention. Aujourd’hui, à presque cinquante ans, l’ex-chanteur de Noir Désir est redevenu un homme libre. Judiciairement, il a payé ses dettes, toutes ses dettes. À la société, mais aussi aux parties civiles, notamment deux des quatre enfants de Marie Trintignant, qu’il a dû indemniser financièrement. L’ex-prisonnier Cantat Bertrand ne doit plus rien à personne.


Pourtant, personne n’a oublié cette tragédie survenue dans une lointaine république de l’ex-URSS, alors que sévissait en France un été caniculaire. Marie Trintignant, mère de famille et comédienne accomplie, plongée dans un coma irréversible à l’autre bout de l’Europe ! Et, derrière l’impensable, un nom, un seul, difficile à entendre sur le moment : celui de Bertrand Cantat, leader charismatique du groupe Noir Désir, intouchable icône d’un rock contestataire résolument marqué à gauche. Un chanteur adulé, accusé d’avoir battu à mort l’actrice qu’il aimait dans une chambre d’hôtel ! « En plein milieu de l’été, ce drame est venu imposer son soleil noir », écrivait le journaliste et romancier Pierre Vavasseur1 au lendemain du décès de Marie Trintignant. Il ignorait alors que ce « soleil noir » ne baisserait jamais d’intensité.


Au fil des ans, la nuit fatale de l’hôtel Domina Plaza a pris une tout autre dimension, plus dramatique encore. La mort de la comédienne a constitué le point de départ d’une sombre saga qui dure depuis une décennie. Si l’on se souvient encore de Vilnius et de son cortège de souffrances, il importe aussi de mesurer la violence des répliques de ce séisme. À commencer par l’autre tragédie de cette affaire : le suicide, à quarante et un ans, de Kristina Rady, épouse exemplaire et mère des deux enfants de Bertrand Cantat. La belle Hongroise – soutien sans faille de son mari, ce qui a fait d’elle la véritable héroïne de toute cette histoire – s’est pendue le 10 janvier 2010, dans sa maison de Bordeaux. Ce matin-là, Bertrand Cantat était endormi sous le même toit.


Kristina est l’autre victime du drame de Vilnius. Son suicide, notre enquête le démontre, constitue le deuxième acte d’une tragédie déclenchée dix ans auparavant, dans la chaleur de l’été lituanien. Deux femmes qui meurent. Un homicide, puis un suicide. Deux drames d’amour et de mort, autour d’un même personnage : Bertrand Cantat.


Pour expliquer la mort de Marie Trintignant, nous nous étions appuyés sur les diverses investigations judiciaires menées à l’époque dans les deux pays. Celles ordonnées après le suicide de Kristina Rady ont été beaucoup plus succinctes. Pour tenter de comprendre, nous avons donc rassemblé ici divers témoignages, certains publiés ces derniers mois, de manière éparse, dans la presse française. Tous sont accablants pour Bertrand Cantat.


Un suicide et des questions. Beaucoup de questions. Que penser des terribles accusations de la famille et du dernier amant de Kristina Rady ? Que dire du poignant message de détresse qu’elle a laissé à ses parents sur leur répondeur, en hongrois, six mois avant de commettre l’irréparable ? Quel a été l’impact de la disparition de Kristina sur le naufrage définitif de Noir Désir, en novembre 2010 ? Que s’est-il passé lors de cette soirée bordelaise où l’amitié de trente ans qui unissait ses membres a volé en éclats ?


Et si le groupe phare du rock français, maintenu dans un coma artificiel pendant si longtemps, était lui aussi mort à Vilnius ? C’est la thèse défendue par un ancien proche du groupe, le journaliste Marc Besse, auteur d’un livre controversé2 sur l’histoire (et la chute) du groupe star des années 1990. Une courageuse enquête, parue en octobre 2012, que les irréductibles ont trouvée « assassine » pour leur idole, mais que d’autres ont saluée comme un ouvrage de référence sur la grande aventure « Noir Dez ».


Notre démarche s’inscrit dans le même esprit que celle de Marc Besse. Il s’agit de relater les faits, rien que les faits, si terribles soient-ils, qui ont précédé, provoqué et suivi l’onde de choc lituanienne. Du drame de Vilnius à celui de Bordeaux, de la mort brutale de Marie au geste désespéré de Kristina, en passant par l’implosion de son groupe, notre objectif n’est pas d’accabler un peu plus Bertrand Cantat, ni de tirer encore et toujours sur l’ambulance, mais d’approcher au plus près de la vérité. De raconter sans tabou ni hypocrisie le destin d’un artiste de premier plan qui a fait le choix résolu, au moins professionnellement, de rester un personnage public. Car depuis qu’il a tourné la page Noir Désir, Bertrand Cantat a multiplié les collaborations artistiques et confesse aujourd’hui travailler à un premier album solo « très personnel ».


Notre enquête fera grincer quelques dents. En premier lieu celles de sa maison de disques, Barclay-Universal, et celles de son frère aîné, Xavier Cantat. Devenu élu écologiste en banlieue parisienne, celui-ci n’aura sans doute pas de mots assez sévères pour juger cet ouvrage. Peu après la sortie de Mort à Vilnius, en 2004, n’avait-il pas qualifié notre récit de « roman » et ses auteurs d’« enquêteurs d’égouts » ? Il avait même publié un livre3 pour régler ses comptes avec les médias, coupables à ses yeux de « salir » l’honneur de son frère. Xavier Cantat nous reprochait également de « faire les poubelles » en publiant des « informations policières » et des « procès-verbaux d’interrogatoires » théoriquement « protégés par le secret de l’instruction ». Et cela dans un seul but : donner la mesure de ce qu’il appelait alors la « croisade anti-Bertrand ».


Nous n’avons jamais mené aucune croisade, mais, s’agissant de nos sources, Xavier Cantat ne fait pas erreur. Tous deux spécialisés dans les affaires criminelles, nous avions fait le choix d’aborder le drame de Vilnius d’un strict point de vue judiciaire. Afin de raconter la genèse, le déroulement et les conséquences de ce fait divers mettant en scène deux personnalités comme s’il s’agissait de parfaits anonymes, sous un angle presque médico-légal, sans jamais perdre de vue le poids de leur notoriété sur les événements. Telle était l’équation à résoudre. Elle est toujours d’actualité.


N’en déplaise à Xavier Cantat, nous avions construit notre ouvrage sur les éléments qui nous semblaient alors les moins passionnés et les moins subjectifs : ceux rassemblés en Lituanie, « à chaud », par les services d’investigation du procureur de Vilnius, complétés par l’enquête approfondie conduite en France par la brigade criminelle de Paris, sous la direction de la juge d’instruction Nathalie Turquey.


En Lituanie, policiers et magistrats ont limité leurs investigations au déroulement de la soirée fatale, aux circonstances de l’homicide proprement dit et à l’environnement immédiat du couple durant son séjour sur place. Rien, en tout état de cause, qui puisse permettre de comprendre les origines profondes de la dispute mortelle ni de démontrer une éventuelle consommation de produits stupéfiants, un point central de l’enquête qui ne sera jamais éclairci. La suite 35 de l’hôtel Domina Plaza – le lieu du crime – a été relouée quelques jours après les faits, sans qu’aucun prélèvement ou analyse de police scientifique y ait été effectué. Une enquête a minima, conforme aux dispositions du code pénal lituanien sur les cas de violences conjugales mortelles.


La brigade criminelle de la police judiciaire de Paris, elle, a mené en 2003 une enquête serrée sur Bertrand Cantat, en France et en Lituanie. Il fallait faire vite et bien, car on ignorait alors si le chanteur de rock serait jugé par une cour d’assises française ou par des juges baltes. Interrogatoire du suspect à Vilnius, rapport d’autopsie de la victime, expertises médicales et scientifiques, auditions de très nombreux témoins dans l’entourage du couple et parmi l’équipe de tournage présente en Lituanie… Les policiers du 36, quai des Orfèvres ont ainsi pu constituer un dossier qui offre l’immense mérite de refléter le contexte si particulier des faits et de reconstituer minutieusement l’enchaînement qui devait conduire au décès de Marie Trintignant. De notre point de vue, ces documents offrent plus de garanties que les déclarations vengeresses des uns ou les envolées diffamatoires des autres. Ils forment toujours l’épine dorsale de ce livre.


Au milieu de ces pièces d’instruction subsiste un gros point d’interrogation. Un doute majeur que les policiers, sans avoir pu le démontrer, n’ont jamais réussi à dissiper. Et que le suicide de Kristina Rady est venu raviver. Cantat s’était-il déjà rendu coupable de violences conjugales ? « Non, jamais », jurait Kristina à la barre du tribunal de Vilnius, en mars 2004. L’épouse pourrait-elle avoir menti devant la justice ? Elle qui, quelques mois avant de mettre fin à ses jours, évoquait « l’enfer » que lui faisait vivre l’homme de sa vie, envisageant même de s’enfuir avec ses enfants… Y aurait-il eu dans l’entourage du chanteur, après Vilnius, une « conspiration du silence » visant à lui éviter une trop lourde condamnation ? Nous tenterons d’apporter des éléments de réponse à ces questions lancinantes, qui pèsent de plus en plus lourd sur les épaules de Bertrand Cantat.


Le 16 mars 2004, quand s’ouvre son procès devant la cour criminelle du tribunal de Vilnius, Bertrand Cantat peut compter, en plus de sa famille, sur ses trois plus solides soutiens. Trois « piliers » qui l’aideront, jour après jour, à surmonter les nombreuses épreuves qui s’annoncent : sa femme Kristina Rady, son avocat français Olivier Metzner et les membres de ce groupe qui, dans une vie précédente, a fait de lui une star, Noir Désir.


Une décennie plus tard, Vilnius paraît bien loin. Noir Désir appartient à l’histoire du rock. Kristina Rady n’est plus de ce monde. Et, comme s’il existait une malédiction autour du chanteur, Olivier Metzner a lui aussi décidé de mettre fin à ses jours. Le 10 mars 2013, le corps du célèbre pénaliste était retrouvé noyé dans les eaux froides du golfe du Morbihan, à proximité de son bateau, non loin de l’île qu’il avait acquise comme résidence secondaire. Si le geste de cet homme qui avait mis son talent au service de la défense de Cantat – entre autres célébrités – n’a rien à voir avec les événements de Vilnius et leurs secousses, sa disparition a privé le chanteur d’un de ses plus précieux appuis.


Voici comment, par le fruit de ses propres actes, un artiste vénéré, nommé Bertrand Cantat, a laissé place à un homme seul, un personnage mortifère, pathétique survivant d’un monde qu’il a lui-même anéanti.


___________________


1. Le Parisien/Aujourd’hui en France, 2 août 2003.


2. Marc Besse, Noir Désir, à l’envers, à l’endroit, Éditions Ring, 2012.


3. Xavier Cantat, Méfaits divers, journal d’un frère, Michalon, 2004.




Prologue


Bertrand et Marie se sont disputés. Il l’a frappée. Elle a plongé dans un coma dont elle ne s’est jamais réveillée. L’actrice est aujourd’hui enterrée au cimetière parisien du Père-Lachaise. Pour ce crime, le chanteur a passé cinquante mois en prison.


On pourrait s’arrêter là, refermer le dossier, laisser les Trintignant à leur colère, à leur chagrin et Bertrand Cantat, à sa culpabilité. Ce serait oublier le profond sentiment de malaise suscité par cette affaire. Quand le drame a été rendu public, le lundi 28 juillet 2003 au matin, beaucoup ont eu la sensation qu’il ne s’était pas joué dans un lointain pays, mais dans la pièce d’à côté.


Pourquoi cette extraordinaire proximité entre les deux protagonistes et l’opinion publique ? Marie Trintignant n’était pas, à proprement parler, une figure « people ». Tout le monde connaissait pourtant son délicat visage de femme-enfant, ses beaux yeux sombres, sa voix grave et troublante. Elle excellait dans les rôles de personnages meurtris par la vie, par les hommes. Elle était aussi cette adorable voisine qui conduisait ses enfants à l’école et trouvait le temps de mener carrière. Une femme moderne, à la fois féminine et féministe, qui donnait beaucoup d’elle-même, tant à l’écran que dans sa vie privée. Sans être Isabelle Adjani ou Catherine Deneuve, Marie Trintignant était unanimement considérée comme une grande actrice. Chacune de ses apparitions était saluée par la critique. Sur la fin de sa vie, la comédienne s’intéressait de plus en plus à l’écriture et s’était investie dans la préparation de Colette, insufflant beaucoup de son expérience personnelle dans le scénario de ce téléfilm.


Bertrand Cantat, lui, était bien plus que ce simple chanteur qui venait de connaître la consécration avec le dernier album de Noir Désir, Des visages des figures. Il s’engageait de plus en plus sur le terrain politique, mettant sa popularité au service de la gauche altermondialiste. Le Bordelais à la gueule d’ange et à l’énergie ravageuse avait su accompagner, en vingt années de scène et de création, les tourments de toute une génération. Avec d’autres, il incarnait sa bonne conscience, celui qui était parvenu, par son intégrité, à protéger ses utopies des réalités cruelles du libéralisme. Il savait trouver les mots justes, entretenir l’espoir d’une vie meilleure. « Les héros du peuple sont immortels », commentera, à son sujet, l’écrivain et cinéaste rock Virginie Despentes1.


Faut-il donc s’étonner que ce fait divers si follement banal ait viré au cauchemar collectif ? Les images – celles du corps inerte de Marie, la tête bandée et les yeux clos, sur une civière ; celles de Bertrand, hagard, bourré de médicaments, traqué – ont achevé de donner à l’événement une dimension exceptionnelle. La tragédie de Vilnius est un véritable phénomène de société, parce que ses deux acteurs représentent plus qu’eux-mêmes. Marie était une héritière, indépendante et parisienne, élevée dans les salons de la gauche aisée et cultivée. Bertrand, lui, est un poète autodidacte, issu de la classe moyenne, attaché à ses racines bordelaises, rétif aux mondanités et tenant d’une gauche plus « authentique ». Paris contre Province, France « d’en haut » contre France « d’en bas », fille à papa contre gosse rebelle, cinéma et théâtre contre rock ’n’ roll : on pourrait disserter à l’infini sur les ingrédients du drame. Mais cette histoire nous renvoie surtout à nous-mêmes, à notre vision du monde et de l’amour.


Jusqu’à cette nuit du 26 au 27 juillet 2003, Marie Trintignant et Bertrand Cantat vivaient un amour digne de la littérature romantique. Pour comprendre leur naufrage, il était essentiel de saisir à quel point leur histoire se devait d’être passionnelle.


Marie et Bertrand, vus de l’extérieur, étaient de parfaits exemples de réussite. Tout allait bien pour eux, sauf peut-être sur le plan sentimental. Marie vivait depuis près de huit ans avec le metteur en scène Samuel Benchetrit. Bertrand partageait depuis plus de neuf ans l’existence de Kristina Rady. Tous deux sentaient qu’ils pouvaient encore faire mieux. Au seuil de la quarantaine, ils n’avaient pas renoncé à atteindre une forme de pureté amoureuse.


Cantat a quitté son épouse, Kristina Rady, dès qu’il a compris qu’il était follement amoureux de Marie. Il l’a fait sans rien cacher à la mère de ses enfants. Marie, elle, avait choisi de ne jamais s’éterniser avec les hommes qu’elle n’aimait plus. Elle refusait d’entrer dans l’hypocrisie des petits compromis conjugaux et considérait que le bonheur de ses quatre fils passait par son propre épanouissement. Les amants partageaient un goût de l’absolu, de l’idéalisme, de l’intransigeance. Autant d’exigences qui caractérisent également leur parcours artistique. Malgré les enfants, les responsabilités, l’influence des parents, des amis et les pressions de leurs milieux professionnels respectifs, ils n’ont jamais renoncé à leurs rêves d’adolescents.


C’est dans cet état d’esprit de jeune homme amoureux que Bertrand Cantat, trente-neuf ans, débarque à Vilnius, le 25 mai 2003, dans les bagages de Marie Trintignant. Les semaines passent lentement. Le 9 juillet suivant, il est interviewé, sur le plateau du tournage du téléfilm Colette, par une télévision lituanienne. L’entretien se déroule en anglais. Les questions sont directes, les réponses aussi :


« Que représente la musique dans votre vie ?


— Cela soigne ma douleur. J’aime le rock, mes amis aussi. C’est un moyen d’expression très direct, très pur. Cela sort de vous comme ça : pff !


— Qu’aimez-vous plus que la musique ?


— Mon amour, la femme que j’aime. Rien, sinon la femme que j’aime. C’est la seule chose que j’aime plus que la musique.


— Pourquoi êtes-vous ici, à Vilnius ?


— Pas pour faire de la musique ou donner un concert. Je suis là à cause du film sur Colette qui se tourne. Je suis venu ici avec… avec… mon amour2. »


Le chanteur de Noir Désir est en Lituanie pour ajouter un chapitre à sa biographie intime. La musique lui a tout donné. Avec elle, il n’a jamais connu l’échec. Il ressent la nécessité de tenter une nouvelle aventure, de prendre des risques. Il s’y consacre tout entier. Sans se rendre compte que celle qu’il aime est accaparée par l’un des projets les plus importants de sa carrière. Un projet pour lequel Marie Trintignant a mis sur la table, elle aussi, une grande part d’elle-même.


Si l’affaire Trintignant-Cantat a connu un tel retentissement, c’est que les événements de Vilnius ont investi un territoire encore inexploré de l’actualité, quelque part entre réalité et fiction. Comme si les informations en provenance de Lituanie, à compter de fin juillet 2003, semblaient tout droit sorties de l’imagination d’un dramaturge tourmenté. L’amour rattrapé par la tragédie. La déchéance du chanteur d’un groupe dont le nom fait à la fois référence à Éros, le dieu de l’amour, et à Thanatos, le dieu des morts, comme il le précisera au cours de cette même interview, sa toute dernière avant le chaos de Vilnius. Et puis cette femme passionnée, au parcours amoureux chaotique, que l’on arrache d’un coup à la vie, à sa famille, à son métier et surtout à ses enfants.


Cette troublante conjonction entre fiction et réalité se retrouve au cœur même du projet Colette. Marie en était l’âme, l’inspiratrice, la principale interprète. Bertrand n’en était que le spectateur passif et impuissant. Comme un élément rapporté, venu d’une lointaine galaxie.


L’idée d’un téléfilm sur l’auteur de Chéri et du Blé en herbe (1873-1954) a émergé en 2001, d’une volonté commune de Nadine et Marie Trintignant. L’année précédente, la mère et sa fille avaient cosigné Victoire ou la douleur des femmes, une fiction romancée sur l’histoire contemporaine des luttes féministes en France. Nadine était derrière la caméra, Marie devant. C’est sur leur complicité que le projet Colette repose. Une femme libre, artiste touche-à-tout, féministe avant l’heure, un brin scandaleuse, mais qui n’a jamais su écouter que son cœur. Un personnage sur mesure pour Marie.


En revisitant la vie de Colette, les deux femmes ont pris le parti de romancer une existence déjà très romanesque. Leur scénario a progressivement évolué vers une sorte de manifeste féministe sur fond de fresque historico-littéraire. Une écriture très personnelle, où la frontière entre l’interprète et son personnage ira logiquement en s’estompant. En Lituanie, dix jours avant sa mort, Marie Trintignant rendait hommage au destin d’« éternelle amoureuse » de l’écrivain : « Colette a beaucoup aimé, mais aussi beaucoup souffert. Je ne comprends pas comment la grande provocatrice qu’elle était est parvenue à supporter ce qui lui est arrivé en amour. Elle a eu une patience… Parler de masochisme serait sans doute abusif. Quoique3. »


Sa mère continuera d’entretenir cette saisissante confusion : « J’étais heureuse de voir Marie si proche de Colette, confiera-t-elle après son retour de Vilnius. J’étais bouleversée par la fragilité mêlée de force de Marie4. » « Elle est Colette », dira même la cinéaste, pour qui sa fille aînée et l’écrivain scandaleuse resteront « deux êtres d’exception » réunis par « une même grâce infinie ».


Marie, Colette : deux « êtres d’exception » dont la vie sentimentale s’est conjuguée au rythme de la passion. Quatre enfants, issus d’autant de pères, pour Marie-la-comédienne. Trois maris et bien d’autres amants, sans  compter ses amours saphiques, pour Colette-la-romancière. De la longue existence de l’écrivain, le scénario n’a reconstitué qu’une trentaine d’années : de son mariage avec Willy, dandy multirécidiviste de l’adultère, à sa séparation d’Henry de Jouvenel, ambitieux journaliste à la chair tout aussi faible. La Colette version Trintignant ne connaîtra le bonheur que dans les bras d’une « garçonne » nommée Missy, puis dans ceux du fils aîné d’Henry de Jouvenel. Le jeune homme avait seize ans à l’époque, Colette quarante-sept. Choquant ? « La morale de Colette était si loin des hommes et si proche de la nôtre, à Marie et à moi », résume Nadine, convaincue que la femme de lettres n’a « été heureuse et sereine en amour qu’avec le jeune Jouvenel5 ». Un être si différent d’elle, aimé sur le tard et prénommé… Bertrand.


Confusion, encore et toujours, quand on considère la distribution du film. Bertrand, le jeune amant de Colette, est interprété par Roman Kolinka, dix-sept ans, le fils aîné de Marie Trintignant. Le frère cadet de l’actrice, Vincent, sera quant à lui premier assistant réalisateur sur le tournage.


Reprenons. Le fils qui joue l’amant de sa mère sous l’œil de sa grand-mère, elle-même épaulée par l’oncle de celui-ci. Et puis, en arrière-plan, cet homme amoureux, éperdu, qui a tout laissé pour être ici. Ici, dans ce petit pays balte que les producteurs du téléfilm ont choisi pour raisons financières. Colette devait être une œuvre de fiction à la fois intimiste et familiale. Elle servira de décor à une authentique tragédie.


___________________


1. « N’ayons l’air de rien », Rock’n’Folk, n° 433, octobre 2003.


2. Interview accordée par Bertrand Cantat à la télévision lituanienne, 9 juillet 2003.


3. Interview donnée par Marie Trintignant à la presse télévisuelle française, Vilnius, 16 juillet 2003.


4. « La genèse du film selon Nadine Trintignant », France 2 hebdo, hors série n° 9, janvier 2004.


5. Ibid.




1
L’héritière et le fils prodigue


Jusqu’à leur rencontre, au cours de l’été 2002, Marie Trintignant et Bertrand Cantat avaient suivi des chemins très éloignés.


Malgré son enfance dorée, elle a connu plusieurs drames intimes. Lui a grandi dans un milieu modeste et sans histoire. Elle a vécu à Paris, à Rome, côtoyant dès son plus jeune âge de grandes stars du cinéma. Il n’a fréquenté que les quartiers populaires de Bordeaux et ses potes de lycée. Marie Trintignant, l’héritière, et Bertrand Cantat, l’enfant prodigue, n’avaient a priori rien en commun. À quarante ans, pourtant, ils incarnaient tous les deux une forme d’adolescence éternelle au destin tumultueux.


Boulogne-Billancourt, clinique du Belvédère, le 21 janvier 1962. Jean-Louis Trintignant, trente-deux ans, jeune espoir du cinéma français, est ivre de bonheur. Son épouse, Nadine Marquand, issue d’une famille de comédiens, vient de donner naissance à une fille. Marie, Joséphine, Innocente Trintignant est le premier enfant de ce jeune couple d’artistes à l’élégance et à la beauté insolentes.


D’un naturel timide, Marie passe ses premières années en France dans un univers préservé, un monde d’amour et de tendresse. Malgré les succès, son père reste souvent auprès d’elle. Sa mère la fait tourner à quatre ans dans un premier film au titre sans équivoque, Mon amour, mon amour. De l’amour, la petite Trintignant n’en manquera jamais. Au milieu des années 1960, la famille part s’installer à Rome. Le cinéma italien est alors à son zénith. Sans trop comprendre, Marie croise les amis de son père. Ils ont pour nom Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Ettore Scola. En 1968, dans la Ville éternelle, alors que gronde la révolte étudiante à Paris, Nadine est de nouveau enceinte.


Une sœur pour Marie ! Pauline Trintignant vient au monde le 4 janvier 1969 en Italie. Suivent alors neuf mois de bonheur, jusqu’à ce jour sombre de novembre où la petite Pauline trouve la mort en s’étouffant avec son biberon. Pour Nadine et Jean-Louis, le monde s’écroule. Leur jolie fillette de sept ans, déjà si réservée, va se murer dans le silence jusqu’à l’adolescence : « Je suis une ex-muette, dira volontiers Marie, parvenue à l’âge adulte. J’ai été confrontée trop jeune à la mort. »


Les Trintignant ne se remettront jamais vraiment de la disparition de Pauline. De retour en France, ils couvrent Marie de leur attention. La cellule familiale devient plus fusionnelle encore. Jean-Louis supplie sa fille de ne pas faire de bêtises car, dit-il, il serait « incapable de la gronder ». Des bêtises, la petite fille silencieuse n’en fera guère. Mais l’école la terrorise. Alors ses parents décident de l’en retirer pour assurer eux-mêmes son éducation. Nadine entreprend une autre forme de thérapie en réalisant Ça n’arrive qu’aux autres, un film poignant qui raconte l’histoire d’un couple brisé par la perte d’un enfant. Chez les Trintignant, la vie privée et le cinéma seront toujours intimement mêlés. La même année, la maman de Marie figure parmi les signataires du fameux « Appel des 343 salopes » en faveur de la légalisation de l’avortement.


Au début de l’année 1973, la cinéaste annonce à Jean-Louis qu’il va à nouveau être papa. C’est un garçon, prénommé Vincent, qui voit le jour le 9 septembre 1973 à Clamart, dans les Hauts-de-Seine. Marie reprend un peu goût à la vie, même si elle parle toujours aussi peu. À onze ans, cette enfant décrite comme « réservée et très agréable à vivre » rêve de soigner les animaux. Elle s’imagine vétérinaire. En 1976, ses parents divorcent. La séparation se passe sans trop de déchirures. Nadine et Jean-Louis s’efforceront d’entretenir, dans l’intérêt général, des relations de respect et d’affection mutuelles. Un modèle que Marie n’oubliera jamais. Adolescente, elle se découvre une passion pour la lecture, dévore tous les livres qui lui passent sous la main. Elle se jette sur l’œuvre foisonnante de Céline, se régale des amours malheureuses des héroïnes de roman, de Nana à Manon Lescaut, se rêve elle-même en courtisane, fascinée par les destins tragiques de ces femmes.


Marie n’a que seize ans et ses livres en tête quand le nouveau compagnon de sa mère, le réalisateur Alain Corneau, lui propose un rôle dans son film Série noire, adapté d’un roman de Jim Thompson. Elle doit y interpréter une adolescente pétrifiée dans son mal-être, qu’on prostitue dans une banlieue sinistre, et qui tombe amoureuse d’un psychopathe en pleine dérive criminelle, incarné par Patrick Dewaere. Le choix de Marie s’impose de lui-même. « Une photo d’elle traînait sur un meuble, racontera plus tard Alain Corneau1. Elle avait ce regard profond, signe d’une grande richesse. Elle a lu le scénario et elle a accepté. » Le tournage se révèle pénible pour l’adolescente. Tétanisée, elle perd ses moyens, oubliant jusqu’à son prénom dans le film, Mona. Pourtant, à la sortie, en 1979, de ce grand classique du film noir, le couple Dewaere-Trintignant crève l’écran. Avec le recul, le réalisateur verra dans cette Marie une sorte d’« adolescente éternelle », d’« incarnation du malaise d’une génération ». « Patrick avançait comme un funambule qui extériorisait tout, se souviendra Alain Corneau. Et il se cognait contre ce mur, contre ce front buté. »


Vingt-cinq ans séparent la Mona « butée » de Série noire de la Colette épanouie du téléfilm, l’adolescente déglinguée de la femme libre et indépendante, la fragile Marie des années lycée, de la mère de famille nombreuse et recomposée. Son rôle dans Série noire a fait en tout cas office de déclic. C’est décidé, Marie sera comédienne. « Dommage, objecte alors sa mère, toutes les comédiennes sont malheureuses. » « Ce métier m’a soignée », jugera pourtant sa fille, bien des années plus tard. La jeune Marie suit des cours d’art dramatique à Paris, profitant de l’été pour rejoindre une petite troupe théâtrale dans le sud de la France, avant de décrocher, grâce aux amitiés italiennes de ses parents, un nouveau rôle dans La Terrasse d’Ettore Scola.


À vingt ans, Marie a de nouveau rendez-vous avec la mort. En 1982, elle vit très mal l’annonce du suicide de Patrick Dewaere. Elle évitera par la suite d’évoquer la disparition de cet acteur au sombre destin, avec lequel elle aura connu son premier frisson cinématographique. Cet événement tragique l’affecte mais son appétit de vivre reste le plus fort. Elle est jeune, séduisante, talentueuse. Elle est prête à tomber amoureuse. À cette époque, Marie ne connaît pas l’univers du rock, étranger à la culture familiale. Mais quand sa route croise celle de Richard Kolinka, début 1985 dans les Alpes, son cœur vacille. Premier coup de foudre. Ce beau gosse brun, qui a dix ans de plus qu’elle, est le batteur de Téléphone, « le » groupe français du moment. Richard lui donne un fils, Roman, né le 19 septembre 1986 à Clamart, dans la même clinique que son frère Vincent. « Ça te fait quoi d’avoir un petit frère ? », demande Nadine à Vincent le jour de la naissance de Roman2, témoignant ainsi du lien fusionnel qui l’unit encore à sa fille aînée. Cette naissance marque le début d’une longue aventure maternelle pour la comédienne. Elle s’installe avec Richard et Roman à Paris, dans un pavillon du quartier de Ménilmontant. Leur histoire durera trois ans.


L’année 1988 marque un tournant important dans la vie et la carrière de Marie. Elle décroche d’abord le premier rôle de La Garçonne, une fiction à gros budget diffusée en septembre sur Antenne 2. Marie Trintignant incarne Monique Lerbier, héroïne d’un roman à scandale des années 1920, féministe avant l’heure, lesbienne et opiomane occasionnelle. Un rôle qui n’est pas sans rappeler celui de Colette, endossé quinze ans plus tard pour la même chaîne. Cette année-là, Marie apparaît également dans le film de Claude Chabrol Une affaire de femmes, où sa prestation en prostituée marque les esprits. Le premier rôle masculin est tenu par François Cluzet. Deuxième choc amoureux, plus fort encore. Fin 1988, Marie et François montent ensemble sur les planches de Chaillot pour un duo théâtral dont le thème, justement, est le coup de foudre. Côté coulisses, on s’organise. Marie quitte Richard sans trop de heurts et, en 1990, part vivre avec Cluzet et le petit Roman dans une ancienne bergerie proche d’Uzès, dans le Gard, à proximité de la propriété de son père Jean-Louis. Dans la foulée, le film Betty, encore réalisé par Claude Chabrol, fait sensation avec une Marie hallucinante en bourgeoise alcoolique. Pour la plupart des critiques de cinéma, il s’agit là de son plus grand rôle.


En 1992, après la naissance de leur fils Paul, François Cluzet et Marie Trintignant ont de plus en plus de difficultés à vivre ensemble. Leur séparation sera douloureuse. Marie vit alors une période d’instabilité. Elle boit beaucoup, s’abrutit parfois de médicaments et de stupéfiants, perd ses marques et connaît une éclipse professionnelle. C’est à cette époque qu’elle rencontre Mathias Othnin-Girard, un technicien de cinéma un peu plus jeune qu’elle, dont elle tombe enceinte en 1994. Cette grossesse l’apaise un peu. Son ventre est déjà rond lorsqu’elle fait la connaissance de Samuel Benchetrit. Il n’a que vingt et un ans. Elle est séduite par l’enthousiasme de ce beau brun fou de théâtre. Il lui voue une admiration sans limites. En 1995, Marie accouche du petit Léon. Il s’ensuivra, entre Mathias Othnin-Girard et Samuel Benchetrit, une longue et pénible procédure judiciaire en paternité qui laissera des traces.


Durant l’été 1996, Marie quitte le Gard pour s’installer, avec Samuel et ses trois garçons, dans une vaste maison située rue de la Mare, sur les hauteurs du quartier de Belleville, à Paris. Stabilisée, elle peut à nouveau se consacrer à son métier. Elle tourne Le Cri de la soie d’Yvan Marciano, où elle crève l’écran en jeune femme hystérique, fétichiste, analphabète et kleptomane. Au moment de la sortie du film, elle se confie : « Mal dans ma peau, je l’ai été pendant longtemps. C’était même une sacrée bonne raison de refuser ce genre de rôle. Maintenant que je vais mieux, j’y reviens. Il faut avoir une bonne santé morale pour jouer les brindzingues3. » À la fois mère de famille comblée et comédienne reconnue, Marie a beaucoup mûri lorsqu’elle décide d’épouser Samuel, au printemps 1997. Pour sceller cette union à sa manière, elle se fait tatouer un S sur l’épaule.


L’année suivante, son agenda professionnel s’affole. Quand elle interprète la mythomane de Comme elle respire, de Pierre Salvadori, la critique s’extasie une nouvelle fois. Le 15 avril 1998, Télérama évoque à son sujet « quelque chose de gracieux et de rare à la fois, une sagesse de vieil Indien et la bohème foutraque d’une saltimbanque dans sa roulotte ; Marie Trintignant est une fantaisiste grave, une fille mystérieuse qui excelle à incarner les fêlées ». Quelques jours après la sortie du film, l’actrice donne naissance à son quatrième garçon, Jules, le fils de Samuel Benchetrit. Elle semble alors filer le parfait bonheur.


En 1998, Marie Trintignant refuse de nombreux rôles et entame alors, avec sa mère Nadine, l’écriture de Victoire ou la douleur des femmes, une fiction romanesque qui raconte trois décennies de luttes féministes en France. Elle endosse le rôle principal de ce téléfilm en trois parties dont la diffusion, en mars 2000 sur France 2, reçoit un accueil enthousiaste. Entre-temps, des liens d’affection très forts se sont noués entre Samuel et la famille Trintignant. Le jeune époux de Marie est aussi très proche de Roman, qui considère son beau-père comme une sorte de grand frère et confident. En 2001, lorsque Marie joue Comédie sur un quai de gare avec son père Jean-Louis, au théâtre Hébertot à Paris, la mise en scène est signée de Samuel Benchetrit, également auteur de la pièce.


Dès cette époque et dans la foulée du succès de Victoire, Nadine Trintignant envisage de réaliser un téléfilm sur la vie de Colette. Pour la deuxième fois, Marie travaillera avec elle sur le scénario. Le rôle principal est écrit pour elle. Guidée par sa mère, elle se veut désormais un peu moins comédienne. Elle passe davantage de temps avec ses enfants, qu’elle va chercher tous les jours à l’école, et se consacre à l’écriture, avec l’envie plus ou moins avouée de réaliser, un jour peut-être, elle aussi, son propre film. En février 2002, Marie partage quand même l’affiche avec Albert Dupontel dans Petites misères de Philippe Boon et Laurent Brandebourger, un film sur un couple dont l’amour a fané. À nouveau, la critique salue son talent.


Outre Colette, Marie trouve également le temps de se consacrer au projet de film de Samuel, Janis et John, son premier long-métrage. Elle doit y incarner une jeune femme qui se fait passer pour Janis Joplin, héroïne maudite du rock américain. Elle prend alors des cours de chant pour peaufiner son personnage et démarche les producteurs, avec succès, afin de trouver de l’argent pour son mari.


Au printemps 2002, commence à Marseille le tournage de Total Khéops, adaptation cinématographique du roman de Jean-Claude Izzo. Marie y tient le rôle principal. Sur le plateau, elle se lie d’amitié avec la première assistante de réalisation. Ann Cantat a trente-deux ans. Elle vit à Marseille. C’est surtout la sœur cadette de Bertrand Cantat, le charismatique chanteur de Noir Désir, groupe vedette de la scène rock française. Entre les deux tours de l’élection présidentielle 2002, les deux femmes se rendent ensemble à un meeting anti-FN à Marseille. Au début, Marie s’excuse presque de ne connaître Noir Désir que de nom. Ann Cantat lui fait écouter les disques. L’actrice apprécie surtout Des visages des figures, leur dernier album. Au fil des écoutes, elle craque pour la musique et surtout pour la poésie noire des textes de Bertrand. Elle veut rencontrer cet homme, le voir sur scène parce que, dit-elle, cela peut aussi l’aider à incarner Janis Joplin. Le 3 juillet 2002, Ann, Marie et quelques amis prennent la route de Vaison-la-Romaine, dans le Vaucluse. Noir Désir doit se produire le soir même au théâtre antique. Dans quelques heures, la vie de Marie Trintignant, chef de tribu bohème, issue de l’une des grandes dynasties du cinéma français, va prendre un nouveau virage.


Bertrand Cantat, lui, est un provincial, un enfant de la classe moyenne. Son père, Guy, a choisi la carrière militaire. Adjudant-chef parachutiste, avant d’occuper un poste à responsabilités dans la grande distribution, il a connu l’Indochine et l’Algérie. Contrairement à d’autres vétérans, il n’a conservé aucune rancœur de ces campagnes sans issue, mais une discrète douleur intime. « Mon père a le sens des guerres perdues, des fins de règne4 », dira de lui Bertrand Cantat. Guy est un homme calme, posé, tolérant. Ses états de service lui assurent une solde confortable, sans plus. À son retour en France, au début des années 1960, il épouse Danièle Jouvet, une institutrice énergique qui, par la suite, se consacrera à ses enfants et son foyer. Le petit Bertrand, Lucien, Bruno Cantat naît le 5 mars 1964, à 5 h 30 du matin, dans une clinique de Pau (Pyrénées-Atlantiques), la ville où son père est alors affecté comme officier-instructeur. Il a déjà un frère aîné, Xavier, venu au monde un an auparavant. Leur petite sœur, Ann, verra le jour six ans plus tard en Normandie. La famille Cantat sillonne la France au gré des mutations de Guy, avant de se stabiliser dans la banlieue de Bordeaux à la fin des années 1970. La vie chez les Cantat est douce, bien réglée, sans crise. Ses proches se souviennent de Bertrand comme d’un enfant respectueux, gentil et très sportif. Le futur leader de Noir Désir pratique le football, le tennis, le squash et la course à pied. La discipline où il brille le plus est l’escrime. En 1980, il obtient même une médaille de bronze aux championnats de France cadets par équipe. Robuste et vif, l’adolescent se distingue toutefois par sa maladresse chronique. À l’époque, il se blesse à plusieurs reprises lors de chutes malencontreuses.


Son parcours scolaire est brillant. Son goût pour les matières littéraires s’exprime très tôt. « L’écriture m’est venue en même temps que ma passion pour le rock, vers l’âge de douze ou treize ans, raconte-t-il en 1991. Je ne me suis jamais posé de questions. J’écrivais, c’est tout. Je lisais beaucoup de bouquins, surtout des livres de poésie. J’ai découvert des univers fabuleux qui m’ont donné envie de me jeter à l’eau moi aussi, ce n’est pas une question de culot. Je me sentais déjà écrivain5. » Le gamin sportif laisse peu à peu place à un adolescent tourmenté. Au collège, il brille en français et en anglais. Dans la rue, les jeunes Bordelais sont alors fascinés par la vague punk qui déferle d’Angleterre. La mode est à un rock bruyant, primaire, instinctif. Les ingrédients de ce qui deviendra Noir Désir sont déjà réunis. Le succès du groupe reposera sur un cocktail inédit entre l’énergie punk et les aspirations littéraires du jeune Cantat, qui cite volontiers Lautréamont ou Maïakovski, poètes sombres et maudits. En 1980, Bertrand se retrouve dans la même classe de seconde que Serge Teyssot-Gay au lycée Saint-Genès, un établissement privé bordelais. Les deux ados deviennent inséparables. « On passait des heures et des heures à discuter de tout, raconte celui qui deviendra le guitariste de Noir Désir. On n’a jamais eu des relations difficiles. Je crois que je devais l’apaiser. Bertrand était très tourmenté. J’étais très inquiet pour lui parce qu’il réfléchissait tout le temps. Il avait envie de résoudre tous les problèmes6. » Cette tournure d’esprit, idéaliste et angoissée, Bertrand Cantat ne l’abandonnera jamais. À l’heure des comptes, les uns y verront une forme d’intégrité, les autres y décèleront au mieux un manque de maturité, au pire un profond déséquilibre.


Serge et Bertrand décident de former un groupe de rock. Le premier joue de la guitare et compose. Bertrand écrit des textes et joue de l’harmonica. Très vite, il en vient aussi à proposer des musiques. En 1981, Denis Barthe, batteur, rejoint le duo, rencontré lors d’une fête lycéenne. Il n’y a, du moins en apparence, pas de vrai point commun entre les membres du groupe ; ils n’ont pas les mêmes références culturelles, si ce n’est une passion commune, née à l’adolescence, pour le docteur Louis-Ferdinand Destouches, le fameux et très controversé Céline. Le groupe se baptise d’abord Psychoz puis 6-35 avant d’opter, sur proposition de Bertrand Cantat, pour Noirs Désirs. Dès l’année suivante, le groupe remporte le tremplin du festival bordelais Boulevard du Rock. Cantat monopolise l’attention. Sur scène, sa haute silhouette se tord, bondit, hurle. Les oreilles percées de deux grands anneaux, un collier indien autour du cou, ce jeune homme aux faux airs de Jim Morrison déchaîne les passions locales. « Au début du groupe, Bertrand a continué un concert après une chute et un traumatisme crânien, se souvient son frère Xavier. Il a le corps blessé de partout à cause de ses chutes. Il n’est pas suicidaire mais il y a eu des situations limites. Un jour, il a sauté du premier étage pour voir comment ça fait. Sa violence, il se l’infligeait à lui-même, pas aux autres7. » En société, Bertrand Cantat est un garçon doux, attentif, à la fois timide et capable de se lancer dans des conversations interminables où il entend toujours avoir le dernier mot.


À la même époque, Bertrand Cantat connaît ses premières blessures sentimentales. Jeune homme hypersensible, il envisage l’amour comme dans les livres qu’il dévore. Il rêve d’une passion absolue et romantique. Il est souvent déçu et supporte mal les désillusions. Sa première histoire d’adulte avec Agnès, la belle-sœur du premier bassiste de Noir Désir, semble le tourmenter plus qu’elle ne l’épanouit. À dix-huit ans, il traverse une période dépressive et tente même de se suicider en s’entaillant les veines. « C’était plus un appel au secours qu’une vraie volonté d’en finir, estime aujourd’hui sa mère, Danièle. Bertrand se sentait coupable de tout. Il prenait tout à cœur. C’est un écorché vif8
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