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Lawrence Durrell

Né en Inde en 1912, Lawrence Durrell est envoyé à douze ans poursuivre son cursus scolaire dans la mère patrie. Mais il s’ennuie dans la blanche Albion et, avec l’appui de sa famille, part pour Corfou afin d’échapper aux rigueurs du climat britannique. Il passera les années de la Seconde Guerre mondiale en Égypte, où il occupera des fonctions d’attaché de presse pour le British Information Service.

En 1945, le Foreign Office l’envoie à Rhodes puis en Argentine, pour un séjour qu’il qualifiera plus tard d’infernal !

Après Belgrade, qu’il quitte en 1952, il décide de se consacrer entièrement à son labeur d’écrivain. Il posera d’abord ses valises à Chypre où il entreprend la rédaction du Quatuor d’Alexandrie, qui va le rendre célèbre et sera traduit dans le monde entier, lui apportant enfin cette consécration qu’il attendait depuis l’enfance.

Contraint de quitter l’île pour cause d’opérations militaires, il s’installe à Sommières, dans le Gard, où il poursuit son œuvre dans laquelle figure en bonne place un Quintette d’Avignon. Durrell est mort dans le village qui l’avait adopté – contre vents et marées – le 7 septembre 1990 d’un arrêt cardiaque. 
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Je dédie ce livre aux membres de la chancellerie

de l’ambassade britannique à Belgrade en 1951

L. D.




 





Préface





Au mois de juillet 1949, le Foreign Office envoie Lawrence Durrell en Yougoslavie, comme attaché de presse. L’écrivain, alors âgé de trente-sept ans, n’a pas encore écrit son œuvre maîtresse, Le Quatuor d’Alexandrie. Il venait de passer un an avec sa famille à Bournemouth à combattre le cafard qui s’était emparé de lui pendant son séjour en Argentine où il avait travaillé un an pour le compte du British Council. Le voici donc à Belgrade, dans les premiers jours de ce mois de juillet, par une chaleur étouffante qui lui rappelle l’air immobile du Caire. La ville présente à ses yeux deux avantages incomparables. C’est une vieille cité d’Europe, cette Europe après laquelle il s’est tant langui quand il était à Buenos Aires, ville haïe où il voyait « le dernier cercle de l’enfer », et c’est une ville proche de la Grèce, son alma mater, terre souveraine encore de tous ses rêves, et facilement accessible, de Belgrade, par les petites routes cahoteuses de Macédoine.

 

En Yougoslavie, Durrell fait connaissance avec un peuple meurtri par la guerre, par l’occupation  allemande et souffrant, déjà, du nouveau régime communiste. Dès son arrivée, il livre à Henry Miller ses premières impressions : «  La situation dans ce pays est loin d’être agréable pour nous, mais sans comparaison, toutefois, avec celle dont nous avions à souffrir en Amérique du Sud. Le milieu diplomatique est totalement tenu à l’écart par les Yougoslaves qui refusent de nous rencontrer et n’oseraient pas être vus en compagnie de quelqu’un d’entre nous. Nous vivons donc une vie de reclus. Le communisme est encore plus horrible que vous ne pourriez le soupçonner : corruption morale et spirituelle systématique et par tous les moyens. »

 

Installé au début de son séjour dans un vaste hôtel en compagnie des correspondants de presse et des membres des missions diplomatiques, Durrell se lie d’amitié avec un jeune écrivain yougoslave, aussitôt embastillé pour avoir entretenu des relations avec un agent de l’impérialisme britannique. Condamné à vivre en vase clos avec les autres diplomates, Durrell se réconcilie alors avec son propre pays, qu’il ne s’est pourtant jamais privé de vomir, mais qui lui apparaît soudain, vu de Belgrade, comme une sorte de paradis imparfait pour écrivains. Son travail ne l’ennuie pas, même s’il se sent trop souvent obligé d’offrir à boire à des journalistes dont le cerveau, écrit-il, est plein de mélasse. Pour résister aux premières attaques de la neurasthé nie qui le frappent avec l’arrivée de l’hiver, il réclame des vitamines (A, B, C, D), prend des notes, fait des projets d’évasion en Grèce, et participe sans retenue aux soirées strictement privées données plusieurs fois par semaine pour faire oublier aux diplomates de la capitale yougoslave qu’ils vivent dans une prison. C’est ainsi que, l’esprit échauffé par le Ballantine’s, l’un de ses whiskies préférés, ou par le vin lourd des coteaux serbes, il anime, assis au piano, ces réunions qu’il fait durer jusqu’à l’aube, saluée par un blues de sa composition, paroles et musique, que reprennent avec lui ses camarades de la chancellerie :


La vie diplomatique

Était jadis extatique

Douce comme une sérénade

Quoique nous cessions de boire

Notre humeur toujours vire au noir

Vire au noir comme la nouvelle Belgrade

L’attaché naval s’est pendu dans l’escalier

Nous passons devant son cadavre –

[Personne ne s’en soucie

Il avait attrapé le mal du rideau de fer.



Quand il ne chante pas, quand il ne travaille pas, quand il n’écrit pas à ses amis, quand il ne boit pas, Larry regarde couler « les eaux sales » du Danube et de la Save, il voyage dans le pays, de Bled, « la perle du Nord », adossée aux Alpes Juliennes jusqu’à Zagreb, « charmante petite ville universitaire autri chienne », « où l’air est meilleur qu’à Belgrade », il campe sur les rives du Danube, « beau paysage noble, généreux, mais pas du genre que j’aime, écrit-il, d’abord c’est trop chargé ». En fait, il n’aime rien, ou pas grand-chose de ce pays assombri par le communisme, tout en se demandant pourquoi il déteste tous les pays où on l’envoie travailler, sauf la Grèce. Seules la Bosnie et Sarajevo, notable exception, trouvent quelques grâces à ses yeux : «  Une ville turque – du pur style 1795 . Des minarets au bulbe en forme de perle douce, des maisons à treillages bâties sur le flanc abrupt des montagnes au-dessus d’une rivière dont le chant, en traversant la ville, s’accorde avec le tintement des étriers et le bavardage tranquille des femmes turques voilées. Toutes les maisons du quartier turc ont des fenêtres à treillis pour jeunes filles recluses. Les cafés sont entourés de treillis de bois coloré. Les plus vieilles maisons ressemblent à de ravissantes volières accrochées aux collines. La ville tout entière évoque quelque dessin de la fin du XIXe siècle, de Lear par exemple… Sarajevo fut un délice. »

 

À la fin de l’année 1952 , l’attaché de presse de l’ambassade du Royaume-Uni à Belgrade remet sa démission après avoir sillonné une dernière fois le pays en compagnie du chef de la diplomatie du Royaume-Uni, Anthony Eden, autrefois l’un des ennemis les plus farouches de la politique munichoise   de Chamberlain, venu en Yougoslavie féliciter Tito d’avoir rompu avec Moscou. Durrell quitte Belgrade pour Chypre. Une nouvelle vie s’offre à lui, solitaire et non sans difficultés, mais pendant laquelle il va faire progresser de façon décisive son Quatuor, travaillant à l’aube dans sa maison de Kyrenia, écrivant à la plume pour ne pas réveiller sa fille qui dort près de lui. Mais il n’en a pas fini tout à fait avec la Yougoslavie. Quelques années plus tard, en effet, Durrell publie un livre d’aventures destiné aux adolescents, White Eagles over Serbia, et plusieurs récits sur la vie diplomatique, et notamment cet Esprit de corps, publié en français pour la première fois par Nicole Lattès.

 

Chacun a pu, depuis une trentaine d’années, prendre la mesure du talent de Durrell. Ce livre nous en présente l’une des facettes les moins connues. Durrell revêt ici les habits légers et amusants d’un chroniqueur de la vie mondaine en exil, drôle comme seuls peuvent l’être les Anglais (même si, chez nous, il arrive à Jean Rolin de rivaliser avec les meilleurs stylistes de l’humour britannique) et se découvrant tout à coup singulièrement proche d’Evelyn Waugh. Je ne cite pas le nom de Waugh au hasard, mais parce que Durrell a lu, dans son enfer argentin, Le Cher Disparu, satire de la mort à Hollywood, avec l’impression de découvrir un chef-d’œuvre. Il s’en souvient à Belgrade, quand transporté en train diplomatique spécial  jusqu’à Zagreb, il assiste à une succession de scènes incroyables, plus désopilantes les unes que les autres – chargé d’affaires néerlandais éméché sur le quai de départ, femme de l’ambassadeur du Brésil enfermée dans les toilettes et qu’il faut délivrer à coups de hache, puis réconforter avec de la crème de menthe, système électrique du train inexistant et tous les wagons plongés dans une nuit d’encre, femme du ministre égyptien jetée par les cahots à bas de sa couchette, etc. Commentaire de Durrell : «  Ce fut une situation tirée d’un roman d’Evelyn Waugh. » C’est devenu bien vite un livre de Durrell et je défie quiconque de le lire sans pleurer de rire1.

Daniel RONDEAU





1. J’aiemprunté renseignements biographiques et citations de Lawrence Durrellaux deux livres suivants : Une correspondanceprivée, 1943-1972, Henry Miller(1976, Buchet Chastel) et, L’Espritdes lieux : lettres et essais de voyage, Lawrence Durrell(1976, Gallimard).







I. Le train fantôme





J’aime bien Antrobus. Je ne saurais vraiment dire pourquoi : c’est, je crois, parce qu’il prend tout terriblement au sérieux. Il a toujours un air solennel : pour un rien, il parle tout bas, fait claquer sa langue, et avec une tête d’enterrement, les lèvres froncées, il tend les mains, paumes ouvertes, avec des gestes qui signifient : «  Que voulez-vous ! »

Nous avons servi ensemble dans un certain nombre de capitales étrangères, lui comme diplomate de carrière, moi à titre temporaire : voilà pourquoi il mène une douillette existence de retraité dans le Midi, alors que je demeure un écrivain sans ressources. Néanmoins, chaque fois que je suis de passage à Londres, il m’invite à déjeuner à son club et nous parlons du bon vieux temps : de ces jours heureux passés dans des capitales lointaines, « en poste à l’étranger » au service de la Couronne.

— L’épisode du train fantôme, dit Antrobus, se situe un peu avant votre temps. Je n’en parle que parce que rien, me semble-t-il, n’illustre mieux les risques de la vie diplomatique. À vrai dire, c’en est un exemple parfait.

» Chaque peuple a son obsession. Pour les Yougoslaves, ce sont les trains. Le chemin de fer, chez eux, baigne dans une atmosphère follement romanesque. Les locomotives, quand elles ne circulent pas, doivent être surveillées par des gardes armés : sinon, on les retrouverait en pièces détachées, démontées par des paysans curieux. Aucun objet n’excite la concupiscence des Serbes autant qu’un train. Ils bavent devant, mon vieux, ils bavent littéralement.

» On le sent dès l’instant où l’on débarque de l’Orient-Express à Belgrade : il y a quelque chose d’étrange dans la construction même de la gare. Elle penche d’un côté. Du niveau du quai jusqu’à la tour de l’horloge, on peut observer une fente tout à fait visible. Il y a en outre dans le ciment du quai plusieurs ornières bien distinctes et très révélatrices. Le premier porteur venu éclaircira pour vous ce mystère. Un train sur quinze environ, semble-t-il, franchit les butoirs, se fraie un chemin à travers la zone de fret et vient s’enfoncer dans le guichet de location. Il n’y a jamais de blessé et toute la ville se rassemble en bandes joyeuses pour extirper la machine de là. Les gens ont l’air assez fiers de cette habitude particulière. Cela fait partie de la vie serbe.

» Étant au courant de cette singularité, je ne pus me retenir d’une certaine appréhension quand Nimic, du Protocole, laissa entendre que, pour le Jour de la Libération, on allait emmener le corps diplomatique à Zagreb : le voyage s’effectuerait à bord d’un train spécial qui prouverait une fois pour toutes que l’industrie lourde yougoslave était capable de produire un tout aussi bon matériel que les dégénérés de l’Ouest capitaliste. Cette confidence était accompagnée de regards ténébreux et de clins d’œil : tous nos efforts pour sonder ce mystère restèrent vains. Un voile de secret (un des sept voiles de la diplomatie communiste) enveloppait l’affaire. Naturellement, nous autres diplomates étions fort intrigués : ceux qui avaient quelques années de service dans les Balkans étaient troublés. « Mon Dieu, dit d’un ton grave l’ambassadeur de France, Du Bellay, si ces animaux veulent jouer aux locos avec le corps diplomatique1… » Il exprimait tout haut ce que nombre d’entre nous pensaient tout bas.

» On ne parla plus du train fantôme, comme nous l’appelions en plaisantant, et nous attendîmes calmement le Jour de la Libération. L’habituelle grande enveloppe blanche du Protocole arriva dûment dix jours plus tôt. J’ouvris la mienne avec une curiosité qui n’était pas sans mélange. On m’annonçait que je voyagerais par un train spécial mis à notre disposition par le gouvernement. Le train portait le nom de « Convoi des Fêtes de la Libération ».

» Même Polk-Mowbray avait un air soucieux. « De quel genre d’engin diabolique s’agit-il, à votre avis ? » demanda-t-il avec une certaine appréhension. Je ne pouvais hélas pas l’éclairer sur ce point. « C’est sans doute une sorte de cheval de Troie avec transmission par chaîne et tractant des wagons en contreplaqué. »

» Il y eut dans le corps diplomatique un projet éphémère : se rendre à Zagreb par la route et éviter ainsi le « Convoi des Fêtes de la Libération », mais le doyen eut tôt fait d’y mettre le holà. Pareille défection constituerait une insulte grave. L’industrie lourde yougoslave serait blessée par notre refus de la laisser nous dévoiler les merveilles de la technologie moderne. À contrecœur, nous finîmes tous par accepter. « Butch » Benbow, l’attaché naval, qui avait des dons de voyance et quelques rudiments d’astrologie, consulta les auspices. Apparemment, ils n’étaient pas favorables. « Je ne distingue que des nuages de fumée », annonça-t-il d’une voix un peu étranglée. Il leva le nez de la carte du ciel sur laquelle il travaillait. « Et quelqu’un est victime d’une grave blessure au cuir chevelu… probablement vous, monsieur. »

» Polk-Mowbray tressaillit. « Écoutez, dit-il, pas d’affolement sur ce point-là. Si, par la faute de l’industrie lourde yougoslave, je suis blessé, ne fût-ce que très légèrement, au cuir chevelu, je veillerai à ce que cela donne lieu à un incident diplomatique. »

» Inexorablement le jour fixé approchait. Nous devions, nous apprit-on, nous embarquer à bord du train spécial à la sortie de Belgrade. Il se trouve là une petite gare dont j’ai oublié le nom. Ce fut en ce lieu qu’à l’heure prévue, c’est-à-dire à la tombée de la nuit, nous nous présentâmes en grande tenue2. Nous eûmes droit à des fleurs et à des discours des représentants de l’industrie lourde yougoslave. La plupart d’entre eux paraissaient d’ailleurs presque aussi lourds que leur industrie. Mais c’était le train qui attirait irrésistiblement mon regard.

» Je ne dirai pas qu’il était voyant. Il était tout simplement à vous couper le souffle. Les trois longues voitures étaient en bois peint et sculpté : fleurs, oiseaux, héros de la Libération, cache-sexe, emblèmes divers, trompes de postillon – tout ce qu’on peut imaginer, sculpté ou peint conformément à l’imagination populaire. L’ensemble évoquait une charrette sicilienne avec des panneaux décorés, ou encore la poupe d’un galion du dix-septième siècle. Tous les forgerons et charrons de Serbie avaient dû y mettre la main. J’entendis Du Bellay murmurer : « C’est un chalet tyrolien ou quoi ?3 » Nous étions unanimes à partager son scepticisme.

» Nous entrâmes dans la gare et trouvâmes les voitures qui nous avaient été réservées : jusque-là, rien que de très normal. La fanfare se mit à jouer. Nous acceptâmes une gerbe ou deux. Puis, au milieu du braiment des ânes, du chant des coqs, et des accents rauques des trombones, nous nous élançâmes dans la nuit. Nous étions partis pour traverser les longues plaines serbes.

» Deux détails devinrent aussitôt évidents. Toutes ces boiseries tarabiscotées émettaient des grincements et des gémissements épouvantables à vous briser les tympans. Comment allions-nous dormir ? Plus inquiétante encore était l’inclinaison de la seconde voiture où avaient pris place les chefs de mission. Elle avait une gîte de quelque trente degrés et ne semblait tenir sur les rails que grâce au wagon qui la précédait et à celui qui la suivait. Manifestement, l’industrie lourde yougoslave avait égaré son niveau à eau au moment de sa construction. Quand on regardait par les fenêtres, on avait l’impression que le sol fonçait vers vous. J’allai rendre visite à Polk-Mowbray pour voir si tout allait bien : je le trouvai, un peu pâle, juché dans la partie surélevée de la voiture, comme un passager à bord d’un navire qui fait naufrage. Le vacarme était tel que nous ne pouvions pas parler : il nous fallait crier. « Mon Dieu, l’entendis-je hurler, que va-t-il advenir de nous ? » Bonne question. Nous prenions maintenant de la vitesse. La machine était extrêmement vétuste : elle avait été abandonnée avant la guerre par une équipe de cinéastes américains et les Yougoslaves l’avaient remise en état avec des bouts de ficelle. Son foyer béant, chauffé à blanc, était alimenté avec frénésie par des êtres velus en casquette de toile qu’on aurait pu prendre pour les éditeurs de Dostoïevski. Jamais la situation ne m’avait paru aussi préoccupante. Pourtant, malgré le poids des ans, la machine avait réussi à atteindre un bon soixante-quinze à l’heure. Tous les cinq cents mètres, elle évacuait en gémissant dans la nuit un plein seau de mâchefer incandescent, qui embrasait aussitôt l’herbe des deux côtés de la voie. De loin, nous devions ressembler à un incendie de forêt approchant à grande vitesse.

» Un autre élément intéressant du « Convoi des Fêtes de la Libération », c’était un système ingénieux de chauffage central qu’il était impossible d’éteindre : comme aucune des fenêtres ne s’ouvrait, la température à l’intérieur des voitures eut tôt fait d’atteindre les quarante degrés. Les voyageurs s’éventaient avec leur haut-de-forme. Jamais, mon vieux, je n’ai vu le corps diplomatique soumis à pareille épreuve. Impossible de dormir : pas moyen d’éteindre les lumières. Les lavabos semblaient se vider l’un dans l’autre par un surprenant réseau de vases communicants. Et nous pensions sans cesse à tous les chefs de mission agrippés aux parois de la voiture suspendue, occupés à boire du whisky et à bégayer de terreur tandis que nous filions dans la nuit.

» On ne pouvait écarter d’emblée le risque d’une catastrophe et personne n’arrivait à se détendre. N’osant même pas nous mettre en pyjama, nous restions assis dans ce vacarme infernal à échanger des regards désespérés. Nous sursautions à chaque régurgitation de la machine, à chaque frémissement, à chaque grincement des voitures. L’ambassadeur des États-Unis était si accablé qu’il passa la nuit à chanter « Plus près de toi mon Dieu ». On disait qu’il avait eu la prévoyance de prendre avec lui dans son compartiment un flacon de rye. Mme Fawzia, l’ambassadrice d’Égypte, resta toute la nuit en prière à genoux sur le plancher de son compartiment. Je préférais ne pas penser à Polk-Mowbray. De temps en temps, quand le vent tournait, le train tout entier était enveloppé dans un nuage d’épaisse fumée contenant des fragments de charbon à demi digérés gros comme des grêlons. Cependant, la sinistre équipe qui œuvrait sous l’abri de la locomotive continuait d’enfourner le combustible à grandes pelletées dans la chaudière et nous foncions dans un concert de hurlements poignants et de formidables éructations.

» À deux heures du matin, dans un fracas déchirant, nous entrâmes en gare d’Omar Melade, ainsi nommée en mémoire du célèbre combattant de l’Indépendance. La voiture suspendue s’accrocha on ne sait comment au lambris d’appui du toit de la verrière : elle l’arracha net, manquant du même coup décapiter un des mécaniciens. Le bruit fut épouvantable et le corps diplomatique poussa d’une seule voix un hurlement de terreur. Je n’avais jamais eu l’occasion – pas plus qu’elle ne s’est présentée depuis – d’entendre crier ainsi des diplomates. Fasse le Ciel qu’il ne me soit pas donné de subir cela une autre fois. Une foule de chérubins et de bouquets sculptés se trouvèrent arrachés dans le choc au plafond de la voiture suspendue et les voyageurs occupant les wagons en queue de train se trouvèrent pris sous une grêle de fragments de bois coloré qui les firent hurler encore plus fort. En un instant, ce fut terminé.

» Nous nous retrouvâmes une fois de plus dans la nuit, filant à toute vapeur à travers les ténèbres de la plaine, les frères Karamazov s’acharnant de toutes leurs forces à alimenter le foyer de leur machine. Peut-être, comme cela arrive souvent aux Serbes, n’avaient-ils rien entendu. Nous passâmes le reste de la nuit aux aguets, mon vieux. L’ange gardien de l’industrie lourde yougoslave devait veiller sur nous : rien de pire n’arriva. Ce fut pourtant un corps diplomatique passablement abattu qui finit par faire son entrée à Zagreb en ce matin anniversaire de la Libération. Jamais, je puis vous le dire, l’idée de libération n’avait été plus présente dans tous les esprits.

» Il devait être environ six heures quand nous déboulâmes en gare de Zagreb dans un long grincement de freins et en déversant un Etna de vapeur. On avait mis les freins quelque cinq kilomètres avant l’arrivée en gare et leur vacarme à vous briser les tympans avait quelque chose d’incroyable.

» Mais nos épreuves ne s’arrêtèrent pas là : nous manquâmes de quatre cents bons mètres le tapis rouge. Les dignitaires qui nous attendaient avec la fanfare des Travailleurs de Zagreb trottinèrent sur le quai pour nous rattraper. Nous n’étions pourtant pas au bout de nos peines. Les portes des voitures donnant sur le quai se révélèrent impossibles à ouvrir : sans doute le quai de la gare de Zagreb était-il de l’autre côté de la voie par rapport à celui de la gare de Belgrade. Personne n’avait donc imaginé qu’il nous faudrait deux issues différentes pour monter à bord du train et pour en descendre. C’était là une situation profondément humiliante. Nous nous collâmes le nez aux fenêtres en prodiguant des salutations incompréhensibles ponctuées de vagues grimaces à l’intention de l’orphéon des Travailleurs et du comité d’accueil des Fêtes de la Libération.

» Nous devions ressembler à une colonie de singes forains expropriés ravagés par la nostalgie de leur vie d’antan dans les arbres. Au terme de longs et vains efforts, nous n’eûmes d’autre solution que de nous extraire de la Flèche de Zagreb en utilisant les superstructures de la voie et de faire le tour du train pour rallier le point où nous attendait le comité de réception. Ce que nous fîmes donc, non sans quelque gêne. Mais, tout bien pesé, c’était bon de retrouver sous nos pieds la terre ferme. Alignés par ordre de préséance sur le quai, nous dûmes subir l’hymne de la Libération entonné par la chorale des Partisans : ils l’exécutèrent sur un registre si bas que ses mâles accents ne parvenaient pas à noyer les joyeuses clameurs d’autosatisfaction dont les frères Karamazov saluaient le matin. Leurs exclamations étaient ponctuées de jets de vapeur brûlante et de coups de sifflet lancés dans la froide lumière du petit matin par la locomotive du « Convoi des Fêtes de la Libération ».

» Tout cela se passa aussi bien qu’on pouvait s’y attendre. Pourtant, malgré la torpeur dans laquelle nous étions plongés, un frisson nous glaça le cœur à l’énoncé d’une phrase dans le discours de bienvenue : elle indiquait sans ambages que les autorités s’attendaient à nous voir effectuer le lendemain le voyage de retour à bord du même « Convoi des Fêtes de la Libération ». Voilà qui nous donna à réfléchir. Mme Fawzia ne put maîtriser un haut-le-cœur que nos hôtes interprétèrent comme une expression de joie. Plusieurs autres dames du corps diplomatique furent prises de vapeurs. Mais un diplomate de carrière a des nerfs d’acier. On vit quelques lèvres se crisper, des yeux se mettre en vrille, mais pas un mot ne fut prononcé avant que l’on se retrouvât pour le petit déjeuner dans le petit salon de l’hôtel Omar Melade. Là, des flots d’émotion trop longtemps contenus déferlèrent. Ambassadeurs, ministres, secrétaires d’ambassade et épouses se répandirent unanimement en gesticulations et en protestations. Scène émouvante s’il en fut. D’aucuns prenaient le Ciel à témoin pour affirmer que jamais ils ne remonteraient dans ce train. D’autres évoquaient d’un air égaré la nuit qu’ils venaient de passer et au cours de laquelle ils avaient vu toute leur vie défiler devant eux comme sur un écran. La femme du ministre de la République espagnole, de loin la plus éprouvée par les événements, tomba sur le doyen, l’ambassadeur de Pologne, et le proclama responsable devant Dieu de notre sécurité et de notre bien-être. C’était un intéressant aperçu des divers tempéraments nationaux : les Égyptiens poussaient des cris, les Finlandais et les Norvégiens grommelaient, les Slaves se tiraient les uns les autres par leurs revers comme s’ils s’efforçaient de traire des chèvres. Les Grecs adressaient à la ronde des gestes prométhéens. (Ils pouvaient se permettre d’adopter une attitude pondérée : ils avaient déjà loué les seuls six taxis de Zagreb et proposaient des places pour le voyage de retour à mille dinars par tête.)

» Un point émergea clairement de tout cela. Le corps diplomatique était en état de mutinerie ouverte : il n’allait pas se laisser embarquer sans protestation à bord du train piloté par les frères Karamazov. Le doyen supplia : en vain. Dans la pièce on pouvait observer les réactions nationales : l’ambassadrice d’Italie, à la limite de l’implosion, alla jusqu’à retrousser sa robe pour exhiber à l’assistance un bleu consécutif à sa nuit dans le train. Quant à Polk-Mowbray, il avait bel et bien une blessure au cuir chevelu : une protubérance en forme d’œuf sur le haut du crâne, là où, à n’en pas douter, il avait été heurté au passage par une gare. Manifestement le voyage l’avait éprouvé.

» Bref, ce jour-là, la plupart d’entre nous restèrent au lit avec des compresses froides et de l’aspirine. Le soir, nous assistâmes à un spectacle de ballet suivi d’une retraite aux flambeaux. Le Jour de la Libération touchait à son terme. Le doyen organisa ce soir-là une nouvelle conférence à l’hôtel : il nous fit un discours sur les usages diplomatiques en général et nos obligations envers le service en particulier. En vain. Nous étions bien déterminés à ne pas rentrer par le train fantôme. Il tenta de nous convaincre, mais nous campions sur nos positions. Dans la nuit, une nuée de télégrammes s’abattit sur le service du protocole au ministère des Affaires étrangères : des messages invoquant une maladie soudaine, un surcroît de travail imprévu, des complications politiques inattendues, la migraine, la grippe, une névrite ou encore des événements indépendants de la volonté du signataire. À l’aube, un convoi de taxis s’ébranla sur le chemin du retour, emmenant les survivants brisés du corps diplomatique : pas rasés, déshonorés, mais toujours en vie, respirant encore… Au fond, j’étais navré pour les frères Karamazov et pour le « Convoi des Fêtes de la Libération ». Dieu sait que je ne leur souhaitais aucun mal. Mais, je dois l’avouer, je ne fus pas surpris de lire une semaine plus tard dans le journal que cette ultime réussite de l’industrie lourde yougoslave avait sauté l’aiguillage d’Omar Melade et parachevé l’ouvrage déjà commencé en emportant du même coup la quasi-totalité des bâtiments de la gare. Il n’y eut pas de blessé. Il n’y en a jamais en Serbie. Les passagers se retrouvèrent juste vilainement secoués et à demi morts de peur. Mais, quand on y réfléchit, tout cela fait partie, si l’on peut dire, du train de vie serbe…





1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. Idem.





II. Un cas clinique





La semaine dernière, le nom de Polk-Mowbray revint dans la conversation : nous avions lu ce matin-là l’annonce de son départ en retraite dans le Times. Nous avions tous deux servi sous ses ordres à Madrid et à Moscou. Antrobus, pour sa part, avait participé à plusieurs missions dont il était le chef : Sir Claude Polk-Mowbray, O M, K C M G et tout le tremblement.

Pour parler de lui, Antrobus eut le visage secoué comme d’habitude par une série de convulsions aboutissant à une expression évoquant un pot de fleurs qui fuit, et il déclara :

— Vous savez, mon vieux, en pensant aujourd’hui à Polk-Mowbray et à tous ces postes où nous avons été affectés, je me suis dit : « Mon Dieu, avec Polk-Mowbray, nous avons assisté à l’anéantissement progressif de l’âme d’un ambassadeur. »

Cette observation me laissa sans voix.

— J’entends par là, poursuivit Antrobus, que peu à peu, insidieusement, les Américains ont fini par l’avoir.

— Comment ça « les Américains ont fini par l’avoir » ?

Antrobus fit claquer sa langue et leva les yeux au ciel.

— Peut-être que vous ne saviez pas, peut-être que vous n’étiez pas comme moi un témoin muet.

— Je ne crois pas l’avoir été, en effet.

— Vous souvenez-vous d’Athènes, en 37, quand j’étais premier secrétaire ?

— Bien sûr.

— Polk-Mowbray était à cette époque un Anglais parfaitement normal et équilibré. Il avait toute l’élégante mollesse d’un gentilhomme du dix-huitième siècle. Il pratiquait l’escrime, il jouait du flageolet.

— Je me rappelle tout cela.

— Mais il y avait autre chose. Réfléchissez.

— Je réfléchis…

Antrobus se pencha en avant et dit d’un ton grave et triomphant : « Il écrivait un bon anglais, en ce temps-là. » Puis il se carra dans son fauteuil et me dévisagea longuement du haut de son long nez osseux. Il laissa cette remarque imprégner mon esprit.

Ce qu’il entendait évidemment par « bon anglais », c’était ce style ampoulé et ronflant du dix-huitième siècle qui était alors en vogue. Une sorte de prose en taille-douce.

— Je me souviens, dis-je, avoir commis l’impardonnable erreur d’employer dans un brouillon de dépêche sur l’économie grecque le verbe « dispatcher ». (Mon texte m’était revenu sabré d’un grand coup de ces crayons rouges que seuls ont le droit de manier les gouverneurs et les ambassadeurs – avec un commentaire déplaisant dans la marge.)
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