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Préface




par Thiago Silva





Parmi les meilleurs joueurs de tous les temps

Un crack, un phénomène, un spectacle à lui tout seul, un génie du ballon… Ce sont les premiers mots qui me viennent à l’esprit quand je pense à ce joueur que je considère comme un frère. Et en tant que frère, j’ai la chance et le privilège de connaître d’autres caractéristiques comme la générosité, le charisme, le respect et la détermination dans tout ce qu’il entreprend.

Derrière son petit sourire se cache une personnalité très forte. Il déteste perdre, même quand il s’agit d’une simple partie de poker organisée à l’hôtel, lors des mises au vert. Son envie de gagner est immense, inaltérable. Elle est contagieuse, aussi. Quand il est là, il décuple l’énergie et la confiance des autres joueurs. Sans le savoir, sans le vouloir même, il pousse tous ses coéquipiers à donner le maximum. C’est une force et une qualité formidables dans un groupe.

Quand un club recrute un joueur comme Neymar, il n’achète pas seulement les buts et les actions spectaculaires. Il engage aussi un joueur qui va apporter sa joie de vivre dans le vestiaire et qui va challenger les autres. Derrière sa bonne humeur se trouve un compétiteur hors norme qui pousse ses coéquipiers à élever leur niveau de jeu, à donner le maximum. Aux entraînements, il oblige tout le monde à y aller à fond. C’est pour ça que personne ne veut être dans l’équipe des remplaçants. Personne n’a envie de l’affronter et de se frotter à ses dribbles, ses feintes et ses passements de jambes !

Sa volonté d’aider son club et sa sélection nationale est ancrée en lui. Il a ça dans le sang. C’est incrusté dans ses yeux, dans son regard. Certains estiment qu’il en fait trop, et que cette idée fixe de toujours vouloir performer et battre record après record est une aberration. Moi, j’admire beaucoup cette attitude. Conserver cette soif de vaincre et vouloir prouver à chaque match alors qu’il est déjà considéré comme un géant, c’est absolument remarquable. Pour moi, ça le place déjà dans la catégorie des meilleurs joueurs de tous les temps.

Avoir la chance de voir ça de près, que ce soit avec la Seleção et maintenant au Paris Saint-Germain, me fait l’aimer encore davantage. Malgré toutes les attentes et toutes les responsabilités qu’il doit porter sur ses épaules, il continue au quotidien à être ce gamin de Praia Grande. Neymar est resté humble et il cherche en permanence à créer une ambiance de groupe agréable.

Je ne suis pas capable d’écrire autre chose que des éloges sur un frère que j’aime. J’ignore où toute cette histoire va se terminer, mais j’ai la sensation de voir l’Histoire se dérouler exactement sous mes yeux. Pour ça, je me sens privilégié !

Je te souhaite bonne chance et toute la joie du monde, à toi, Neymar, fils que le Brésil peut s’enorgueillir d’avoir créé. Tu vas donner encore beaucoup de joie et de bonheur à tes compatriotes. C’est une fierté de t’accompagner et de voir de près ton succès. Allez, mon frère ! Je suis avec toi, pour toujours !



Thiago Silva







CHAPITRE 1

Miraculé à 4 mois !





Au volant de sa Chevrolet Monza rouge, Neymar Senior est un homme heureux. Sur le siège passager, sa femme, Nadine, regarde le paysage. Leur bébé de 4 mois est assoupi dans un couffin à l’arrière du véhicule. Buteur avec son équipe de l’União Mogi, quelques heures plus tôt, ce père de famille peut prendre la route l’esprit tranquille et le cœur léger. À 27 ans, le voilà au sommet de sa modeste carrière de footballeur. Après avoir été formé à Santos, son club fétiche, Neymar Senior a usé ses crampons dans les petits clubs de la région, sans jamais vraiment décoller. Sa progression a été lente et éprouvante mais sa cote n’a fait que grimper ces dernières semaines et, avec un peu de chance, les portes de la première division brésilienne vont bientôt s’ouvrir. C’est ce rêve encore inaccompli qu’il a en tête quand il emprunte la route depuis Mogi das Cruzes en direction de Santos avec sa femme et leur bébé.

En ce dernier dimanche du mois de juin 1992, l’hiver tropical de l’hémisphère Sud commence tout juste à enrober la région d’un voile opaque et humide. La visibilité n’est pas optimale sur cette route haut perchée qui serpente dans la réserve du parc de la Serra do Mar. En s’engageant sur cette voie à double sens, avec le vide comme unique passager, Neymar Senior se montre prudent. Mais, au sortir d’un virage, un véhicule arrive en face, perd le contrôle et vient s’encastrer dans la Monza rouge, au niveau du conducteur. Le choc est terrible et il s’en faut d’un rien pour que la voiture ne bascule dans le précipice. Encore sonné par la douleur, Neymar Senior ouvre les yeux et découvre l’étendue des dégâts. Sa jambe gauche est passée au-dessus de sa jambe droite et son bassin est en morceaux. « Je suis en train de mourir, je suis en train de mourir », hurle-t-il à sa femme. Mais la douleur n’est rien comparée à ce qui va suivre. « Le pire a été la sensation quand je me suis retourné et que je n’ai pas vu mon fils. Il avait disparu ! J’ai cru qu’il avait été projeté en dehors du véhicule », décrit Neymar Senior dans un livre intitulé Conversations avec mon père. Éjecté du couffin, le bébé est introuvable. Il n’est ni devant, ni sur la banquette arrière. Après de longues secondes de prières et de pleurs, des automobilistes leur portent secours. Ce sont eux qui retrouvent le bébé coincé sous le siège avant, la tête ensanglantée. Par bonheur, il s’agit seulement d’une coupure au front provoquée par un éclat de verre. Ce sera l’unique séquelle de Neymar Junior. Un miracle compte tenu de la violence d’un crash qui marquera profondément l’histoire de cette famille pas comme les autres…

Pour Neymar Senior, le soulagement de savoir son fils vivant lui permet de surmonter les douleurs. Victime d’une grave luxation du bassin, il est contraint de rester allongé pendant quatre mois, quasiment en lévitation grâce à un système de ceintures censé accélérer la guérison. Mais impossible de prendre son bébé dans les bras et d’aider sa femme, elle aussi convalescente, à s’occuper de leur enfant. « Dès que mon fils me voyait avec tout cet appareillage, il était effrayé et il pleurait. Et moi, j’étais désespéré de ne pouvoir rien faire », se souvient le papa. Il lui faudra patienter encore quatre mois supplémentaires pour poser son bébé sur ses genoux. Et encore quatre mois de plus pour reprendre l’entraînement, en douceur, mais pas sans douleur. « Après cet accident, il n’a plus jamais été le même joueur, concède Osmar Novaes, ancien joueur et désormais président de l’União Mogi, un club fondé en 1913. Son accident nous avait tous bouleversés. C’était comme si notre fils s’était blessé. Nous étions allés le voir à l’hôpital, le club l’avait accompagné aussi pendant sa convalescence. On était tristes car on perdait aussi un super joueur et notre équipe s’en trouvait diminuée. C’était un ailier droit, rapide, dribbleur, qui avait toujours soif de victoires. C’était aussi un footballeur très agréable à voir jouer. »

Avant de porter le maillot de l’União Mogi, Neymar Senior a été pensionnaire du centre de formation de Santos, de 14 à 16 ans, puis joueur à la Portuguesa, un club historique de la région. Il a ensuite poursuivi sa route dans des clubs semi-professionnels, comme à Tanabi (dans l’État de São Paulo), Iturama (3e division de l’État du Minas Gerais) puis Jabaquara (petit club de la ville de Santos). Malgré ses qualités et sa détermination, sa carrière s’embourbe. Faute de salaire décent, il ne peut pas vivre de sa passion et est obligé de travailler la semaine dans le garage paternel. Malin et bon bricoleur, il touche à tout : mécanique, peinture, carrosserie. Il retape des épaves qu’il revend. De quoi gagner un salaire honorable et convaincre son père, Seu Ilzemar, de poursuivre en parallèle sa modeste carrière de joueur du dimanche à Jabaquara, en 4e division de l’État de São Paulo. Mais en mars 1989, lors d’un match amical face à l’União Mogi, l’équipe de la ville de Mogi das Cruzes, située à 65 kilomètres de São Paulo, il flambe et tape dans l’œil des dirigeants adverses qui lui proposent un contrat de huit mois avec enfin un vrai salaire. « Il m’offrait déjà plus que je n’imaginais, mais j’ai fait semblant de ne pas être satisfait et le président a doublé sa proposition… J’ai beaucoup appris au cours de cette réunion », se souvient le futur champion de la négociation. Performant avec l’União Mogi (3e division de l’État de São Paulo), il aperçoit même la lumière du haut niveau avec Coritiba, un club professionnel, qui souhaite le recruter. Mais avant de se rendre dans la capitale de l’État du Parana, il participe à un dernier entraînement avec son club. Un vilain tacle, un genou douloureux et voilà la future recrue qui débarque dans sa nouvelle équipe en boitant. Diminué, il n’y restera qu’un mois, sans convaincre, avant de retourner à la case départ.

Baladé de club en club avec des contrats précaires à la clé, amoindri par son accident de voiture et des blessures à répétition qu’il doit dissimuler, Neymar Senior doit se rendre à l’évidence : il est contraint de jeter l’éponge, à seulement 32 ans. « Je n’avais plus trop le choix, déplore-t-il. C’était trop compliqué de déménager et de changer d’école tous les six mois pour les enfants. Les contrats étaient à chaque fois moins rémunérateurs et je ne pouvais plus faire vivre ma famille avec le foot. J’avais de plus en plus de blessures et j’ai dû prendre la décision la plus difficile de ma vie : arrêter de faire ce que j’aimais et enterrer mon rêve de gosse. Ma carrière d’athlète était terminée ! » Celle de son fils, Neymar Junior, qui a tout juste 5 ans, ne fait alors que commencer…


TÉMOIGNAGE
Haroldo Lamounier, ancien gardien de but et coéquipier de Neymar Senior à l’União Mogi en 1995-1996

« À 4 ans, il avait déjà des aptitudes étonnantes »


« Avant d’être son coéquipier, j’ai été son adversaire. On se croisait souvent et j’avoue qu’en tant que gardien je le craignais un peu car c’était un très bon milieu de terrain. C’était le prototype du joueur dangereux, habile, bon passeur et capable de dribbler. Sans son accident de voiture, il aurait pu aller plus haut. Mais à l’époque c’était très difficile de jouer en première division. La concurrence était beaucoup plus relevée qu’aujourd’hui. Au Brésil, des cracks, il y en avait partout, dans tous les clubs. Il n’y avait qu’à se baisser pour les ramasser. Dans le football d’aujourd’hui, je pense qu’il se serait fait sa place dans une équipe de D1 sans aucun problème. Il avait tous les atouts.

Neymar Senior était un homme facile à vivre, très positif, pas le genre à se plaindre d’une blessure ou d’une mauvaise pelouse. La religion nous a rapprochés aussi. On se retrouvait souvent à l’église. Il prenait la parole aussi lors des cultes la veille des matchs. On se réunissait, les joueurs et le staff, et son discours pouvait commencer. Il s’exprime bien et il avait les attitudes d’un leader. On a beaucoup prié ensemble. Dieu est grand et il l’a remercié en lui donnant Neymar Junior, un vrai cadeau du ciel.

À l’époque, il emmenait souvent son fils aux entraînements. Je le revois s’amuser le long de la ligne de touche avec des ballons. Il courait partout et, à 4-5 ans, il avait déjà des aptitudes étonnantes. Il venait aux matchs aussi et il était devenu la mascotte de l’équipe. Il enfilait l’uniforme du club et il était notre porte-bonheur. On l’adorait mais jamais on n’aurait imaginé qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, l’un des meilleurs joueurs du monde. »









CHAPITRE 2

Dans sa chambre d’enfant, des dizaines de ballons





Un grand matelas sur le sol d’un côté, et une armoire de l’autre. Au milieu de cette petite chambre, un espace libre, minuscule mais suffisant pour que Neymar Junior joue avec ses premiers ballons. C’est dans cette maison, celle de son grand-père, à São Vicente, dans le quartier Nautica, que Neymar Junior, longtemps surnommé Juninho par ses proches, effectue ses premiers pas. Avec la naissance de sa petite sœur, Rafaela, ils sont quatre à dormir dans la même pièce. Mais malgré la promiscuité et les difficultés financières, la famille Neymar se serre les coudes.

Retiré des terrains depuis six mois, papa Neymar se fait engager par la CET, la compagnie d’aménagement des voies de circulation de Santos, dont la mission consiste à promouvoir la mobilité urbaine de la ville. Touche-à-tout, il installe des Abribus, répare la chaussée ou rafistole des panneaux de signalisation. Mais le salaire minimum qu’il rapporte à la maison ne suffit pas. Pendant son temps libre, il essaie de vendre des purificateurs d’eau, et le week-end, il se transforme en chauffeur de minibus. En transportant régulièrement des voyageurs, il fait la connaissance de Jura, propriétaire d’une entreprise de matériel de construction. C’est grâce à lui qu’il va faire bâtir une petite maison sur son lopin de terre de 12 mètres sur 30 acheté quelques années plus tôt à Praia Grande, une commune proche de Santos. Moyennant une main-d’œuvre gratuite, Jura lui propose un deal : « Je te fournis les hommes pour construire ta maison et toi, tu viens jouer dans mon équipe ! » Marché conclu ! Neymar Senior rechausse les crampons dans une équipe amateur de Praia Grande. En échange de ses buts et de ses passes décisives, il gagne les services d’un maçon et d’une poignée d’ouvriers.

En quelques semaines, la petite maison prend forme, dans une rue sans nom, avec une simple lettre pour la localiser. Toute la famille déménage au 374 de la rue B, dans un quartier modeste appelé Jardim Gloria. Un garage, un coin cuisine, une salle de bains et deux chambres suffisent à leur bonheur. Il y a même une petite cour intérieure qui, dans l’esprit de Neymar Junior, se transforme en stade du Maracanã. « On a passé des centaines d’heures à jouer là, se souvient Dudu, l’un de ses meilleurs amis. On faisait des jongles ou des un contre un. » La porte du garage et le mur de la maison deviennent les cages de son terrain imaginaire. Et c’est là qu’il s’invente ses premiers championnats, qu’il imite les cris des supporters et qu’il lève les bras au ciel chaque fois qu’il marque un but. Dans la maison, il dribble les chaises, la table et tous les obstacles qui se présentent à lui. Sa petite sœur, Rafaela, et ses cousines, Lorrayne et Rayssa, deviennent des adversaires qu’il s’amuse à éviter et à contourner. Il pousse même le vice à leur faire enfiler des maillots de foot pour simuler un vrai match et lui donner l’impression qu’il dribble de vrais défenseurs…

À l’époque, à Jardim Gloria, le quartier était moins délabré et les trafics en tout genre n’avaient pas engendré autant de violence qu’aujourd’hui. La décharge à ciel ouvert en revanche était bien là, et les vautours venaient déjà se disputer les ordures pour s’alimenter. Mais les enfants ne couraient pas de danger et ils pouvaient se retrouver dehors, même le soir, sans déclencher des ulcères à leurs parents. La rue, en pente, est alors devenue son terrain de jeu et ses voisins les premières victimes de ses dribbles. Il faut dire que le ballon était depuis longtemps déjà son meilleur ami. « Même avant de savoir marcher, ça se voyait qu’il était à l’aise avec un ballon, se souvient son père, admiratif. À 3-4 ans, je lui envoyais le ballon, et il me le renvoyait avec précision. Normalement, à cet âge, les enfants veulent garder la balle pour eux, ou ils la prennent avec la main. Pas lui. C’est comme s’il communiquait avec moi, par l’intermédiaire du ballon. C’était instinctif. On se faisait déjà des passes. En fait, il jouait déjà au foot ! »

Alors, qu’ils soient en peluche, en plastique ou en cuir, les ballons sont omniprésents dans la vie de Juninho. Le coup de foudre, selon sa maman, se serait produit au marché alors qu’il n’avait que 2 ans. « J’étais en train d’acheter des pommes de terre quand il m’a échappé, il s’est approché d’un stand de jouets, a attrapé un ballon et ne voulait plus le lâcher », a-t-elle raconté au célèbre Faustão, le Michel Drucker brésilien qui présente un show dominical sur TV Globo. Son oncle, José Benicio, qui travaillait à l’époque à la SABESP, une société spécialisée dans le transport et le traitement des eaux usées, se souvient parfaitement de la première passion de son neveu. « Juninho voulait des ballons, toujours des ballons. C’était presque devenu maladif. À ses anniversaires, si tu lui offrais autre chose qu’un ballon, il n’était pas content », en rigole aujourd’hui son tonton. Dans sa chambre, il y en avait une bonne cinquantaine. De toutes les tailles, de toutes les matières. C’était même difficile de se frayer un chemin jusqu’à son lit. « Il y en avait partout, confirme son papa. Dans sa chambre, dans le salon, dans la cuisine… Il y avait aussi un sac rempli, mais il débordait de partout. Il les aimait tous mais il avait une préférence pour les petits ballons, ceux qui étaient difficiles à contrôler. »

 

Pour peaufiner sa technique, Neymar Junior avait son truc. Basique mais terriblement efficace. « En général, je prenais une balle et je jouais contre le mur du garage, nous a expliqué Neymar Junior en novembre 2011. Quand mon pied droit était fatigué, j’utilisais le pied gauche. Après je faisais des séries avec la cuisse droite, puis la gauche, puis la tête… C’était pour m’amuser, mais sans m’en rendre compte je m’entraînais. » Un souvenir confirmé par son ami Dudu. « On ne savait faire que ça : jouer au foot. Du matin au soir, on jouait au ballon. Dans la rue, chez moi, chez lui, sur la plage, au futsal… On était des malades. Pour nous, c’était 100 % foot, il n’y avait que ça qui comptait. On rêvait de ça aussi. On voulait faire carrière, d’abord à Santos puis au Real Madrid. C’était ça notre projet ! Lui, il a réussi. Moi, j’ai ouvert une auto-école. »


TÉMOIGNAGE
José Benicio, oncle de Neymar Junior

« Mon frère a toujours été très critique envers les prestations de son fils »


« Le ballon a toujours été l’amour de sa vie ! C’est en partie grâce à cet amour que mon neveu est arrivé là où il est aujourd’hui. Il a une relation un peu magique avec cet objet. Il l’aime, et ça fait la différence. Comme il ne pouvait pas se passer du ballon, il fallait toujours qu’il jongle ou qu’il s’amuse avec. Un jour, mon frère (Neymar Senior) voulait faire pousser du gazon sur le terrain de la maison. Il avait récupéré des graines et avait pensé de façon méthodique à tout le processus… Il fallait juste être patient et attendre que les racines se développent… Mais un jour, pendant les vacances, alors que mon frère était sorti bosser, Juninho a invité les copains du quartier à la maison. Il savait pourtant qu’il n’avait pas le droit de jouer dessus. Mais la passion du foot était trop forte, et ils n’ont pas pu résister. Ils ont joué toute la journée sur ce terrain, à la fin ça ressemblait à un champ de patates, il n’y avait plus rien ! Mon frère était furax et il était prêt à lui passer une vraie soufflante. De peur de la réaction de son père, Juninho est allé se cacher dans sa chambre et il a fait semblant de dormir. Ça a duré trois jours. Chaque fois que son père arrivait du travail, il allait se glisser sous les draps, fermait les yeux et espérait qu’il tourne les talons. Il avait vraiment peur de se faire engueuler par son père…

Au-delà de cette anecdote, la relation entre les deux a toujours été très forte. Ils ont toujours formé une équipe. Mon frère était passionné par le foot, il avait ça dans le sang et l’a transmis ça à son fils. Quant au talent, ça ne s’apprend pas. Il a bénéficié d’une génétique favorable mais il a surtout eu la chance de recevoir un don de Dieu. Mon frère était un bon petit joueur, un bon attaquant, mais ce qu’il faisait n’était pas comparable à ce que réalise aujourd’hui son fiston. Moi ? Je n’étais pas très doué. Quand j’ai commencé à essayer de défendre sur mon frère, et à le prendre au marquage, j’ai arrêté ma carrière (rires). Mon frère a toujours été très critique envers les prestations de son fils, même quand il avait 8-9 ans. Il pouvait le prendre entre quatre yeux et le secouer. Dans ces cas-là, Juninho devait regarder son père droit dans les yeux. Il l’écoutait, prenait en compte ses conseils et ne commettait jamais deux fois la même erreur. C’est cette exigence qui a aidé Juninho à toujours vouloir en faire plus et à progresser. »









CHAPITRE 3

Coup de foudre, pépite et Betinho





Bordée par l’avenue Ayrton Senna, la plage d’Itararé a la forme d’un croissant de plusieurs kilomètres de long. Aux extrémités, on distingue d’un côté l’aquarium de Santos et de l’autre l’île Porchat avec son monument dessinée par le célèbre architecte Oscar Niemeyer. C’est au bord de cette plage urbaine que la municipalité de São Vicente installe un terrain de foot provisoire fin 1998. Pour l’inaugurer, le club amateur de Tumiaru affronte celui de Recanto da Vila, l’équipe dans laquelle Neymar Senior évolue en échange de main-d’œuvre pour la construction de sa maison. Au Brésil, la notion de match amical n’existe pas, surtout quand ce sont deux clubs de la même ville qui s’affrontent. Papa Neymar a aussi une réputation à faire valoir. En tant qu’ancien semi-professionnel, il n’a pas le droit de décevoir. Alors, il réalise ce qu’il sait faire de mieux : il centre, il feinte, il dribble…

Son petit garçon n’a pas encore 6 ans et il est encore trop jeune pour l’observer et l’encourager. Depuis les petites tribunes du stade éphémère, Juninho préfère dévaler les escaliers sous les yeux de sa maman. Il monte et descend les marches sans s’arrêter, avec une dextérité étonnante. Au bord de la main courante, un spectateur attentif suit les débats, sans grande conviction. Cet homme s’appelle Roberto Antonio de Santos, alias Betinho, et il est connu dans la région pour être un olheiro, un dénicheur de talents. Tout le monde sait qu’il a découvert Robinho alors que celui-ci n’avait que 6 ans. C’est grâce à lui que le roi du passement de jambes a intégré le centre de formation de Santos. La jeune promesse a grandi sous son aile puis est devenue une pépite vendue quelques années plus tard 30 M$ au Real Madrid.

Betinho, l’œil vif, le ventre arrondi et la moustache frétillante, commence néanmoins à s’ennuyer. Le match est engagé mais il ne produit aucune étincelle. Les joueurs sont soit des vétérans confirmés, soit des jeunes sans avenir. C’est alors que son regard se perd dans les tribunes et tombe sur ce gamin à l’agilité étonnante. « C’était comme un coup de foudre ! Ce qui m’a frappé, c’est qu’il avait une coordination moteur très développée pour son âge, se souvient le dénicheur de pépites. Normalement, aucun parent ne laisse son gosse courir dans les tribunes. Il risque de tomber, de se taper le menton ou de se casser un bras. Mais ce gamin était à l’aise, rapide, il montait et descendait les escaliers en un éclair. À côté de lui, j’ai remarqué sa mère et j’ai vu son biotype : elle était grande et longiligne. Son père, je le connaissais, je savais qu’il jouait très bien au foot. Je me suis dit que si ce garçon avait hérité des qualités de ses parents, il aurait tout pour lui ! »

Bingo ! Betinho vient de découvrir Neymar Junior, le futur joueur le plus cher de l’histoire du foot. Le gamin n’a que 5 ans, il ne l’a même pas vu avec un ballon dans les pieds, mais son flair le pousse à aller discuter avec sa maman. À la fin du match, Betinho s’approche de Nadine et lui lance une invitation : « Je suis en train de monter l’équipe de futsal de Tumiaru. Je cherche des joueurs. Vous voulez bien m’amener votre fils à l’occasion ? » Dès le lendemain, séduite par le CV et le discours de cet entraîneur reconnu, la maman du petit prodige débarque au gymnase. Un peu intimidé, son fiston baisse la tête et regarde le bout de ses chaussures. Mais une fois sur le terrain, un ballon dans les pieds, le petit garçon maigrichon se désinhibe et illumine le parquet. « Dès les premiers contacts avec la balle, j’ai compris, se rappelle Betinho avec malice. Ce gamin avait du Robinho en lui. Il était agile, rapide, et il maîtrisait déjà le ballon. C’était magnifique ! J’avais déjà mon équipe mais il me manquait la cerise sur le gâteau, celui qui provoquerait des “oohhhhh” dans les tribunes. Dès la première séance, j’ai su que je l’avais trouvée ! »

Première licence, premiers entraînements, premières victoires. La carrière de Neymar débute donc sous les couleurs du Clube de Regatas Tumiaru. C’est dans ce petit gymnase, au cœur de la ville de São Vicente, qu’il commence à mettre en pratique ce qu’il a appris en faisant des une-deux avec son père ou en s’amusant dans la rue avec ses voisins. Dudu est déjà là. Maicon va bientôt le rejoindre. « C’est le papa de Neymar qui m’a recommandé à Betinho. Il me voyait jouer dans la rue avec Juninho et il me trouvait pas trop mal… » Avec Luizinho et Ricardo, les cinq gamins se suivront jusqu’aux portes du professionnalisme. « Je n’ai pas été surpris quand Betinho m’a dit qu’il était séduit, reconnaît Neymar Senior. Je savais que mon fils était différent des autres enfants de son âge avec le ballon. Quand j’ai vu qu’il était à l’aise pour me renvoyer la balle, j’ai commencé à lui transmettre des ballons plus forts, plus puissants, plus difficiles à contrôler. Mais il s’en sortait à chaque fois et il me les renvoyait tranquillement. Je n’avais même pas besoin de lui expliquer, il savait quoi faire du ballon. Ses premiers pas avec le futsal ont donc été faciles. »

Et Betinho, son premier coach officiel, s’est régalé avec un élève aussi doué et passionné : « Neymar était toujours demandeur ! Il était très intelligent, il répondait vite aux questions, il captait tout. Quand tu devais répéter deux ou trois fois la même chose à certains gamins, avec Neymar, en une seule fois il avait déjà compris. C’était facile avec lui. Il était aussi le premier quand il fallait courir, il était le premier à écouter ce qu’on lui disait et il était le dernier à vouloir quitter le terrain… Et pour lui faire quitter le terrain, il fallait enlever tous les ballons. Si tu laissais un ballon traîner, il allait jongler ou tirer des coups francs. Il ne voulait jamais s’arrêter. »


TÉMOIGNAGE
Maicon, ami d’enfance et coéquipier de Neymar de 5 à 17 ans, de Tumiaru à Santos

« On a dû gagner 90 % de nos matchs »


« À São Vicente, mes parents habitaient à deux rues de celle des parents de Neymar. On était voisins, on avait le même âge et la même passion pour le foot. Mon premier souvenir avec lui, c’est un match qu’on avait organisé entre son équipe et la mienne. On devait avoir 5 ans. On faisait des trois contre trois, dans la rue. Une fois on jouait devant chez lui et après on faisait la revanche devant chez moi. L’équipe qui perdait devait payer un Coca-Cola à l’équipe vainqueur. Neymar détestait perdre. Il engueulait souvent ses partenaires. Mon équipe était meilleure que la sienne mais lui, il n’avait besoin de personne pour marquer des buts. Il était vraiment incroyable. La rue nous a permis de développer le dribble, l’improvisation, la ginga. Il fallait éviter les obstacles, les vélos et s’arrêter quand une voiture voulait passer. À l’époque, c’était tranquille, on pouvait jouer en toute sécurité. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

C’est grâce au père de Neymar que j’ai rejoint ensuite l’équipe de Tumiaru. On est tous partis ensuite à Gremetal. On avait une équipe magnifique (Ricardo – Luizinho, Maicon – Dudu, Neymar). On a dû gagner 90 % de nos matchs. C’était génial, on s’éclatait. Son père assistait à tous les matchs et il ne rigolait pas, il était hyper exigeant avec lui. Il ne voulait pas le voir perdre ou rater des buts faciles. Quand ils ont déménagé à Praia Grande, ça m’arrivait de passer la semaine chez eux. Sa maman m’aimait bien. On était vraiment copains avec Neymar. Je le surnommais “Grandes Oreilles”. On jouait au foot dans la cour intérieure de sa maison et, parfois, son père plaçait des bouteilles par terre pour qu’on s’entraîne à slalomer balle au pied. Il me donnait aussi des conseils, me disait d’être sérieux, de m’entraîner dur, de me concentrer. Quand on ne jouait pas au foot, on jouait au cerf-volant ou on regardait des matchs de foot le soir à la télé. On s’imaginait à la place des pros. Neymar a atteint son rêve. Pas moi. Aujourd’hui, je bosse sur le port de Santos où je contrôle les containers. Quand je regarde ses matchs à la télé, je le revois à 8 ou 10 ans. Il était exactement pareil. Il était le meilleur, il détestait perdre, il râlait et il voulait toujours frapper les penalties. Que ce soit son pote Dudu ou Cavani qui demandait le ballon, il s’en foutait, il voulait frapper le penalty. Même s’il est devenu l’un des meilleurs joueurs de la planète, il n’a finalement pas changé… »









CHAPITRE 4

Futsal, cyclone et Coca-Cola





Comme Ronaldinho, Kaka ou Robinho avant lui, Neymar entame son apprentissage du football à travers le futsal, ou le football de salon, comme il était appelé autrefois. Inventé dans les années 1930 par un professeur d’éducation physique uruguayen, le futsal s’est ensuite propagé du nord au sud du Brésil au point de devenir l’une des disciplines sportives et scolaires les plus pratiquées du pays. C’est lors de ces cinq contre cinq, de deux fois vingt minutes, sur un terrain de hand, avec un ballon plus petit mais plus lourd, que de nombreuses futures stars brésiliennes ont élaboré leur technique et travaillé leur dribble dans des espaces réduits. « C’est le meilleur centre de formation possible », estiment les éducateurs et entraîneurs brésiliens. Pratiqué dès l’âge de 5-6 ans, le futsal est la discipline idéale pour apprendre à se déplacer dans l’espace, à dribbler, à prendre des décisions rapides… Bref, c’est le laboratoire rêvé pour les apprentis footballeurs. Neymar, qui n’y a pas échappé, est devenu l’un des plus brillants spécimens de ce sport.

Après son premier flirt réussi avec le Clube de Regatas Tumiaru, Neymar joue quelques semaines à l’Asa Portuguesa avant de rejoindre Gremetal (Grêmio Recreativo dos Metalúrgicos de Santos), toujours couvé par Betinho qui intègre le staff technique. Le club, fondé en 1972, est plus ambitieux et mieux structuré que Tumiaru. Mais le gymnase, situé rue Parana, au centre de Santos, n’est pas beaucoup plus moderne. Les vestiaires sont sommaires, les tribunes se résument à quelques marches en béton et le parquet est déjà un peu usé. Mais pas de quoi freiner l’enthousiasme de Neymar et de ses copains qui se mettent à tout gagner ! Avec Ricardo le gardien, Maicon et Luizinho en défense et Dudu et Neymar devant, le cinq majeur constitué par Betinho à Tumiaru continue de faire des étincelles.

Même surclassé, le mini-crack devient vite le leader de son équipe, celui qui fait gagner les matchs et qui marque les buts décisifs. « C’était facile de jouer avec lui, convient Luizinho. Dès que je récupérais un ballon, je le transmettais à Neymar. Après il se débrouillait mais, en général, ça finissait au fond. » En l’espace de deux saisons, il se forge une réputation de petit génie du futsal. Dans son bureau éclairé aux néons blancs, Elton Luiz, dirigeant du club de Gremetal depuis dix-sept ans, se souvient avec nostalgie du passage du cyclone Neymar. « Ce gosse était une vraie terreur ! Son audace et sa vitesse étaient ses points forts. En fait, il faisait exactement ce qu’il voulait avec le ballon, il était spontané, il n’avait pas besoin de répéter ses dribbles… Il était imprévisible et les défenseurs ne savaient pas ce qu’il allait inventer, donc ils avaient peur de l’affronter. C’était un crack tout simplement. Et il ne s’arrêtait jamais, je le revois encore sur son côté gauche à dribbler, à provoquer… Le talent lui collait à la peau et le ballon était son meilleur ami. »

Sur les vidéos d’archives qui ont survécu au passage du numérique, on voit un petit garçon aller plus vite que les autres, frapper du droit comme du gauche, et multiplier les passements de jambes, à la Robinho, pour éliminer ses adversaires. On constate aussi une habileté sensationnelle dans les contrôles orientés, avec sa spéciale : le coup du sombrero au-dessus du défenseur pour se mettre dans le sens du but et s’offrir un face-à-face, souvent victorieux, avec le gardien. « Tout était facile pour lui, complète Elton Luiz. À tel point que je lui lançais souvent des paris avant les matchs. Je lui disais, si tu marques sur un coup du sombrero, tu as le droit à un sandwich ou un Coca-Cola en plus. Mais pour lui, c’était un jeu d’enfant. Il le fait encore aujourd’hui, d’ailleurs. Il passait le ballon par-dessus le défenseur, ne le laissait même pas rebondir et, paf, il le reprenait de volée et ça allait au fond ! »

Même si le talent lui éclaboussait les pieds, Neymar ne se comportait pas comme le super-héros de l’équipe. L’ancien coach du petit génie brésilien à Gremetal, Alcides Magri, garde le souvenir d’un garçon un peu réservé et surtout très apprécié par ses copains. « C’était un gamin qui était toujours heureux, il s’entendait bien avec les autres et ne se prenait pas pour la star, précise l’ancien coach. Même s’il était au-dessus de ses camarades, on le traitait comme les autres, il n’était en rien favorisé. S’il a réussi, ce n’est pas uniquement grâce au talent. Neymar en avait plus que les autres mais il était très bien entouré et il a bénéficié d’une bonne éducation. C’est grâce à tous ces ingrédients qu’il est devenu ce qu’il est ! »

Selon les registres du club de Gremetal, Neymar a marqué soixante-douze buts et remporté trois championnats en trois ans. « Son plus grand succès, c’est d’avoir remporté une finale de championnat régional contre Santos dans l’ancien gymnase Regatas Santista. On avait gagné 3-1. Neymar avait marqué un but et donné deux passes décisives. Il y avait aussi ce match remporté 7-0 dans la salle de Santos », se remémore Alcides Magri avant de réfléchir puis de certifier : « On n’a jamais perdu un match quand Neymar était là. » Mais pas question pour le jeune entraîneur de se prendre pour le Guardiola du futsal. « Je n’ai rien inventé, je ne lui ai même rien appris, précise-t-il. Ma fonction était de l’orienter tactiquement et de peaufiner les fondamentaux. Le reste, et notamment l’art du dribble, était naturel chez lui. C’était intuitif. Il était hors catégorie. Il avait une faculté à dribbler en allant vers l’avant qui était fantastique. Pour ça, il était vraiment unique. »


TÉMOIGNAGE
Ricardo, ancien gardien de but de Gremetal et ami d’enfance de Neymar

« Son club de cœur, c’était Palmeiras »


« Gremetal et le futsal, c’est sans aucun doute la plus belle période de ma vie. On était des gamins qui jouiions au football, pour le fun. Et on gagnait presque tous nos matchs ! C’était magique. Pendant trois-quatre ans, on a été l’équipe à battre. Neymar, qu’on appelait tous Juninho, était le leader, mais Dudu ou Maicon étaient importants eux aussi.

À l’époque, on ne faisait que ça : on jouait au foot. Quand ce n’était pas au club ou à l’école, c’était dans la rue. On mettait nos tongs en guise de buts et on jouait contre les grands du quartier de Praia Grande où habitait Neymar. Comme on allait souvent chez lui, on organisait des matchs avec les voisins. Ils avaient parfois trois ou quatre ans de plus que nous, mais on gagnait toujours. On se prenait des coups, mais c’était pas grave, ça faisait partie du jeu.

Après, quand on avait fini de jouer, on allait dans la chambre et on jouait à la PlayStation, la numéro 1. Et on jouait à quoi ? À une simulation de foot, évidemment ! Neymar aimait bien prendre le Real Madrid. Il mettait Roberto Carlos en attaque et il essayait de marquer de loin. Au Brésil, mon club, c’est le Corinthians, celui de Juninho, c’est Palmeiras. Il ne l’a jamais trop avoué car vis-à-vis de Santos où il a été formé, ça ne se fait pas… On se disait qu’un jour on deviendrait professionnels. Moi, j’ai échoué. On a joué ensemble à Santos mais je n’ai pas été conservé et j’ai ensuite évolué dans une dizaine de petits clubs. Le dernier, c’est Formosa, à côté de Brasilia. Je gagne 1 000 € par mois… quand je suis payé. »









CHAPITRE 5

Santos crée une catégorie pour lui




Après avoir enflammé les parquets de la Baixada Santista avec Gremetal, Neymar relève un nouveau défi en rejoignant le club de la Portuguesa où il continue de jouer au futsal tout en débutant son apprentissage du vrai football. Il a 11 ans et le temps est venu d’entamer la transition. Mais pour concilier les deux disciplines, le jeune garçon doit se démultiplier. École le matin, foot traditionnel l’après-midi et futsal le soir. Face à ce programme surchargé, c’est Betinho qui assure les déplacements d’un site à un autre. De Praia Grande au centre de Santos, il faut compter environ trente minutes de transport. Et quand le réservoir de sa voiture est vide, c’est en bus qu’ils rentrent, du gymnase de la Portuguesa à la rue B de Jardim Gloria… « À l’époque, ses parents travaillaient beaucoup, donc je devais prendre la route depuis São Vicente (son domicile) pour aller le chercher à Praia Grande, le déposer à Santos puis le ramener à la maison, parfois à 23 heures ou minuit, détaille Betinho. Je le faisais avec le cœur, comme s’il était mon fils. Parfois, lorsqu’on faisait le trajet en bus, il dormait dans mes bras, et je sentais la chaleur de son corps sur le mien. Il était épuisé mais il faisait ce qu’il aimait : jouer au foot ! »
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