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À mon père, ma mère et mon frère



« C’est la peine de mort qui t’attend ! »

Extrait du film Entre le ciel et l’enfer,

d’Akira Kurosawa





Prologue





La Mort arrive à neuf heures du matin.

Ryô Kihara le savait. Une fois seulement, il avait entendu ses pas.

Ce jour-là, il avait d’abord perçu le bruit sourd d’une porte en métal grinçant sur ses gonds, semblable au grondement de la terre. Quand l’air avait cessé de vibrer, l’atmosphère dans sa cellule avait changé du tout au tout. Les portes de l’enfer s’étaient ouvertes, et le véritable effroi, celui qui ne laisse pas même le corps frémir, s’en échappa.

Le couloir silencieux résonna bientôt d’une multitude de pas : une file de gardiens avançait, plus longue et plus rapide que Kihara ne l’aurait imaginé.

Ne vous arrêtez pas !

Le prisonnier était incapable de regarder la porte. Assis, comme il se doit, à genoux au milieu de sa cellule de confinement, il fixait ses doigts tremblants sur ses cuisses.

Ne vous arrêtez pas, par pitié !

Une puissante envie d’uriner afflua dans son bas-ventre.

Plus les pas approchaient, plus ses genoux tressautaient. Il ne pouvait empêcher sa tête trempée de sueur de s’incliner vers le sol.

Le bruit des semelles battant les carreaux du couloir s’intensifia. Jusqu’à atteindre sa cellule. En quelques secondes, son cœur sur le point d’éclater fit circuler son sang à une vitesse folle, au même rythme que ses poils se dressaient sur sa peau.

La procession ne s’arrêta pas.

La Mort dépassa sa porte, fit encore neuf pas, puis marqua l’arrêt.

Le temps de comprendre qu’il avait la vie sauve, Kihara reconnut le glissement d’une trappe de surveillance, puis le cliquetis d’un verrou métallique. Il devait s’agir non pas de la cellule voisine, mais de la suivante. Une voix grave appela :

« Numéro 190, Ishida. »

La voix du surveillant-chef ?

« C’est l’heure. Sors. »

En guise de réponse, un cri affolé.

« Hein ? Moi ?

— Oui. Suis-nous. »

Silence, suivi aussitôt, comme si quelqu’un venait de tourner le bouton du volume, d’un grand fracas : vaisselle en plastique heurtant les murs, mêlée de pas précipités, et, plus fort que tout, hurlements bestiaux – vociférations surhumaines.

Bientôt s’ajoutèrent des bruits de pets foireux, des échos aqueux désagréables, comme quelqu’un qui pataugerait dans une flaque. Un concert dissonant aux tonalités stridentes.

Intrigué, Kihara tendit l’oreille et distingua une respiration derrière les braillements. Il frémit. De la bouche de l’homme que l’on extrayait de force de sa cellule jaillissait un puissant jet de vomi. Succombant à l’effroi de la mort, le détenu rendait son repas et ses sucs gastriques.

Gagné par la nausée, Kihara plaqua les mains sur sa bouche pour ne pas l’imiter.

Le tumulte finit par diminuer et on n’entendit plus que des râles et des sanglots, que remplacèrent le bruit des pas qui repartaient et celui d’un objet lourd traîné au sol.

Lorsque le silence retomba dans le couloir, Ryô Kihara ne put plus rester assis. On lui infligerait peut-être une sanction, mais peu importait : incapable de garder plus longtemps la posture de rigueur, il se pencha en avant et s’affala sur les tatamis.

 

Aujourd’hui encore ce souvenir le faisait frissonner. La scène avait eu lieu trois ans après son arrivée dans le quartier des condamnés à mort du centre de détention de Tokyo, aussi connu sous le nom de « district zéro ». Depuis, près de quatre années s’étaient écoulées. Kihara ignorait si les exécutions avaient été interrompues. Un tel vacarme ne s’était jamais reproduit, mais parmi les rares condamnés qu’il croisait dans le couloir, certains visages disparaissaient parfois.

Kihara avait demandé à travailler. Il fabriquait des sacs en papier pour les grands magasins. Il fit une pause, et balaya la pièce du regard. Une cellule d’isolement mesurait à peine plus de quatre mètres carrés. Toilettes et lavabo mis à part, l’espace libre se limitait à trois mètres carrés. Le néon était allumé toute la journée à cause du manque de clarté, et la nuit, une ampoule de dix watts éclairait sans discontinuer le détenu placé sous haute surveillance. C’est à l’intérieur de cet espace lugubre, tenaillé par l’angoisse de la mort, que Kihara avait vécu sept ans.

Au loin, le passage d’un train le tira de ses pensées. Il se leva lentement, passa sous la corde à linge où séchaient ses vêtements et s’approcha de la fenêtre, qu’il fit coulisser.

Les barreaux de fer et le panneau en plastique opaque dont elle était munie empêchaient de glisser la tête dehors. Il aperçut un coin de ciel nuageux au-dessus du panneau, et un vent chargé d’humidité souffla sur sa joue.

Humant l’air extérieur, Kihara fut assailli par l’angoisse. Une angoisse à laquelle il ne s’habituerait jamais. Était-il proche, le jour où la Mort s’arrêterait devant la porte de sa cellule ?

Les trois demandes de révision de son procès avaient été rejetées. À chaque refus, il avait interjeté appel et introduit un recours spécial auprès de la Cour suprême, mais en vain. Après le quatrième rejet de sa demande de révision, Kihara avait une fois de plus fait appel. L’espoir que cette démarche aboutisse semblait si précaire qu’il était illusoire de s’y accrocher. Au bout de la quatrième demande, le tribunal aurait beau étudier encore et encore les documents du procès, il ne trouverait aucune preuve suffisamment solide pour casser la sentence définitive.

Serait-il exécuté ?

Pour un crime dont il n’avait aucun souvenir…

Kihara eut l’impression d’entendre un gardien, et retourna devant sa table basse. Il était onze heures du matin. L’heure à laquelle on venait chercher les condamnés était passée. Il avait au moins l’assurance de rester en vie jusqu’au lendemain matin.

Il se remit à plier et coller des sacs au logo d’un grand magasin. Remunéré trente-deux yens de l’heure, ce travail lui rapportait chaque mois cinq mille yens. Avec cette somme dérisoire, il pouvait payer des articles de papeterie, des sucreries, du linge et leur livraison.

Les mains occupées, Kihara laissa voguer son esprit. Cette astuce l’aidait à alléger quelque peu l’angoisse de la mort.

Qui utilisait de tels sacs ?

Des femmes au foyer, en majorité. Peut-être des hommes aussi, venus acheter un cadeau à leur petite amie.

Kihara se représenta un client en train de déambuler entre les rayons, sac à la main. Ses doigts s’immobilisèrent.

L’image d’un escalier apparut dans sa tête. Montant les marches du grand magasin, un client portait à deux mains un lourd bagage. La silhouette, pour une raison inconnue, s’attardait dans son esprit. Il fronça les sourcils et se concentra.

Le dos d’un homme. Un sac lourd. Des jambes gravissant les marches une à une.

Oui, se dit Kihara en relevant la tête.

L’escalier.

Un très vague souvenir avait ressuscité dans sa mémoire.

C’est ça. À ce moment-là, il montait des marches, tourmenté, comme maintenant, par la peur de la mort.

Kihara secoua la tête avec force pour s’assurer que la vision apparue inopinément n’était pas le produit de son imagination. Pas d’erreur possible : ce jour-là, il avait gravi un escalier.

Il se leva et rabattit le couvercle du lavabo pour en faire un bureau. Il tendit le bras vers l’étagère, prit un stylo bille et du papier à lettres avant de s’asseoir sur la cuvette des toilettes, qui lui servait de chaise.

Il s’apprêtait à rédiger une « demande d’autorisation de correspondance ». Tout courrier requérait cette démarche, même à destination de son avocat.

On lui accorderait sûrement un envoi spécial et, au vu de son contenu, la lettre devrait franchir l’étape de la censure.

Il était possible qu’il s’en sorte.

L’espoir bouillonna dans sa poitrine. En sept ans d’attente dans le quartier des condamnés à mort, il n’avait jamais éprouvé un sentiment aussi lumineux.

Qui sait ? peut-être parviendrait-il à faire demi-tour aux portes de l’enfer ?

Sa demande remplie, il entama sur-le-champ une lettre à son avocat, faisant courir le stylo sur le papier avec ardeur.
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— Je m’engage à résider à une adresse fixe, et à exercer une activité professionnelle honnête.

La voix aiguë était parcourue de trémolos nerveux. Son propriétaire n’avait plus qu’un pas à faire pour gagner le paradis, et pressentait que la moindre erreur lui serait fatale.

— Je m’engage à me conduire de manière irréprochable.

Jun’ichi Mikami écoutait son camarade, au garde-à-vous comme lui. Il avait déjà troqué son uniforme de détenu pour des vêtements civils, et serrait dans ses mains son autorisation de remise en liberté conditionnelle. Paupières légèrement plus marquées que la normale, sourcils bas nettement dessinés, il faisait un peu plus jeune que ses vingt-sept ans. Son visage était fermé, rongé par l’inquiétude.

— Je m’engage à ne pas frayer avec des individus potentiellement criminels ou dont la conduite n’est pas respectable.

Jun’ichi fixait le dos de son codétenu chargé de la lecture du serment de bonne conduite. Il s’appelait Tazaki et avait dix ans de plus que lui. Difficile d’imaginer, à regarder ce visage aux yeux tombants, qu’il avait perdu la tête et battu à mort sa fiancée en apprenant qu’elle n’était plus vierge.

— Je m’engage à demander l’autorisation de la personne en charge de mon suivi judiciaire avant de déménager ou d’entreprendre un voyage de longue durée.

En plus des deux hommes, la salle de réunion du pôle sûreté du centre de détention de Matsuyama accueillait ce jour-là le directeur de la prison et plusieurs « chargés de traitement et de redressement », autrement dit des surveillants pénitentiaires. Dix ans auparavant, la réforme de la structure carcérale avait rayé l’appellation de « gardien de prison » de la liste des postes, et ce terme ne désignait plus aujourd’hui qu’un grade.

Une lumière diffuse, filtrée par le verre dépoli des fenêtres, conférait aux surveillants un air plus humain, que Jun’ichi découvrait pour la première fois. Mais la sérénité que ce tableau inspirait au jeune homme fut balayée par la phrase suivante.

— Je m’engage à prier pour le repos de l’âme de ma victime, et à m’efforcer en toute bonne foi de l’apaiser.

Il blêmit.

Prier pour l’âme de sa victime, et s’efforcer de l’apaiser…

Jun’ichi se demanda si l’homme qu’il avait tué se trouvait à présent au ciel ou en enfer. Ou bien nulle part. Son âme s’en était peut-être simplement retournée au néant. La violence dont il avait fait preuve aurait-elle réussi à pulvériser l’existence de ce type ?

— Je m’engage à rendre visite deux fois par mois à mon conseiller d’insertion et de probation ou à mon chargé de suivi judiciaire pour le tenir au fait de ma situation.

Jun’ichi baissa les yeux. Encore maintenant, les questions qui l’avaient tourmenté tout au long de son incarcération demeuraient sans réponse. Avait-il vraiment commis un crime ? Et si oui, deux ans ou presque de détention avaient-ils suffi à l’expier ?

— Je m’engage à ne parler sous aucun prétexte du quotidien de la prison.

Tazaki avait achevé la liste des obligations postcarcérales, il pouvait à présent entamer le paragraphe principal du serment :

— Je bénéficie aujourd’hui d’une remise en liberté conditionnelle et fais l’objet d’un suivi judiciaire…

Jun’ichi leva les yeux et croisa le regard de l’un des gardiens : Nangô, le surveillant-chef, la quarantaine bien tassée. Ses épaules robustes soutenaient un visage aux traits austères. Une fois n’est pas coutume, il observait Jun’ichi avec un sourire aux lèvres.

Se réjouissait-il de sa libération ? Étrangement, le jeune homme eut l’impression que ce sourire dissimulait une compréhension plus profonde de son cas.

— Je promets de respecter les règles énoncées ci-avant, et de m’efforcer de devenir un citoyen respectable…

Pourquoi Nangô ferait-il preuve d’une si grande considération à son égard ? Curieux. Durant sa détention, Jun’ichi avait rencontré des gardiens attentionnés, prêts à alléger le quotidien des détenus dans la mesure où le règlement le permettait, mais aussi des sadiques, qui les provoquaient dans le seul but de pouvoir ensuite leur infliger des sanctions. Nangô était différent ; Jun’ichi ne l’avait d’ailleurs quasiment jamais vu. Qu’il ait joué un rôle particulier dans sa réhabilitation paraissait improbable.

— Dans le cas où j’enfreindrais ces conditions, ma liberté conditionnelle serait révoquée et je retournerais en détention, sans la moindre objection possible. Tazaki Gorô, au nom des remis en liberté conditionnelle.

À l’instant où la lecture prit fin, on applaudit dans le dos de Jun’ichi. La personne qui battait des mains dut aussitôt se rendre compte du caractère déplacé de son geste, car le bruit cessa net.

Le jeune homme n’avait pas besoin de se retourner : il savait qu’il s’agissait de son père. À cinquante et un ans, ce gérant d’un atelier de fabrication à Tokyo avait effectué le long trajet depuis la capitale jusqu’à Matsuyama dans le Shikoku pour accueillir son fils. Les lèvres pincées de Jun’ichi se détendirent enfin, et le jeune homme sourit.

Le directeur de la prison, vêtu d’une veste croisée bleu marine, donna alors ses dernières instructions :

— Votre détention a peut-être été longue, cependant je veux que vous preniez conscience que votre véritable renaissance débute maintenant. Vous ne retournerez pas en prison, vous deviendrez des citoyens exemplaires, et un jour vous pourrez dire que votre réhabilitation fut un succès. D’ici là, ne vous laissez pas abattre par les obstacles qui se dresseront en travers de votre chemin, n’oubliez pas ce que vous avez appris ici, et soyez forts. Mes félicitations.

Cette fois-ci, la salle entière applaudit chaleureusement.

Cette « cérémonie de distribution des formulaires de remise en liberté conditionnelle » avait duré moins de dix minutes.

Jun’ichi s’inclina pour adresser un léger salut aux surveillants, puis il se retrouva, comme Tazaki, à ne plus trop savoir quoi faire. Durant leur détention, tout leur avait été dicté, jusqu’à la direction dans laquelle ils devaient tourner la tête ; un tel conditionnement ne se dissiperait pas facilement.

— Bon…, dit le directeur en tendant la main droite vers la sortie pour leur montrer le chemin.

Jun’ichi pivota du côté indiqué.

Toshio, le père du jeune homme, était adossé contre le mur du fond. Son corps frêle et sa peau légèrement hâlée trahissaient son statut d’ouvrier, tandis que le costume bien trop coûteux qu’il avait revêtu pour l’occasion lui donnait l’air d’un chanteur de variétés ringard. Toutefois, de son allure mal dégrossie se dégageait indéniablement la chaleur consolatrice du foyer.

Jun’ichi rejoignit son père, alors que Tazaki se précipitait vers un couple sur le retour d’âge, vraisemblablement ses parents.

Toshio Mikami accueillit son fils d’un grand sourire, les poings levés en l’air dans un geste victorieux. Non loin, les surveillants pouffèrent malgré eux. Toshio fixait son garçon.

— C’était long, dit-il en poussant un soupir, comme si c’était lui qui venait de purger la peine. Mais tu as tenu bon.

— Où est maman ?

— À la maison. Elle te prépare un festin.

Jun’ichi hocha légèrement la tête, puis hésita un instant.

— Pardonne-moi, papa.

Les larmes affluèrent aux yeux de Toshio, et son fils se mordit les lèvres dans l’attente d’une réponse. Celle-ci fut embarrassée :

— Ne t’en fais plus… À partir de maintenant, tu n’auras qu’à te mettre à travailler sérieusement. D’accord ?

Jun’ichi acquiesça en silence.

Toshio retrouva son sourire, passa le bras droit autour du cou de son fils et le secoua gentiment.

 

La fenêtre du bureau des affaires générales donnait sur le portail de l’établissement. Les Mikami s’apprêtaient à le franchir : il ne leur restait plus qu’à se soumettre à un dernier contrôle d’identité.

L’esprit serein, Shôji Nangô observait la joie du père et du fils. Il aimait le spectacle qu’offraient les personnes libérées au moment de passer les portes du centre de détention. Il avait réussi le concours de gardien de prison à l’âge de dix-neuf ans. Moins d’un an avait suffi à lui faire perdre sa vocation. S’il avait continué à exercer ce métier pendant presque trente ans, c’était uniquement grâce aux remises en liberté. Ces moments attestaient un nouveau départ dans la vie des criminels : Nangô en profitait pour oublier les risques de récidive et se sentait plus réjoui que jamais.

Les Mikami s’inclinèrent dans un profond salut au surveillant et passèrent le portail de la prison côte à côte, épaule contre épaule.

Lorsqu’ils eurent disparu, le surveillant-chef retourna devant le casier aux archives. Il y trouva le « dossier de suivi » de Jun’ichi Mikami, un épais document contenant le rapport d’observation du condamné pendant l’exécution de sa peine. À la libération du jeune homme, la section du traitement des détenus, où officiait Nangô, avait transféré le dossier au bureau des affaires générales. La liasse de feuilles resterait archivée là jusqu’à nouvel ordre, à condition que Jun’ichi n’écope pas d’une nouvelle peine de prison.

Nangô avait déjà examiné le dossier plusieurs fois mais voulait s’assurer d’une dernière chose. Il l’ouvrit, et relut les informations inscrites sur la fiche de l’ex-détenu, ainsi que les chefs d’inculpation.

Jun’ichi Mikami était originaire de Tokyo, sa famille se composait de ses parents et d’un frère cadet. Deux ans plus tôt, au moment du crime, il était âgé de vingt-cinq ans. Reconnu coupable de coups et blessures ayant entraîné la mort, il n’avait pas fait appel du jugement en première instance, et avait écopé d’une peine de deux ans de prison ferme qui prenait en compte sa période de détention provisoire. Selon les critères de classification des condamnés, Jun’ichi tombait dans la catégorie YA (majeur de moins de vingt-six ans sans tendances criminelles) et, pour cette raison, avait été transféré du centre de détention de Tokyo à celui de Matsuyama.

Nangô s’attarda ensuite sur les pages relatant le passé du condamné et son crime. Toute la vie de Jun’ichi depuis son enfance se trouvait résumée ici, sur la base des documents de l’enquête. Le surveillant lut les détails du crime en suivant du doigt les caractères sur la page.

Jun’ichi Mikami était né en 1973 à Tokyo, dans l’arrondissement d’Ôta. Son père était alors ouvrier dans une petite usine, mais à présent, il tenait son propre atelier de fabrication où il employait trois personnes.

Aucun fait notable jusqu’à la fin du collège. Mais en 1991, au cours de sa troisième année de lycée, se produisit un événement qui aurait quelques liens avec l’affaire ultérieure.

Durant les vacances d’été, Jun’ichi partit à Katsuura, dans la préfecture de Chiba, pour quatre jours en compagnie de ses copains. Ne le voyant pas rentrer à la date prévue, ses parents, inquiets, prévinrent la police.

Dix jours plus tard, le 29 août, Jun’ichi fut retrouvé à Nakaminato, une ville située à quinze kilomètres au sud de Katsuura, en compagnie d’une petite amie. Il avait prétexté une virée entre copains pour sa première escapade amoureuse.

À compter de cet incident, Jun’ichi multiplia les absences aux cours et commença à se rebeller contre ses parents et ses professeurs. Ses notes dégringolèrent, il échoua aux examens d’entrée à l’université, redoubla et finit par intégrer une faculté scientifique, la quatrième sur sa liste de vœux, où il étudia la chimie industrielle.

Une fois son diplôme en poche, il travailla à Mikami Modeling, l’atelier de pièces de montage de son père. Deux ans plus tard, en 1999, l’affaire survint.

— Tu m’as l’air bien absorbé.

Surpris, Nangô leva la tête.

Sugita, le directeur des affaires générales, le couvait d’un œil méfiant. Son grade de directeur adjoint du redressement le plaçait un rang au-dessus de Nangô. Deux barrettes dorées brillaient aux manches de son uniforme.

— Un problème avec la liberté conditionnelle du 229 ?

Le personnel désignait toujours les détenus par leur matricule.

Nangô décida de s’en tirer au moyen d’une plaisanterie.

— Non, c’est pour tenter de me remettre de la séparation. Je peux emprunter le dossier ?

— Bien sûr…, répondit Sugita avec un sourire embarrassé.

Nangô rit dans sa barbe. Le quotidien des surveillants était réglé comme du papier à musique : un rien pouvait les déstabiliser et le moindre imprévu suffisait parfois à entraîner d’importantes complications. Ce grand timoré de Sugita avait fait carrière grâce à l’arme caractéristique des hommes de son genre – la méfiance –, aussi risquait-il d’angoisser en voyant son subordonné emporter un dossier de suivi.

— Je ne le garderai pas longtemps, le rassura Nangô.

Il retourna au premier étage du pôle sûreté, dans la section du traitement des détenus, qu’il dirigeait. Cette section, la plus en amont dans la procédure carcérale, gérait le traitement des condamnés dans son ensemble. À quarante-sept ans, Nangô avait acquis le grade de surveillant-chef – ni trop tôt ni trop tard pour quelqu’un de son âge. Dans une entreprise ordinaire, son poste aurait été l’équivalent de celui d’un directeur adjoint.

L’étage, non cloisonné, rassemblait bureaux et écrans de surveillance. Il était presque désert à cette heure-ci, la majorité des surveillants effectuant leur ronde. Nangô marcha sans hâte, s’assura qu’aucun des subordonnés qui venaient souvent lui faire valider des demandes n’était là, et s’installa sur une chaise, dos à la fenêtre. Il alluma une cigarette avant de se replonger dans la lecture du dossier. Le crime commis par Jun’ichi à l’âge de vingt-cinq ans était détaillé dans plusieurs documents, notamment la déposition faite devant le procureur général, et les minutes du procès.

C’était le 7 août 1999, à huit heures trente-trois, que l’affaire avait éclaté. Tout avait commencé dans un restaurant situé près de la gare de Hamamatsuchô, à Tokyo. Kyôsuke Samura, un client âgé de vingt-cinq ans, buvait un verre lorsqu’il avait soudain interpellé Jun’ichi, assis à une table du fond, en lui lançant un « Qu’est-ce que tu veux, t’as un problème ? ».

Plusieurs témoignages confirmèrent par la suite que l’altercation avait bien été initiée par Kyôsuke Samura et que les deux jeunes hommes étaient assis à des tables éloignées.

Jun’ichi, l’air déconcerté, avait levé les yeux vers Samura, venu se camper devant sa table. D’après la déposition du patron du restaurant, Samura lui avait cherché querelle avec des phrases comme « Qu’est-ce que t’as ? », « Tu me regardes comme si j’étais un criminel ».

Les deux hommes avaient ensuite échangé deux ou trois phrases. Puis la querelle s’était brutalement envenimée. À en croire la déposition de Jun’ichi contenue dans le rapport du procureur, Samura lui aurait, en substance, craché : « Tu me prends pour un péquenot, hein, tu te fous de ma gueule ? » Jun’ichi savait que Samura était originaire de la préfecture de Chiba et, sans doute pour calmer le jeu, avait évoqué sa fugue au lycée. Lui-même, avoua-t-il, était déjà allé à Chiba, dans la ville de Nakaminato. Mais cela ne fit que jeter de l’huile sur le feu : ce soir-là, Kyôsuke Samura s’était précisément rendu à Tokyo depuis Nakaminato, où il travaillait. Il prit cette phrase pour une provocation.

Un « Connard ! » fusa, entendu par tous les clients, et l’instant d’après Samura empoignait Jun’ichi par le col. Le temps que le patron saute par-dessus son comptoir pour intervenir, entre quatre et une dizaine de coups de poing avaient déjà été échangés, selon les témoins. Jun’ichi avait levé la main le premier. « C’était le seul moyen pour qu’il me laisse tranquille », expliquerait-il dans sa déposition.

Incapable de les séparer, le patron décrivit, au cours du procès, la scène comme suit : « C’était la victime qui agressait l’autre ; l’accusé, lui, se débattait comme un beau diable pour tenter de s’échapper. »

Ce que Jun’ichi parvint à faire. Mais Samura revint à la charge. Alors, Jun’ichi l’insulta : « Espèce d’enfoiré, sale merde ! », et se lança de tout son poids sur lui, lui infligeant coups de tête, d’épaule et de poing. Pris au dépourvu, Samura chancela en arrière, buta contre une chaise, tomba à la renverse et heurta violemment le sol, ce qui entraîna une fracture du crâne et une contusion cérébrale. Lorsque les secours débarquèrent, onze minutes plus tard, le jeune homme était mort.

Pétrifié, Jun’ichi resta sur les lieux du crime à attendre la police, sans que le patron eût besoin de le retenir. Il semblait complètement abasourdi. Il fut inculpé pour coups et blessures ayant entraîné la mort.

Nangô interrompit sa lecture, écrasa sa cigarette et soupira. Un sourire aussi amer qu’inconvenant lui monta aux lèvres.

Un cas typique. Il fallait être bien malchanceux pour se retrouver pris dans ce genre d’affaire. Deux ans de prison ferme constituaient une peine assez lourde au vu des faits reprochés. Jun’ichi aurait pu s’en tirer avec du sursis. Aux yeux des juges, son parcours scolaire ainsi que son comportement avaient pu passer pour de la délinquance juvénile. C’était sûrement à dessein que le procureur avait décrit en détail sa fugue lycéenne lors de son réquisitoire introductif.

En temps normal, dans les affaires de coups et blessures entraînant la mort, les juges débattent sur la légitime défense et l’intention de tuer. Si la première est avérée, l’accusé est déclaré non coupable ; dans le second cas, les faits sont requalifiés en meurtre. La loi stipule qu’en cas d’homicide reconnu l’accusé encourt jusqu’à la peine de mort. Dans le cas de Jun’ichi, le verdict rendu aurait pu être bien plus sévère.

La découverte d’un couteau de chasse dans le sac à dos de Jun’ichi n’avait pas plaidé en sa faveur durant le procès. À sa décharge, le jeune homme maniait des couteaux au quotidien dans l’atelier de son père, et de plus, l’objet se trouvait encore dans son emballage d’achat. Ainsi, les juges retinrent l’argument de son avocat, qui affirma que « si son client avait eu l’intention de tuer, il aurait utilisé son couteau ». Il rappela que les poursuites pour infraction à la loi sur le port d’arme avaient été abandonnées durant l’instruction.

Après avoir appelé à la barre Mitsuo Samura, le père de Kyôsuke, le procureur se lança dans un violent réquisitoire, où il avança qu’après deux chopes de saké, soit la quantité d’alcool qui figurait sur le reçu du restaurant, la victime n’avait pas pu provoquer une querelle. Cet argument, certes conforté par les résultats de l’autopsie, fut insuffisant pour alourdir la peine de Jun’ichi.

Finalement, la cour rendit son verdict au bout de la troisième audience : Jun’ichi écopa de deux ans de réclusion ferme, incluant le mois de détention provisoire.

Nangô leva les yeux du dossier et retraça de mémoire les dix-huit mois que le jeune homme avait passés à Matsuyama.

Il avait senti chez le condamné numéro 229 un tempérament maladroit, simple, tout sauf calculateur. La lecture des documents avait renforcé cette impression. Un visage adulte où subsistait quelque chose de juvénile, un regard sans cesse inquiet. Cette fugue lycéenne de dix jours avait-elle été uniquement motivée par l’envie de passer du temps avec une petite amie ?

Nangô se remémora une réunion des surveillants, six mois plus tôt. Le personnel avait évoqué le refus de Jun’ichi de voir l’aumônier de la prison, en se justifiant ainsi : « Je ne me fie pas à la religion, je préfère penser par moi-même. » Ce comportement parut bien impertinent et des sanctions furent envisagées. Nangô s’y opposa et la proposition fut rejetée. Jun’ichi Mikami avait piqué la curiosité du surveillant-chef.

Plus tard, cette curiosité fut renforcée par la découverte d’une étrange coïncidence dans le dossier du prisonnier.

Au moment de sa fugue, l’adolescent était avec sa petite amie sur les lieux mêmes d’une affaire de meurtre des plus singulières.

Nangô avait terminé ses ultimes vérifications. Plus d’hésitation : il avait trouvé son homme.

Il écrasa son mégot, tira à lui le téléphone et composa le numéro d’un cabinet d’avocat tokyoïte.

— J’ai presque terminé, annonça-t-il à voix basse. Tout sera prêt demain, ou après-demain.
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De la prison de Matsuyama à Tokyo, le trajet dura à peine quatre heures. Ce laps de temps fut nettement suffisant à l’ex-détenu pour sentir la joie de la libération déferler en lui, en plusieurs vagues successives.

La première chose qui étonna Jun’ichi fut la petitesse du mur d’enceinte de la prison. Que sa liberté ait été entravée par ces cinq mètres de béton lui parut soudain bien ridicule. De l’intérieur, la muraille semblait se dresser jusqu’au ciel, et même le recouvrir.

Il écarquilla ensuite les yeux devant la largeur des rues. À travers la vitre du taxi qui les conduisait à l’aéroport, chaque building de l’agglomération de Matsuyama semblait prêt à vous écraser de son intimidante hauteur. Le jeune homme était sorti en ville pas plus tard que la veille pour son ultime exercice de préparation à la libération, mais moins de vingt-quatre heures plus tard, sa perception de la ville s’était transformée de manière radicale. Il appréhendait le retour à Tokyo.

Une fois leurs bagages enregistrés à l’aéroport, Toshio demanda :

— Tu veux boire un verre ?

Jun’ichi secoua la tête et répondit :

— Je veux manger sucré.

Ils entrèrent dans un salon de thé et commandèrent un flan aux fruits et une coupe de glace chocolat chantilly.

Le père regarda en silence son fils dévorer ces douceurs.

Lorsqu’il fut rassasié, le jeune homme se mit à lorgner avec insistance les jeunes femmes alentour. C’était le mois de juin, époque où la longueur des vêtements féminins raccourcit. Du salon de thé à la porte d’embarquement, Jun’ichi dut marcher légèrement penché en avant, les mains enfoncées dans les poches.

Assis dans l’avion, il sentit une vive douleur lui vriller les boyaux et dut effectuer plusieurs allers-retours aux toilettes durant le vol. Pendant presque deux ans, son système digestif n’avait connu qu’une alimentation à base de riz et de blé, très pauvre en calories ; il réagissait mal à l’assaut des desserts riches de tout à l’heure. Pourtant, Jun’ichi était content. Pouvoir faire ses besoins dans une cabine, à l’abri de tout regard, était comme un rêve pour lui.

À l’aéroport de Haneda, père et fils prirent le train pour Ôtsuka, une gare située au nord-ouest de la ligne circulaire Yamanote, à seulement quelques minutes à pied du quartier animé d’Ikebukuro.

C’est à Ôtsuka qu’ils habitaient désormais. Jun’ichi n’avait encore jamais vu leur nouvelle maison. Environ six mois plus tôt, ses parents lui avaient fait part de leur déménagement dans une lettre. Il n’avait pas osé demander à quoi ressemblait la nouvelle demeure, se réservant le plaisir de la découvrir à sa sortie. Pour Jun’ichi, qui voulait faire table rase du passé et recommencer sa vie, habiter dans un quartier inconnu offrait les chances d’un avenir un tant soit peu meilleur.

Il passa les portiques de la gare d’Ôtsuka et observa la place devant lui, le rond-point et les rues qui rayonnaient autour. Une banque, un hôtel d’affaires, une chaîne de restaurants et un flot ininterrompu de badauds. La vue de ce quartier grouillant d’animation lui égaya le cœur.

Jun’ichi marcha encore cinq minutes derrière Toshio, puis ils entrèrent dans le quartier résidentiel et les alentours lui donnèrent soudain l’impression d’être déserts. Dix minutes plus tard, il se sentit même oppressé. Il commença à se demander s’il n’avait pas négligé une question cruciale. Ce doute et le remords qui l’accompagnait le taraudaient. Inconsciemment, il se mit à marcher tête baissée.

Ils approchaient de la maison lorsque Toshio, moins loquace que tout à l’heure, dit enfin :

— On tourne dans la prochaine ruelle, et c’est là.

Jun’ichi n’eut même pas le temps d’hésiter : ils tournèrent au coin. Le jeune homme se trouva face à un mur noirci par la suie. La façade de la maison, longtemps exposée aux intempéries, était zébrée de saleté. En guise d’entrée, point de portail, mais une simple porte donnant sur la ruelle. Le terrain ne devait pas faire plus d’une vingtaine de mètres carrés. Même pour une petite maison, l’endroit était extrêmement humble.

— Allez, entre, invita Toshio, les yeux rivés au sol. Voilà ton nouveau chez-toi.

Par égard pour son père, Jun’ichi tenta de ne pas laisser transparaître ses émotions. Il entra donc et réussit parfaitement à donner le change.

— C’est moi, annonça-t-il en ouvrant la porte.

L’entrée donnait sur la cuisine. Occupée à préparer une salade, sa mère, Yukie, se retourna.

Ses yeux aux paupières plissées s’agrandirent sous l’effet d’une joie longtemps attendue. Elle avait un visage rond, le regard déterminé et les sourcils rapprochés, dont le fils avait hérité tels quels.

— Jun’ichi…

Tout en s’essuyant les mains sur son tablier, Yukie s’avança lentement vers l’entrée. En une fraction de seconde, ses yeux s’étaient mouillés de larmes, qui coulaient à flots.

En voyant sa mère à ce point vieillie, Jun’ichi reçut un choc de plein fouet, mais là encore, il n’en laissa rien paraître.

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. J’ai enfin pu rentrer.

 

Parents et fils commencèrent à célébrer leurs retrouvailles un peu avant dix-sept heures. Trois plats de résistance – viande de bœuf, poisson grillé et plat chinois – étaient disposés sur la table basse du salon.

Jun’ichi trouva suspecte l’absence de son frère Akio, de huit ans son cadet, mais décida de se taire et d’attendre que ses parents abordent eux-mêmes la question.

Toshio et Yukie ne se montraient pas très bavards. Ils ne savaient pas trop quoi dire à leur fils de vingt-sept ans repris de justice. La conversation avança par bribes, puis finit par s’orienter sur ce que Jun’ichi comptait faire dorénavant.

Celui-ci voulait se remettre au travail dès le lendemain, dans l’atelier de son père, toutefois ses parents lui conseillèrent de prendre huit jours pour se reposer. Jun’ichi se rangea à leur avis. Non pas qu’il voulût se la couler douce, sans but aucun. Mais après avoir vu la nouvelle maison noircie de suie, il avait compris qu’on lui cachait quelque chose.

Le festin terminé, Yukie le guida à l’étage. Les marches raides de l’escalier en bois grincèrent sous les pas du jeune homme. Il trouva en haut un étroit couloir donnant, à droite comme à gauche, sur des pièces japonaises traditionnelles.

Il fit coulisser la porte et vit la chambre que ses parents lui avaient réservée. Cinq mètres carrés. La même surface que sa cellule de prison. Aussitôt, le peu de joie qui subsistait en lui s’envola complètement.

— Ce n’est pas bien grand, mais ça devrait aller, non ? lui demanda sa mère d’une voix enjouée.

— Pas de souci.

Jun’ichi posa le sac de sport qu’il avait rapporté de Matsuyama, et se laissa tomber sur le futon déjà étendu.

Debout sur le seuil, Yukie souriait.

— Tu sais, cette maison, elle n’en a pas l’air comme ça, mais elle est agréable. Vieille comme elle est, il n’y a pas besoin de l’entretenir, et puis le ménage est vite fait.

Pourtant, au fur et à mesure qu’elle alignait les arguments, le ton de sa voix changeait, sonnant de plus en plus faux, en désaccord avec l’expression de son visage.

— Et puis, elle est loin de la gare, on n’a pas à se soucier du bruit, non ? Elle est bien exposée et, pour les courses, c’est pratique, car les commerces sont à un quart d’heure à pied.

Yukie marqua une pause et ajouta à voix basse :

— Bon, elle est moins grande que l’autre, mais…

— Maman, l’interrompit Jun’ichi, qui craignait qu’elle ne se remette à pleurer. Où est Akio ?

— Il ne vit plus ici. Il loue un petit studio.

— Tu peux me donner son adresse ?

Yukie eut un instant d’hésitation avant d’accepter.

 

Il était dix-huit heures passées lorsque Jun’ichi sortit de chez lui avec l’adresse de son frère et un plan dessiné par sa mère.

Le solstice d’été approchant, le soleil n’était pas encore couché. Malgré cela, Jun’ichi éprouvait une certaine angoisse à marcher seul dans la ville. Non seulement les voitures qu’il croisait roulaient étonnamment vite à son goût, mais un autre problème se posait aussi, en lien avec sa remise en liberté conditionnelle. Durant les trois mois de peine qu’il lui restait à purger, si Jun’ichi commettait un délit entraînant une sanction supérieure à une amende, il serait renvoyé en prison. La moindre infraction au code de la route lui serait fatale. Il avait aussi pour obligation d’être sans cesse muni de sa « carte de liaison », familièrement appelée « carte de repris de justice ». Rangée dans la poche de poitrine de sa chemise, celle-ci pesait affreusement lourd.

Son frère habitait non loin de la gare de Higashi Jûjô, à moins de vingt minutes en train, dans un immeuble en bois d’un étage. Jun’ichi monta l’escalier extérieur, frappa à la dernière porte de l’allée et reçut en réponse un « Oui ? » peu enthousiaste. Il n’avait plus entendu la voix de son frère depuis un an et dix mois.

— Akio ? C’est moi, appela-t-il à travers la porte.

Son frère devait s’être figé derrière le panneau.

— Tu m’ouvres ?

Un silence suivit. Puis la porte s’entrouvrit, et un visage creusé par la maigreur, comme celui de son paternel, apparut dans l’embrasure.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Akio avait un regard hostile. Jun’ichi reconnut là le visage véritablement courroucé de son frère.

Il hésita un instant, le temps d’imaginer la raison de sa colère, puis demanda :

— Il faut que je te parle. Tu me laisses entrer ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je laisse pas entrer les meurtriers chez moi.

La vision de Jun’ichi devint floue. Le désespoir de ceux à qui l’on rappelle qu’ils ont commis une faute irréparable s’empara de lui. Il hésita à s’en aller, mais se ressaisit. Partir sans demander son reste serait trop irresponsable.

Un bruit de pas montant l’escalier de l’immeuble se fit soudain entendre. Certainement un voisin qui rentrait chez lui. Un éclair de frayeur passa dans le regard d’Akio.

Celui-ci empoigna son frère par l’épaule, le tira à l’intérieur et referma la porte avant de dire :

— Je ne veux pas que les voisins me voient avec un meurtrier.

Jun’ichi demeura muet. Il étudia la pièce de dix mètres carrés. Sur une table basse probablement ramassée dans la rue étaient éparpillées des annales d’examens d’entrée à l’université. L’un des manuels, ouvert, indiquait qu’Akio étudiait avant sa visite.

Jun’ichi trouva étrange qu’il soit encore en train de préparer son entrée à la fac.

Akio avait suivi le regard de son frère ; il lâcha :

— J’ai arrêté le lycée.

— Hein ?

Étonné, Jun’ichi remonta mentalement deux ans plus tôt, avant son affaire.

— Mais… il te restait bien six mois avant les examens, non ?

— Comme si j’avais pu continuer à aller tranquillement en cours… Mon frère a tué quelqu’un, je te rappelle.

Le regard d’Akio était le même qu’un instant plus tôt, lorsqu’il craignait d’être vu de son voisin. Jun’ichi fut à nouveau pris de vertige, mais réussit tant bien que mal à ne pas s’écrouler. Il devait rester là. Connaissant Akio, celui-ci lui raconterait tout, sans rien lui épargner.

— Pourquoi tu as déménagé ?

— Papa m’a dit de renoncer aux études et de bosser… Je me suis dit que j’allais gagner de quoi me payer la fac.

— Tu as un boulot ?

— Je fais du tri dans les entrepôts. En bossant bien, j’arrive à gagner cent soixante-dix mille yens par mois.

Jun’ichi se résolut à aborder le point le plus important.

— Est-ce que… papa et maman… sont fauchés ?

Akio releva la tête et répondit d’un ton plus sec encore :

— Évidemment ! T’es pas au courant de ce qui nous est arrivé à cause de ton meurtre ? Tu sais pas non plus à combien s’élèvent les indemnités à la famille du type ?

Après l’affaire, Mitsuo Samura, le père de la victime, avait réclamé à Jun’ichi et à ses parents des indemnités au titre de dommages et intérêts. Les avocats des deux parties avaient alors engagé une procédure de conciliation qui avait débouché sur un contrat. Jun’ichi avait donné procuration à ses parents pour l’ensemble de la négociation. Il avait certes entendu parler du contrat, mais en ignorait jusqu’à présent les clauses précises – il avait cru son père, lorsque celui-ci lui écrivait dans une lettre qu’il n’avait « pas besoin de se faire de souci ».

Cette lettre, Jun’ichi l’avait reçue à la prison alors qu’il sortait tout juste de « cellule disciplinaire ». Après une altercation avec un maton qui l’avait dans le collimateur, il avait été envoyé dans cette cellule individuelle, minuscule et puante, où on l’avait laissé croupir une semaine, les bras immobilisés par des sangles de cuir. Sa nourriture, déposée dans une assiette à même le sol, il avait dû la laper comme un chien, et quant à ses besoins, il n’avait eu d’autre choix que de se faire dessus – une expérience atroce. Au moment où la lettre de son père lui était parvenue, ses facultés mentales étaient amoindries. C’est là qu’il avait négligé la question cruciale.

— Et ils s’élèvent à combien, les dommages-intérêts ?

— Soixante-dix millions.

Jun’ichi resta coi. En un an et huit mois de travail à la menuiserie de la prison, à raison de quarante heures hebdomadaires, il avait obtenu la somme de soixante mille yens. De plus, les bénéfices de ce travail avaient été engrangés par la prison et placés dans les caisses de l’État. Il n’était pas question qu’ils soient employés pour dédommager la victime.

Voyant son aîné toujours incapable de décrocher un mot, Akio le mitrailla d’explications.

— Ils ont réussi à dégager trente-cinq millions en vendant le bail de l’ancienne maison, deux millions avec la voiture et les machines de l’atelier, et ils ont emprunté six millions à la famille… Mais il en reste encore vingt-sept.

— Vingt-sept… mais comment ils font ?

— Eh ben, ils paient ce qu’ils peuvent tous les mois ! Maman a dit qu’ils en avaient encore pour vingt ans, sûr.

Jun’ichi se rappela le visage vieilli de sa mère, et ferma les yeux. Qu’avait-elle ressenti en quittant la maison où elle s’apprêtait à passer ses vieux jours ? Comme elle avait dû être malheureuse en emménageant dans cette bicoque sale ! Sa mère, sa seule et unique mère, avait sans nul doute frissonné sous le poids du crime de son fils, et pleuré en silence en repensant aux jours heureux passés dans sa chère demeure.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu chiales ?

Akio donna un coup de coude à son frère.

— Tout ça, c’est ta faute. Tu crois peut-être qu’on va te pardonner parce que tu te morfonds ?

Il ne pouvait plus rien dire. Désespéré, Jun’ichi baissa la tête et sortit. Dans l’allée à présent sombre de l’immeuble, il ne pensait qu’à une chose : parvenir à sécher ses larmes sur le chemin du retour.
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