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À mon père, à ma mère,
à mes deux sœurs
et à mon fils…
sans oublier Henriette.




Il n’y a pas de bons ou de mauvais

sujets, il n’y a que la qualité du regard

qui se pose sur eux.

Jeanloup SIEFF.




Dans la vie, il faut des rêves

suffisamment grands pour ne pas les

perdre de vue quand on les poursuit.

Oscar WILDE.
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À l’imparfait de l’objectif et au plus-que-parfait du subjectif, la photographie est une écriture de lumière qui témoigne avec élégance

au procès du vol sur le temps.

P.-A. A.







L’entrée dans la lumière





J’AI fait mon entrée au Studio Harcourt à l’âge de 3 ans et 7 mois.

L’aéropage de femmes qui m’entourait, Ginou, ma mère, mes sœurs Claudie et Nanou, ma grand-mère maternelle Suzon et ma tante Jacqueline avaient débarbouillé ma frimousse et discipliné mes boucles rousses rebelles avec un soupçon de gomina. Une raie partageait mes cheveux soigneusement aplatis. La chemisette légèrement entrouverte laissait apparaître la médaille de baptême. Puisqu’il faisait frais, la maisonnée opta pour me faire enfiler un chandail, ainsi que Suzon, qui était d’une autre génération, appelait encore les pull-overs dans les années 1960. Je n’ai pas oublié la petite sensation désagréable de la laine shetland qui me grattait la peau à travers le tissu. On m’embarqua dans la voiture familiale et nous quittâmes notre modeste banlieue de Bécon-les-Bruyères pour Paris.

L’hôtel particulier de l’avenue d’Iéna, dans le 16e arrondissement, abritait encore à cette époque les locaux du Studio Harcourt. Les fondateurs, les frères Lacroix, s’y étaient installés en 1939. Un quart de siècle plus tard, la technique Harcourt était en plein déclin mais le protocole d’accueil gardait son faste d’antan. Un voiturier avait galamment ouvert à ma mère la portière du véhicule et avait pris les clés afin d’aller la garer, tandis que nous étions guidés à l’intérieur du sanctuaire. Le bâtiment avait été construit en 1897 par un architecte parisien, Paul-Ernest Sanson, qui essaima de nombreuses et somptueuses résidences le long des rues de la capitale. L’hôtel particulier du 49 avenue d’Iéna, destiné au collectionneur Maurice Kann, avait été construit dans la foulée de celui commandé par son frère Rodolphe, qui occupait la parcelle voisine. Jusqu’à la mort et la dispersion par son héritier des collections du propriétaire, les murs de la résidence avaient été couverts de tableaux de maîtres. Avec l’installation du Studio Harcourt, les photographies de vedettes du cinéma et de la chanson avaient remplacé les œuvres des peintres Boucher, Rubens, Chardin et Rembrandt.

Le petit bonhomme que j’étais s’arrêta au pied de l’escalier central monumental, alliant la pierre au marbre, éclairé par des lustres de cristal. Son gigantisme, dont la démesure impressionnait également les adultes, s’imprima dans ma mémoire. Ma mère me remit en route d’une petite tape gentille dans le dos et nous montâmes dans les étages. Clientèle ordinaire, nous ne fûmes pas conviés dans les salons prestigieux réservés aux personnalités, mais dans des studios de taille plus modeste qui convenaient à notre statut. En parcourant les couloirs, j’ai le souvenir diffus des fresques étranges qui décoraient les murs. Des femmes à moitié nues, enveloppées de voiles, accompagnées d’un bestiaire fantastique évoluaient dans des jardins merveilleux. Ces apparitions des créatures surprenantes du peintre Claude Schürr me plongeaient dans un monde irréel et conféraient un caractère magique à ce rendez-vous inhabituel. À l’échelle d’un enfant, le plateau de la prise de vue m’apparut monstrueux. Il me semblait, à l’instar d’Alice au pays des merveilles, avoir avalé le gâteau qui rétrécissait ma taille. J’étais un petit lutin roux perdu dans un monde de géants. Une immense boule qui dispensait la lumière attira mon attention. Le photographe ne réussit jamais à me faire adopter une autre position que celle qui me tournait vers l’éclairage. J’étais ensorcelé.

Cette fascination pour la lumière ne m’a plus jamais quitté.

La photo, quant à elle, était affreuse. Plate, sans modelé, elle témoignait du déclin du Studio Harcourt, mis à mal par l’évolution de la profession et du style de vie. Le goût des portraits théâtralisés disparaissait au profit d’instantanés pris sur le vif. La « Nouvelle Vague » bouleversait les codes cinématographiques, imposant une préférence esthétique plus proche de la réalité. L’arrivée sur le marché des appareils réflex japonais destinés aux particuliers désacralisait la toute puissance du photographe professionnel chez lequel on allait religieusement immortaliser les étapes importantes de l’existence. D’ailleurs, peu de temps après mon passage au Studio Harcourt, l’aventure prit fin. Le somptueux hôtel particulier de l’avenue d’Iéna fut vendu en 1969 et l’affaire officiellement liquidée en décembre 1980. Mais l’âme de la maison, « Mademoiselle » comme elle aimait se faire appeler, et avec elle la magie Harcourt, avait déserté les lieux bien avant cette date.

Je n’ai jamais rencontré Cosette Harcourt qui avait déjà dépassé la soixantaine lors de ma prise de vue au studio. Elle est décédée en 1976. Nous avions au moins trois éléments en commun : la dépendance à la nicotine, les voitures de sport et l’amour de la lumière. Le clair-obscur des clichés, si caractéristique du style du Studio Harcourt, convenait parfaitement à cette femme pour illustrer une biographie dans laquelle subsistent bien des zones d’ombre.

Elle était née Germaine Hirschfeld, le 22 décembre 1900, dans le 9e arrondissement de Paris, de parents juifs allemands qui avaient émigré dans la capitale au tournant du XXe siècle. La famille reprit le chemin de l’exil lors de la Première Guerre mondiale, peut-être en Angleterre, afin d’échapper à la xénophobie antiallemande de l’époque, exacerbée par le conflit militaire. Lorsque Germaine Hirschfeld revint en France, dans les années 1930, elle s’était réinventée une identité et une nationalité. Elle était devenue Cosette Harcourt, photographe de nationalité anglaise. Sa voix se teintait d’un léger accent britannique et elle avait adopté une élégance stricte et un maintien aristocratique qui entretenaient l’ambiguïté sur ses origines. Elle s’associa en 1934 avec les patrons de presse Jean et Jacques Lacroix qui lui confièrent la direction du studio photo qu’elle baptisa de son nom d’emprunt, Harcourt.

La figure de cette femme de tempérament n’est pas sans évoquer celle d’une autre « Mademoiselle », Coco Chanel, sa contemporaine, qui sut également se mettre en scène. Cosette Harcourt appliqua ce sens inné de la théâtralisation à la photographie. La période coïncidait parfaitement avec l’essor du cinéma et celui de la presse grand public, friande de clichés de vedettes. Elle sut à la perfection combiner une esthétique visuelle avec un art consommé des relations publiques et de la commercialisation. L’entrée des Allemands à Paris changea brièvement la donne. Un mariage en toute hâte avec Jean Lacroix ne suffit pas à la protéger, car elle était de confession juive. Elle se réfugia en Angleterre tandis que le studio restait en activité, photographiant à la chaîne les officiers d’occupation.

À la Libération, le Studio Harcourt retrouva sa directrice et connut la période la plus prospère de son existence. Celle qu’a souligné l’écrivain Roland Barthes en affirmant que « en France, on n’était pas acteur si on n’avait pas été photographié par Harcourt1 ». Grâce à la partition savamment orchestrée de sa directrice, le client anonyme pouvait prétendre lui aussi à la gloire éphémère de la starification sur papier glacé et s’imaginer un instant appartenir au Tout-Paris défilant avenue d’Iéna.

Les familles bourgeoises avaient pris l’habitude de venir au Studio Harcourt, assurant un revenu régulier au seul atelier photographique qui avait survécu sans interruption depuis sa création avant guerre. J’avais donc eu droit à mon portrait signé à la main du nom de la célèbre maison. Mes deux sœurs n’avaient pas eu ce privilège et le photographe de Bécon-Les-Bruyères avait suffi à la tâche ! Mais pour l’Empereur, ainsi que j’avais été baptisé avec une ironie mêlée d’affection par mon grand-père maternel, rien n’était trop beau.

J’étais l’invité surprise et tardif de la famille qui comptait déjà deux filles de 9 et 10 ans. Mais j’étais un garçon, l’héritier de la lignée Allard. Ma mère avait tenté d’emblée de mettre un grain de sel dans le rouage familial en accolant Anthony au prénom de Pierre, donné à chaque génération de la primogéniture mâle. Mon père avait cessé d’être à ses yeux le héros qui avait bravé les foudres du patriarche pour l’épouser. Lorsqu’elle l’avait rencontré, elle n’était qu’une secrétaire dans la société de matériel d’appareils de manutention et de travaux publics Benoto, appartenant à mon grand-père. Pierre Allard fils était tombé amoureux de la ravissante employée.

Classer des papiers et taper à la machine n’étaient pas la vocation première de Ginou. Son allure lui avait valu les honneurs de faire la couverture du magazine Point de vue et elle hésitait à poursuivre la carrière de mannequin que lui proposait le couturier Dior. Le violoncelliste et comédien Maurice Baquet qu’elle avait croisé lui avait même conseillé de faire du cinéma. Mais ses parents n’envisageaient pas qu’on puisse gagner son pain autrement qu’à la sueur de son front, en se contentant de porter de belles robes et en souriant face à un objectif.

Les tendres roucoulements des deux tourtereaux mirent le grand-père Allard en fureur. Il était ce qu’on appelle pudiquement une forte personnalité afin de ne pas avouer qu’il se comportait en tyran, exerçant une domination sans partage sur son entourage. Il interdit à mon père d’épouser la belle Ginou, rêvant d’un mariage certainement plus princier pour l’héritier dynastique. Mon père passa outre et claqua la porte, quittant à la fois son emploi au sein de la société et le luxueux domicile familial pour passer la bague au doigt. Ma mère était éperdue d’admiration pour l’homme qui osait tout abandonner par amour. Le problème d’un acte héroïque, c’est qu’il vous place d’emblée sur un piédestal sur lequel se maintenir n’est pas forcément évident. Après quelques années loin de la tutelle patriarcale, mon père fit amende honorable et réintégra l’entreprise paternelle. Il y gagna un meilleur salaire mais perdit l’admiration de sa femme au passage. Grand-père Allard, afin d’apaiser les tensions familiales, envoya mon père prendre l’air aux États-Unis s’occuper de la filiale Benoto.

Ce fut lors de ce séjour à Chicago que je vis le jour, le 30 mai 1960.

L’exotisme suggéré par la mention d’une ville de naissance américaine sur un passeport français est trompeur. On pourrait imaginer que j’ai grandi à l’ombre des buildings que construisait mon père, en acquérant des automatismes culturels différents. Il n’en fut rien. À peine sorti de la maternité, le couple Allard reprit le bateau pour l’Europe accompagné du nouveau-né et, après cinq longues journées à voguer sur l’Atlantique, débarqua au Havre.

Toute la famille nous attentait sur le quai. On me présenta à mes deux sœurs qui étaient restées en France. Leur enthousiasme fut mitigé. J’étais un petit paquet rougeaud et très agité, avec une touffe de poils couleur carotte sur le crâne. L’accouchement par les forceps m’avait laissé la tête en forme de poire. L’arrivée du petit frère ne présageait rien de bon, d’autant plus que la différence d’âge les cataloguait d’emblée comme des babysitters potentielles. Elles n’avaient pas très envie d’adopter ce qu’elles subodoraient, et à juste titre, être une future nuisance.

Mes cheveux ont blanchi, certes, avec le temps, mais je ne me suis pas assagi et je continue d’être le trublion de mon enfance. Lors des prises de vue, je m’agite, je crie, je rouspète, je cours dans tous les sens, je cause sans discontinuer et je bats les bras comme si j’allais m’envoler. Je fais du vent, aurait soupiré ma mère. Bref, j’exécute un show dument rôdé dans mes jeunes années. Il faut dire qu’avec mon grand-père Allard, je fus à bonne école pour apprendre l’art de l’esbroufe pour occuper le terrain.

L’homme appartenait à cette génération qui avait eu 20 ans en 1914. La Première Guerre mondiale lui laissera des cicatrices qui n’étaient pas forcément visibles à l’œil nu. Blessé et fait prisonnier, mon grand-père découvrit en captivité les joies de l’étude qu’il avait pourtant délaissée très tôt, quittant l’école à l’âge de 13 ans. Il apprit l’allemand et l’anglais et revint en France riche d’une nouvelle expérience qu’il appliqua au développement de l’entreprise familiale. Grand-père Allard s’était découvert inventeur. Il déposa une quinzaine de brevets au cours de son existence pour des appareils de manutention : criblage, élévateur et pelletage pour mise en tas, pompe centrifuge perfectionnée pour le dragage et le creusement. L’énoncé de ses inventions manque peut-être d’une touche de poésie. Elles lui permirent cependant de gagner royalement sa vie à une époque où les hardiesses de l’architecture moderne réclamaient des techniques nouvelles. En hommage à mon grand-père, je ne manque jamais, lorsque je suis de passage à Marseille, de faire un détour par la Cité radieuse, œuvre de l’architecte Le Corbusier. Afin de permettre aux piliers de supporter les 3 000 tonnes de poids que nécessitait la réalisation de l’immeuble, la société Benoto construisit une machine de forage adaptée à ces fondations. Grand-père Allard n’était pas homme à thésauriser l’argent gagné. Sans son côté cigale, je serais aujourd’hui riche ! Mais il dilapidait allégrement son patrimoine.

Il s’offrit un avion pour ses déplacements qu’il pilotait lui-même. Il me communiqua très tôt la passion des voitures de sport dont il renouvelait le parc chaque année. Je n’étais encore qu’un gamin lorsqu’il m’embaucha comme copilote. Au départ, j’occupais la place de passager à l’arrière et Lucienne, son épouse, était chargée de lire les cartes. Une faute d’inattention de sa part sur la direction à prendre lui valut un jour une gifle de grand-père Allard. Il la débarqua sans façon devant la première gare venue. Je n’aimais pas beaucoup cette femme. Incapable d’affronter directement son tyrannique époux, elle résistait d’une manière sournoise, entretenant autour d’elle un climat délétère de suspicion et de ragots. En dépit de cela, elle me fit de la peine à cette occasion, abandonnée sur le quai avec sa valise et priée de réintégrer le foyer conjugal par ses propres moyens.

J’avais compris la leçon et m’appliquait à remplir efficacement mon rôle de copilote. Visiter les régions traversées n’était pas le but de la manœuvre. Il nous fallait rouler et jouir des vrombissements des bêtes de course qu’achetait grand-père Allard. Il en possédait de superbes qu’il commandait immanquablement avec une carrosserie blanche et un intérieur en cuir rouge foncé. Il ne gardait jamais assez longtemps ses voitures pour faire disparaître l’odeur des sièges neufs qui vous saisissait lorsque vous vous glissiez dans le véhicule. Lorsque je pouvais lever le nez de mes cartes, je fixais l’aiguille du compteur qui filait vers les hauteurs et je me laissais enivrer par la vitesse.

Nous couchions dans la même chambre d’hôtel, ce qui n’était pas pour me plaire car je craignais les colères du grand-père. Je n’avais aucune échappatoire, même la nuit. Lors des dîners, il m’autorisait un Perrier cassis tandis qu’il fumait ses cigares en buvant son digestif préféré. L’odeur prégnante de ses Havanes effaçait alors celle de l’eau de toilette au vétiver dont il s’aspergeait généreusement tous les matins. Nous avons ainsi sillonné la Bretagne, la Normandie, le Nord et l’Ile-de-France. Nous avons peut-être croisé le bolide que conduisait Cosette Harcourt, lorsqu’elle se rendait au château de Lésigny, en Seine-et-Marne, dont Jean Lacroix s’était porté acquéreur. Néanmoins, je doute que la galanterie eût pris le pas sur le machisme de Pierre Allard et qu’il aurait accepté de se laisser doubler. D’ailleurs, lors d’un voyage que nous fîmes ensemble en Écosse, il défia les voitures anglaises croisées sur notre route pour arriver le premier aux étapes. Je ne vis rien du pays à cette occasion car nos itinéraires contournaient soigneusement les villes, sources de réduction de notre moyenne !

Ce n’était pas facile pour mon père de se faire une place au soleil à l’ombre d’une telle personnalité. Il n’arrivait pas à se forger sa propre identité, écrasée par celle du grand-père Allard auquel il reprochait pourtant sa désinvolture dans la gestion de ses affaires. Grand-père Allard refusait d’intégrer des associés pour maîtriser seul la gestion d’une société qui devenait tentaculaire et mon père pressentait que sa conduite des affaires conduirait Benoto à la faillite. Une prédiction qui s’avéra exacte, mais il était malheureusement incapable de faire entendre sa voix. Frustré et déçu, je ne l’ai jamais connu pleinement épanoui, rayonnant de vie.

En revanche, ma naissance, dix ans après celle de mes sœurs, l’avait incité à ne pas réitérer les fautes qui avaient présidé à leur éducation en étant un père trop souvent absent et peu chaleureux. Il ne réussissait pas pour autant à instaurer un dialogue entre nous, mais il prenait le temps de s’occuper de moi. Il m’emmenait ainsi au cinéma deux fois par semaine, les samedis et les jeudis après-midis. De l’autre côté de la gare, pour la modique somme de trois francs cinquante à l’époque, le Bécon Palace ouvrait en grand la porte d’un autre univers. En effet, il ne fallait pas compter sur ma petite ville banlieusarde « lieu sans histoire », selon l’écrivain Emmanuel Bove, « où il ne se passe jamais rien, cruellement dépourvu de grand criminel ou de personnage diabolique et que l’on pourrait traverser sans même s’en apercevoir2 », pour connaître d’intenses frissons existentiels. Le hall d’entrée du cinéma, majestueux et sobre, égayait ses murs des photos en noir et blanc dont la technique était calquée sur celle du Studio Harcourt. L’entrée de l’orchestre était située au rez-de-chaussée, tandis qu’un escalier nous emmenait aux fauteuils des balcons. Grâce à mon père, j’ai découvert les chefs-d’œuvre du septième art. Dans l’obscurité, je léchais consciencieusement l’Esquimau dont il me régalait, tandis que des films mythiques défilaient sur l’écran : Ben Hur, Les Dix Commandements, Le Jour le plus long… En sortant, mon père m’expliquait la relation entre les scénarios et la grande histoire dont ils s’étaient inspirée. Il partageait avec ma mère cet amour du cinéma et m’ont tous les deux inoculé le virus.

Un rituel s’était instauré à la maison depuis que mon père avait acheté une caméra super 8 mm. À chaque retour de vacances, nous tendions un drap sur la porte de la cuisine et il nous projetait les images tournées pendant l’été. J’adorais entendre les petits bruits spécifiques à la caméra lorsqu’elle ronronnait, accompagnés des cliquetis du magnétophone de la marque Wollensak. Mon père enregistrait nos voix d’enfants chanter ou déclamer un poème sur les bandes d’un appareil devenu aujourd’hui avec l’évolution des technologies une véritable pièce de musée. Je puisais dans ces séances de cinéma familial ma propre inspiration pour imaginer les films qui m’étaient interdits.

En effet, mes parents exerçaient une censure sur les films que j’étais autorisé à voir. Je fus donc privé en 1972 de Il était une fois dans l’Ouest réalisé par Sergio Leone en raison de scènes inappropriées pour mes 12 ans. J’ai d’autant plus désespéré que les affiches du film couvraient les murs de la ville et attisait mon désir. Ma seule solution pour calmer la frustration fut d’imaginer plan par plan le long métrage. En compensation du veto parental, j’avais reçu le disque vinyle de la bande originale du film. Je l’écoutais à plein volume pour créer l’atmosphère propice à la mise en scène. Inspiré par les photos de plateau affichées dans le cinéma et les articles que j’avais pu lire, je mimais chaque personnage, accentuant les mimiques, râlant avant de mourir, claquant la langue pour imiter le bruit des chevaux, dégainant des pistolets invisibles. Je finis par m’écrouler sur mon lit, épuisé mais heureux. Je n’avais aucune idée de ce que je désirais faire à l’âge à l’adulte, mais j’avais déjà la certitude que mon avenir serait indubitablement associé à l’image.

Des années plus tard, rendant visite à mes parents alors en plein déménagement, j’aperçus ma photo, prise au Studio Harcourt, qu’on s’apprêtait à caser dans un carton. Je demandais à l’emporter, comme un clin d’œil du passé sur l’aventure que je me préparais à vivre. Après tout, nous étions en 1992, je venais tout juste d’acquérir la marque Studio Harcourt…






1. Mythologies, Seuil, 1957.


2. Emmanuel Bove, Bécon-les-Bruyères, Émile-Paul Frères (coll. « Portrait de la France »), 1927.
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