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    PRÉSENTATION

    

    par Jean-Paul BLED


     


     


     


    Écrire une biographie de Martin Heidegger s’annonce a priori comme une tâche ardue. Il y faut une double culture : historique et philosophique. Philosophe converti à l’histoire, Guillaume Payen possède cette double qualité. Mais cette condition nécessaire n’est toutefois pas suffisante. Il importe aussi de trouver un équilibre entre les deux approches, ce qui n’est jamais simple. Le philosophe ne doit rien trouver à redire à ce que l’historien a écrit. Et vice versa. Contre les patriotismes d’école souvent ravageurs, Guillaume Payen satisfait avec brio à cette exigence.


    Ce n’est pas tout, car c’est d’une biographie qu’il s’agit, un art difficile entre tous. Sine ira et studio (« Sans animosité ni sympathie »), telle pourrait être la devise du biographe se plaçant ainsi sous le patronage prestigieux de Tacite. Sa règle d’or est de chercher à comprendre son personnage de l’intérieur, fût-il le pire gredin, en d’autres termes d’avoir avec lui un rapport d’empathie, sans jamais, ô grand jamais, épouser ses querelles. L’exercice est difficile, alliant proximité et distance, mais, pour ce coup d’essai, Guillaume Payen le réussit parfaitement, comme s’il avait déjà derrière lui une longue pratique. Il ne se range pas dans le camp des dévots de Heidegger. À l’inverse, il n’a pas de comptes à régler avec lui.


    Last but not least, Guillaume Payen met au service du livre un vrai talent d’écrivain. Il suffit d’en avoir lu quelques pages pour se convaincre qu’il prend à l’écriture un plaisir qu’on n’hésitera pas à qualifier de jubilatoire. Il utilise avec maestria toutes les couleurs offertes par la palette du peintre. À côté d’un sens heureux de la formule, il sait capter par les mots toutes les nuances des sentiments ou des pensées.


    C’est précisément un grand mérite du livre que la forme s’accorde harmonieusement avec le fond. La vie et l’œuvre de Heidegger sont rythmés par plusieurs étapes, mais surtout, plus lourds de conséquences, ils sont faits de ruptures. Car quoi de commun entre l’adolescent enraciné dans une foi catholique brûlante et le professeur convaincu que le nazisme est la chance de l’Allemagne, sinon un égal refus de la modernité ?


    Cette histoire est associée à des lieux, des paysages, des monuments, une liaison déjà évidente quand on regarde d’abord l’enfance et la jeunesse de Heidegger, là où, comme toujours, tout commence. Celle-ci prend les traits de la petite ville souabe de Meßkirch où plongent les racines du jeune Martin. Avec les campagnes qui l’entourent, elles constituent le cœur de sa Heimat, cette communauté tout ensemble historique, géographique et sentimentale à laquelle les Allemands sont liés avant leur attachement à des communautés supérieures. C’est à Meßkirch que Martin est élevé dans un catholicisme ardent, la première face de son identité, d’autant plus fort et solidaire qu’il se mobilise contre une hydre à plusieurs têtes : le Kulturkampf, les vieux-catholiques, le libéralisme et le modernisme. Il pousse son engagement jusqu’à se destiner à la prêtrise à la grande fierté de ses parents pour lesquels ce serait l’accomplissement d’un vœu. Il s’arrête certes avant le terme de sa démarche, mais sa décision n’a nullement la signification d’une rupture. S’il ne sera pas prêtre, il se prépare à devenir un philosophe catholique, ce qui sera une autre manière de servir l’Église.


    Heidegger s’éloigne pourtant progressivement du catholicisme jusqu’à rompre avec lui en 1917. Frustré que sa carrière universitaire à Fribourg n’avance pas suffisamment vite à son goût, il est prompt à rendre responsables les milieux catholiques dont le soutien aurait été à ses yeux trop tiède. Convaincu de sa supériorité intellectuelle, il n’admet pas de devoir patienter. Un cas typique du péché d’orgueil ! Déterminante est d’autre part sa rencontre avec une jeune étudiante protestante et prussienne de surcroît, Elfride Petri, dont il fait sa maîtresse, puis sa femme. En même temps qu’elle lui ouvre des horizons nouveaux, cette rencontre bouleverse les cadres qui avaient régi jusqu’alors sa vie. Cette fois, c’est bien d’une rupture qu’il s’agit. Heidegger brûle maintenant ce qu’il avait adoré. Le voici transformé en un contempteur acharné du catholicisme dont il avait été un croyant zélé.


    Capital est encore le choc de la guerre, même si, après son enrôlement, Heidegger n’a jamais connu l’expérience du front. Comme pour beaucoup d’autres, elle joue chez lui le rôle d’une grande accoucheuse. Au sortir du conflit, il est convaincu de la nécessité d’une révolution qui régénérerait le peuple allemand. On ne lui connaît toutefois dans ces années aucun engagement politique. Il ne se mobilise ni sous la bannière de la Révolution rouge ni dans les rangs de la contre-révolution. La révolution appelée de ses vœux par Heidegger sera philosophique ou ne sera pas.


    Comme le temps du catholicisme avait été lié à Meßkirch, la nouvelle période est associée au chalet de Todtnauberg que Heidegger se fait construire en 1922 dans la Forêt-Noire, non loin donc de Fribourg où le voici à la tête d’une chaire. Il aime à se retirer dans ce cadre qui nourrit sa réflexion et où il bâtit son œuvre. La révolution philosophique dont il se fait le héraut sera le socle sur lequel s’édifiera ensuite la nécessaire révolution politique. Certains des thèmes sur lesquels il insiste le rapprochent de la révolution conservatrice et même du national-socialisme. On pense naturellement au thème du Blut und Boden qui figure en bonne place dans l’idéologie hitlérienne. Il y a ensuite toute la question de l’antisémitisme de Heidegger. S’il plonge ses racines dans la tradition de l’antisémitisme catholique, il y ajoute des composantes d’une autre origine. Heidegger dénonce maintenant l’« enjuivement » de la vie culturelle, le danger du « judéo-socialisme », un concept qui n’est évidemment pas sans rappeler le « judéo-bolchevisme », cible privilégiée, s’il en est, des nazis.


    S’il suggère d’évidentes passerelles avec le nazisme, ce discours ne condamnait pas Heidegger à aller plus loin. Comme plusieurs figures de la révolution conservatrice, il aurait pu ne pas franchir le Rubicon. Au lieu de cela, il s’engage résolument sous la bannière du nazisme. À la différence de certains, il ne vole pas au-devant de la victoire. Son adhésion est plus ancienne. Il n’a pas attendu janvier 1933 pour se convaincre que le salut de l’Allemagne s’appelait Adolf Hitler.


    Devenu recteur de l’université de Fribourg, Heidegger accède à la position d’un Führer dans la hiérarchie nazie du pouvoir, position sur laquelle il compte s’appuyer pour accomplir la mission dont il s’estime investi. Une fois que table rase aura été faite de la culture antérieure, il pourra donner un contenu philosophique au régime, la fameuse révolution philosophique, condition de la régénération en profondeur de l’Allemagne, qu’il enracinera aux sources de la matrice de toute philosophie, la philosophie des Grecs anciens. Mais ce projet grandiose avorte. Comment aurait-il pu d’ailleurs en être autrement ? Marginale dans la hiérarchie universitaire en comparaison de Berlin ou de Munich, Fribourg n’offrait sans doute pas la rampe de lancement idéale pour cette vaste entreprise. Surtout, le nazisme a déjà ses maîtres à penser, Hitler naturellement en premier lieu, Rosenberg à un degré moindre. Enfin il n’entre nullement dans les intentions des maîtres de la nouvelle Allemagne de faire des universités les fabriques des futurs Führer du Reich millénaire.


    Déçu de n’avoir pu réaliser son grand œuvre, Heidegger démissionne en avril 1934 du poste de recteur. Plus encore, il prend acte de son échec à tenir son rang de Führer à la tête de l’université. En butte aux jalousies de plusieurs de ses collègues, la cible d’intrigues, il préfère passer la main et reprendre l’ordinaire de ses cours. Rien ne serait cependant plus faux que de voir dans cette décision l’amorce d’une entrée de Heidegger en dissidence, a fortiori en résistance. Une telle interprétation mise en avant par des disciples du maître participe tout bonnement d’une reconstruction de l’histoire visant à forger de toutes pièces autour de lui une espèce de légende dorée. Guillaume Payen tord le cou à cette thèse. Ce choix, démontre-t-il, a la signification d’un retrait, non d’une rupture. Le rapport entre le radicalisme hitlérien et l’exigence heideggerienne était trop étroit pour qu’il pût se briser. Si un ultime doute avait encore subsisté, la publication des Cahiers noirs et de cours de Heidegger s’est chargée de le lever.


    Fruit de plus de dix années de recherches, cette biographie de Martin Heidegger par Guillaume Payen va vite s’imposer comme un ouvrage de référence. Achevant de renverser des tabous, il ne manquera pas de susciter des réactions, de provoquer des débats. Tant mieux ! C’est la marque des grands livres.

  


  
    INTRODUCTION


    L’ennui, la poussière, le jargon, servis dans une prose grise, semblent à beaucoup les dehors nécessaires à la science ; un écrit vaut à mes yeux par la vie, la justesse et la précision de ce qu’il évoque. Je ne ferai certes pas revenir Martin Heidegger d’entre les morts, le pouvoir d’invocation de l’écrit ne peut aller jusque-là ; mais, rejetant les vains vêtements du sérieux, je veux donner l’impression qu’il a effectivement vécu, senti, pensé, pris dans le fracas de l’Histoire où il fut à d’autres comparables. Si mon imagination ne courra librement que sur le chemin tracé par la raison historique, je ne dédaignerai pas le pinceau du peintre, d’autant moins que, aussi historique soit-elle, une biographie dresse toujours le portrait d’un homme.


    Portrait mouvant au physique comme au moral : Heidegger grandit sans jamais devenir grand, tandis que sa silhouette s’alourdit progressivement avec les années ; il reprit l’ovale délicat du visage de sa mère, son nez un peu long, auxquels il ajouta un regard, tantôt perçant, tantôt fuyant, et se laissa pousser une moustache, qu’il réduisit à un carré sous le nez lorsque le Führer en lança la mode. Portrait parfois contradictoire par le jeu des temps et de la pluralité de la personne même : imbu de la vérité catholique qu’il croyait détenir, il se fit progressivement l’ennemi de Rome ; ami ou amant d’israélites, il voulut combattre « l’enjuivement » de l’Allemagne. Portrait parfois touchant, tel le fils du sacristain sonnant avec son frère les cloches de leur bourg natal ; portrait souvent ambigu : lecteur attentif, orateur habile à persuader de l’intérêt, de l’admiration, de l’amitié ou de l’amour qu’il portait à son interlocuteur, il était également à ses heures méprisant, menteur, égocentrique. Ses lectures et ses relations furent innombrables ; réduites, ses activités : il passa l’essentiel de sa vie à parler ou à écrire, des cours ou des textes philosophiques divers, ainsi que de nombreuses lettres ; pratiquant le ski, le canot ou la randonnée, n’accordant qu’un temps compté à ses fils, il cultiva un amour immense pour les femmes, qui fit le désespoir de la sienne. Si Hegel jugeait que la biographie touche à l’universel, à l’exception de ce qui n’y est que purement affectif 1, il est difficile, sinon impossible, de trouver de l’affect pur ; tout sentiment prend son sens dans une construction mentale, issue d’un temps, d’un milieu social et de la conscience plus ou moins singulière d’un individu, ce qui se vérifiera jusque dans le rapport de Heidegger à la sexualité. La biographie ramène de la sorte à l’Histoire, en un entrelacs qu’il faut suivre, et non trancher.


    L’Histoire n’est écrite nulle part avant de l’être par un historien, qui pose ses questions, fourbit ses sources, applique ses méthodes, et qui, s’adonnant à une littérature sérieuse, emprisonne son imagination dans les murailles étroites de ce qui fut et de ce que les vestiges du passé lui permettent d’écrire. Lorsqu’il imagine ce qui aurait pu être, ce n’est que pour mieux comprendre ce qui se passa effectivement ; tout document nouveau agrandit l’espace réduit dans lequel il se meut ; tout questionnement original ouvre une perspective insoupçonnée sur ce qu’il voit. Dépendant de matières premières qu’il ne peut inventer, les travaillant avec les outils qui sont ceux de sa propre époque, l’historien doit se résigner à voir son œuvre comme un moment, plus ou moins éphémère, d’un effort continu et recommencé par une myriade d’auteurs s’efforçant de peindre à l’humanité son passé comme un autre présent, au devenir incertain quoique révolu. Écrire sur Martin Heidegger force davantage encore la modestie, tant sa langue est difficile, tant est épais le volume de ses textes publiés, qui, constamment augmentés, viennent sans cesse lever un voile sur sa pensée, sa geste, sa personnalité, tels ses Cahiers noirs, ces journaux philosophiques dont la publication crée tant d’émoi ces jours. La pénombre éclatante dans laquelle voulait rester le philosophe pour mieux maîtriser la réception de son œuvre recule progressivement ; elle ne subsistera que tant que vivront les acteurs directement intéressés à l’entretenir ; bientôt, peut-être, avec le renouvellement des générations, ses héritiers auront le courage d’ouvrir à tous les chercheurs le fonds d’archives de Marbach où restent encore celées des pièces jugées compromettantes.


    Par son apparente cohérence, un livre est souvent trompeur. Un manuscrit surchargé, raturé, dénaturé, a l’air une fois imprimé d’avoir été conçu d’une pièce, écrit d’un trait, ce qui est faux de celui-ci plus que d’autres encore. Ce palimpseste ordonné, refondu et ébavuré, rassemble les questionnements successifs qui furent les miens sur le philosophe badois depuis douze ans ; et avec eux, les images de ce dernier qui changèrent durant l’avancement de l’œuvre entière. Au commencement fut l’étonnement que dans les cours de philosophie que je reçus à Versailles et plus encore en Sorbonne, qui reprenaient la vision nationaliste de l’Histoire de Martin Heidegger, assignant à son peuple, « le peuple métaphysique 2 », « le peuple du poème et de la pensée 3 », la mission de faire renaître la philosophie grecque après un Moyen Âge latin, cette idée ne fût jamais remise au sein du contexte ultranationaliste à laquelle elle appartenait : le IIIe Reich, dont le chef lui-même parlait des Allemands comme « peuple des chanteurs, des poètes et des penseurs 4 ». S’il me sembla douteux que la conception heideggerienne de l’Histoire fût la simple et plate expression du régime nazi, je doutai bien plus encore qu’elle n’eût aucun lien avec lui ; et ce lien, intéressant et délicat à établir, devait faire l’objet d’une investigation tant historique que philosophique. La question de l’appartenance nationale et patriotique de Heidegger m’intéressait d’autant plus qu’elle venait pour moi sur le fond d’un besoin de compréhension plus large lié à notre temps et à l’histoire de ma famille : alors qu’aujourd’hui, en France et en Europe occidentale, la conscience patriotique a cessé d’être une évidence partagée par tous, il me fallait voir de quelle manière, plus tôt au XXe siècle, elle avait pu éveiller l’héroïsme d’hommes ordinaires comme mon grand-père qui, adolescent au moment de l’occupation allemande, s’engagea en résistance en expliquant plus tard cette décision grave par quelques mots à la simplicité énigmatique : « Les Allemands avaient envahi ma France, je ne pouvais pas ne rien faire. » L’étude du patriotisme d’un philosophe comme Heidegger présentait l’avantage d’offrir pléthore de sources et de permettre à l’historien obstiné ou téméraire d’espérer atteindre un résultat plus solide qu’avec un homme simple ayant laissé peu d’écrits.


    Mes conceptions s’affinèrent au fil de mes recherches. Très vite, l’engagement me parut aller de pair avec le patriotisme et le nationalisme ; engagement paradoxal, car, à part la brève période du rectorat, le rapport de Heidegger à la politique fut celui, distant et méprisant, du professeur d’université allemand jugeant détenir une vérité politique supérieure, plus essentielle que celle à l’œuvre dans le fonctionnement quotidien d’un État moderne, vérité qu’il voulait rendre agissante par sa parole et ses écrits. Je réunis ces trois rapports au politique en les pensant sous l’angle de la biographie ; et, inspiré par mon objet même, je décidai de nommer « existence politique » ce que j’essayais de comprendre et de retracer chez Heidegger : la manière consciente et inconsciente, rationnelle et toute chargée d’affects, de vie, d’images, en un mot existentielle, qu’il eut de vivre, d’agir et de se représenter sa polis, c’est-à-dire son État, son peuple, son territoire, la place de chacun à l’intérieur de la communauté politique, tout autant que le regard porté sur ce qui dépasse ce cadre, les autres États, l’Europe, le monde, l’humanité, cela en une époque bouleversée par la modernité. « Racines et combat », expression synthétique issue des métaphores récurrentes des textes de Heidegger, vint finalement traduire pour le lecteur ce qui me sembla un leitmotiv aussi constant par l’importance qu’il eut, que changeant par le sens qu’il revêtit durant ces quatre-vingt-sept années de l’existence politique du philosophe. En outre, l’Allemagne, telle que Heidegger la vécut et l’imagina dans son existence politique, me sembla pouvoir être dépeinte et comprise en empruntant à Marcel Proust sa théorie des « côtés ».


    À Combray, dans À la recherche du temps perdu, la contrée autour de la maison familiale se divise en deux côtés bien distincts et contrastés : le côté de Guermantes, « type de paysage de rivière 5 », mais également lieu plein de rêves où sont censés habiter le duc et la duchesse de Guermantes, que le narrateur n’a jamais vus mais qu’il s’imagine tout sortis du Moyen Âge ; à l’opposé, le côté de Méséglise, « la plus belle vue de plaine 6 », étendue sur laquelle le vent, « le génie particulier de Combray 7 », ne manque de souffler et donne l’impression au narrateur de le rapprocher de Gilberte Swann qui y habite dans le lointain. Cette géographie personnelle de la Recherche fusionne sujet et objet, extériorité et intériorité ; elle donne à voir le cadre divers dans lequel a évolué le personnage tout autant que son intériorité affective, imaginaire ou intellectuelle, qui s’est intimement mêlée à ces lieux extérieurs au point que ceux-ci, tout autant qu’eux-mêmes, cristallisent les sentiments, l’imagination ou les pensées qui les ont pénétrés. Les deux côtés dissemblables physiquement que sont celui de Guermantes et celui de Méséglise le deviennent encore plus du fait de la vie subjective qui leur donne aspect et âme, au point de former « deux entités », dont la « cohésion », « l’unité » n’appartiennent « qu’aux créations de notre esprit 8 » ; leur éloignement réciproque devient radical, de sorte que « bien plus que leur distance kilométrique », il est « une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre plan 9 ».


    De même que le narrateur de la Recherche, qui à Combray oppose deux lieux que tout ou presque sépare, tant sur le plan physique que sur le plan intime, je discernai dans la géographie personnelle de Heidegger semblable opposition, caractéristique de son rapport à l’Allemagne et dont l’évolution exprimait son cheminement intérieur. Deux « côtés » se dégageaient d’abord : le premier, le côté de Meßkirch, cristallisait la relation intense qui lia Heidegger de sa naissance à sa mort à sa Heimatstadt, et au-delà d’elle, à un idéal de vie profondément pieux et enraciné dans une tradition locale et rurale pluriséculaire ; le deuxième, le côté de Berlin, condensait à l’extrême la grande ville et la modernité, cœur de la crise du monde moderne, déraciné, sans sol, voire enjuivé, mais aussi lieu de toutes les opportunités pour une grande carrière et centre du destin politique de la nation allemande. À ces deux côtés primordiaux il fallait ajouter un troisième, car Todtnauberg, en Forêt-Noire, où Heidegger se fit construire en 1922 un petit chalet, abrita une part considérable de son travail au point qu’il en vint à identifier son œuvre à ces montagnes badoises. Todtnauberg était une sorte de quintessence de ce que Meßkirch comportait de rural et de souabe-alémanique : pour aller du côté de Todtnauberg, il fallait d’abord aller du côté de Meßkirch, pousser longuement le chemin, voir la ville disparaître tout à fait et céder la place au spectacle réconfortant d’un hameau s’égrenant sur une moyenne montagne boisée. Dans ce lieu simple et reculé, dominant la vaste Allemagne prise dans le cours de l’Histoire, le philosophe revenait aux principes mêmes de l’existence et de « l’Estre ». Montagne de la philosophie, Todtnauberg se dressa par-delà l’opposition entre les côtés de Meßkirch et de Berlin, s’instituant trait d’union possible en même temps que pointe extrême et intellectuelle du côté de Meßkirch. Trois côtés se détachaient donc, qui correspondaient autant au parcours personnel de Heidegger qu’à sa vision de sa patrie et du monde : complexe et contrastée, faite de conflits où il avait un rôle de premier plan à jouer, indiquant le lieu où le destin de l’Allemagne et de l’Être devait se jouer.


    L’étude de l’imaginaire et de la pensée du philosophe supposait d’avoir un accès immédiat aux textes sans les interprétations parfois discutables qui présidèrent à leur mise en français : Être et Temps traduit par François Vezin, veut voir dans le Verfall un curieux « dévalement 10 » au lieu d’une « décadence » ou d’une « déchéance » ; l’Entwurzelung, de « déracinement » se fait « éracination 11 » ; « l’absence » ou le « manque de sol » (Bodenlosigkeit), étroitement liée à la précédente, se retrouve occultée par « le manque de base 12 » pour lequel opta le traducteur. La remise en contexte idéologique imposait de pouvoir se fier aux textes connexes comme ceux qui constituent le canon du nazisme, au premier rang Mein Kampf et le Mythe du XXe siècle ; or, les éditions qui ont été faites de ces ouvrages dans notre langue ne permettent pas un travail scientifique : le livre emblématique de Hitler voit l’intraduisible völkisch traduit par « raciste », omettant les autres dénotations de ce terme, « national », « ethnique », « populaire », portant à confusion avec le mot rassistisch qui désigne la seule croyance en l’inégalité de valeur entre des races humaines. J’ai donc vérifié les textes originaux et les ai retraduits lorsque cela me semblait nécessaire, privilégiant l’exactitude et me gardant de vouloir embellir ou surinterpréter le texte.


    Après avoir étudié l’existence politique de Martin Heidegger, j’ai choisi pour cet ouvrage de mettre l’accent sur les destins changeants du philosophe, de façon à rendre compte du jeu des déterminations sociales, de sa propre croyance en une providence réglant le cours du monde unie aux destinées qu’il se fixa tout au long de sa vie. Contraignants, car à la fois extérieurs et intérieurs, ces destins sont également changeants : la vie n’est linéaire qu’a posteriori, lorsqu’un examen rapide gomme l’effet du hasard et de la lutte de forces contraires. Ils furent trois à se succéder et à se heurter : le catholicisme, coïncidant avec la jeunesse du philosophe jusqu’à la fin de la Grande Guerre ; la révolution, aspiration politique et intellectuelle qui fut la sienne depuis lors jusqu’en 1936 ; le nazisme, en lequel il vit à partir de 1930 le chemin que devait suivre l’Allemagne pour réaliser cette révolution philosophique, avant qu’avec la chute de ce régime, il subît en grande part ce destin qu’il s’était choisi, jusqu’à nos jours où sa réception reste difficilement dissociable de son orientation politique : Heidegger fut-il le prophète de la pensée de l’être ou le recteur brun ? Un ami des juifs ou un antisémite acharné ?


    J’avais d’abord choisi d’éviter de centrer mes recherches sur le nazisme, arrêtant ma thèse en 1933 ; la tâche que je me donnai alors était déjà suffisamment ample, il me semblait plus opportun d’apporter du neuf sur ce qui avait été moins étudié. Je dus lui accorder une attention majeure avec ce projet d’une biographie de Martin Heidegger jusqu’après sa mort, avec une conviction qui m’est restée jusqu’à aujourd’hui : que le philosophe fût nazi n’est une question pour personne ou presque, car même François Fédier, le chef de file des heideggeriens orthodoxes français, concède que son maître adhéra intellectuellement à un « socialisme national 13 », qu’il s’empresse par ailleurs de bien distinguer du nazisme ordinaire. Un point sur lequel le débat se cristallise davantage est celui de la durée : limitée à la période du rectorat, vite présentée comme ne durant que quelques mois 14, ou au contraire allant jusqu’à la fin de sa vie ? Et quel sens accorder à sa démission de recteur ?


    Depuis le début de mes recherches, l’enjeu historiographique majeur ne me paraît pas tant de savoir si Heidegger fut nazi mais plutôt ce que ce nazisme de philosophe permet de comprendre sur le nazisme en général. Heidegger est intéressant en particulier pour étudier la force d’adhésion du NSDAP et ses ressorts, à partir d’un apparent paradoxe : pourquoi un philosophe si subtil et exigeant fut-il subjugué par un mouvement populiste et anti-intellectualiste qui ne s’adressait pas à ses semblables mais à la plèbe intellectuelle ? L’explication socio-économique, pointant les effets déstabilisants de la crise de 1929 sur l’Allemagne, n’a que peu de sens pour un philosophe, souvent peu attentif au détail de la vie de ses contemporains, se focalisant sur les principes, cependant que sa position enviable de professeur d’université le mettait à l’écart de la gêne, du désespoir ou de la rage que connaissaient certains de ses contemporains plus modestes.


    Il faut donc chercher l’explication du côté de la culture, qui seule l’intéressait vraiment : or, Heidegger était l’opposé de la cible que se proposait la propagande nazie. Hitler le posait nettement et avec insistance dans Mein Kampf : la propagande devait « toujours ne s’adresser qu’à la masse » et non à « l’intelligence scientifique 15 » ; reposant essentiellement sur la parole vivante, on devait juger de sa réussite « non par l’impression » faite sur « un professeur d’université », mais par l’effet exercé « sur le peuple 16 » ; convaincu que « la grande masse d’un peuple ne se compose ni de professeurs ni de diplomates 17 » non plus que de « philosophes 18 », le Führer prenait en compte que son « savoir abstrait » était « limité », qu’il fallait donc jouer de ses sentiments, responsables de son « attitude ou négative ou positive 19 » et que, comme « sa faculté d’assimilation était très limitée », son « entendement petit » et « grand son oubli », il importait de « se limiter à très peu de points » et de « les utiliser à la façon de slogans aussi longtemps que nécessaire pour que le dernier des auditeurs puisse se représenter l’intention d’une telle parole 20 ».


    Heidegger vit dans le nazisme un instrument pour sa propre révolution : faire table rase de la culture antérieure pour qu’il pût donner ensuite un contenu philosophique au nouveau régime ; son adhésion au nazisme était toutefois plus large, ce qui apparaît lorsqu’on examine non seulement le centre de son discours, ses intentions et ses représentations de lui-même, mais également des éléments plus marginaux affleurant ici ou là, dont l’intérêt se manifeste en les confrontant aux historiographies culturelles de la montée du nazisme. Une question décisive à laquelle j’ai essayé de répondre est de savoir dans quelle mesure le cheminement de Heidegger vers le soutien au nazisme peut se comprendre par la théorie d’une plus grande brutalité (« brutalisation ») de la vie politique allemande après la Première Guerre mondiale, telle que George Lachmann Mosse l’a conçue comme conséquence du développement du « mythe de l’expérience de la guerre 21 », et à quel point il faut ajouter une « angoisse quasi apocalyptique 22 » favorisée par les graves menaces de l’immédiat après-guerre, faisant craindre un anéantissement de l’Allemagne par la France, les juifs ou le communisme, requérant une réplique à la mesure du danger, comme l’ont étudié chacun à sa manière Michael Wildt 23, Christian Ingrao ou Thomas Weber 24.


    L’avènement du IIIe Reich n’abolit pas la question des raisons culturelles et politiques de l’adhésion de Heidegger ; mais il en ajoute d’autres, qui, pour être plus diverses, méritent qu’on s’y attache. Ses premières bases établies, le nouveau régime éveilla l’envie de Heidegger de s’engager : illustra-t-il alors une forme de liberté laissée à la base pour co-inventer la politique et l’idéologie nazies ? Quelle connaissance le philosophe eut-il de la politique criminelle du régime, qui la mena en grande part secrètement ? Peut-on dire que la chute du régime le conduisit à se dissocier du nazisme, ou même qu’il rompit jamais réellement avec lui ? La question du nazisme de Heidegger implique celle de son rapport aux « Juifs », ceux qui ayant des parents ou des grands-parents adeptes du judaïsme, le pratiquant ou non eux-mêmes, furent considérés par le nazisme comme des éléments racialement asiatiques et étrangers au peuple allemand : que reprit le philosophe de cette hostilité ambiante ?


    Quelles que fussent les questions que je posais au passé, un principe resta intangiblement fixé dans mon esprit : je devais m’astreindre à la rigueur du raisonnement historique non seulement dans la critique des sources, dans l’examen de facteurs divers ou contradictoires au sein des temporalités multiples de l’individu et de l’époque, dans la réflexion sur ce qu’il pouvait y avoir de ruptures et de continuités au sein d’une existence riche et prise dans les soubresauts du XXe siècle ; mais également par l’impartialité qui doit être celle de l’historien face à son sujet. On aime à parler d’objectivité, quand l’étude des hommes ou des sociétés passés suppose de leur prêter sa propre humanité pour leur redonner vie. « Sans ire ni zèle 25 » comme le voulait Tacite, il s’agit de ne prendre parti ; et, au contraire, de soumettre avec vigueur les affects, positifs ou négatifs, qui pourraient dicter leur loi à une raison cherchant à déterminer le passé pour lui-même. Toujours, tel un Spinoza, l’historien doit comprendre les actions des hommes, et non en rire, les déplorer ou les blâmer 26. Récusant le tribunal où on voudrait le faire témoigner contre ceux qui ont le malheur de déplaire à ses contemporains, il ne compte rien d’humain qui lui soit étranger, jusqu’à l’orgueil, l’aveuglement, le mensonge, la violence, toutes dispositions malines dont il sait qu’il n’est pas exempt par nature. Ce n’est qu’en postulant son humanité commune avec ces étrangers abîmés dans le temps dont il écrit l’histoire, en épousant l’idée désagréable que formé et placé dans les mêmes conditions il eût peut-être agi ou pensé de la même manière que ceux que son regard de moderne vouerait aux gémonies, qu’il touche à la fin de son enquête : diffuser les lumières de la culture, du doute et du raisonnement historiques, espérant par là servir, non seulement le plaisir et l’instruction de ses lecteurs, mais la cause de l’humanité qui réclame plus de paix et de raison.


    Outre cette éthique intellectuelle qui fonde la rigueur historique, ni mon tempérament ni mon propre passé ne me poussent à dresser un pilori pour Heidegger. Je n’ai l’âme ni d’un polémiste ni d’un disciple ; et, si le scandale que cultivent certains m’est aussi peu naturel que l’apologie à laquelle d’autres se livrent, je préfère distribuer la louange que le blâme. Ancien élève de l’heideggerien orthodoxe Gérard Guest, j’étais prêt à me laisser séduire par la fable selon laquelle celui qui fut recteur et Führer de l’université de Fribourg se transforma par la suite en résistant. La recherche est une aventure, dont les débuts peuvent commencer dans un paysage riant et s’achever sous la tempête : c’est ce que je connus avec ces destins changeants de Martin Heidegger, dont la fin m’imposa de lutter avec force énergie contre une colère et un dégoût qui manquèrent l’emporter. Il était facile de travailler sur le maître de Fribourg lorsqu’il n’était qu’un philosophe catholique, puis révolutionnaire, même si je n’oubliais guère qu’il avait été nazi ; désormais que je mesurais par moi-même combien sa radicalité avait épousé celle du nazisme, je pouvais vouloir le condamner au moins moralement au bûcher. Fallait-il finalement brûler Heidegger, à tout le moins sortir ses ouvrages des bibliothèques de philosophie ? L’histoire est venue me secourir une nouvelle fois, me présentant qu’il ne fallait pas tendre trop facilement ne serait-ce que des verges à son voisin lorsqu’on pourrait vouloir faire soi-même acte de pénitence. Allemand, nazi, Heidegger forme encore moins que d’autres exception à un fait troublant : apparu dans un contexte européen 27, le nazisme est resté européen par sa politique comme par son idéologie 28, trouvant sa singularité plus que tout dans son extrême radicalité. Autant qu’allemand, Heidegger, qui se voulut occidental, est un personnage historique européen et mondial, par le catholicisme de sa jeunesse, la culture qu’il développa ensuite, ses sujets d’intérêt, ses relations, sa réception et tout ce qui, d’une manière ou d’une autre façonna sa vie. Comme de nombreux autres intellectuels de droite, en Allemagne, comme ailleurs en Europe, il voulut une révolution 29, l’incluant dans un vaste mouvement de refus du libéralisme et d’ambivalence à l’égard de la modernité commençant au plus tard à la fin du XIXe 30, en une période de profonds bouleversements politiques, économiques, sociaux et culturels 31 ; et, plutôt qu’utiliser à propos de Heidegger l’expression de « Révolution conservatrice 32 », je préférerai, celle également autochtone 33 mais plus neutre et claire, de « droite révolutionnaire », qui se recommande par sa simplicité grâce à son opposition conceptuelle aux droites modérée et conservatrice.


    Martin Heidegger, philosophe d’importance mondiale, mérite qu’on l’étudie pour sa pensée tout autant que pour ce qu’il permet de comprendre de son temps. Je m’inscrirai à la suite de Jérôme Grondeux, convaincu que « l’histoire doit aussi s’intéresser à ce qui est dit, aux sources d’une pensée, à ses principaux thèmes, à son degré d’originalité, à la manière dont elle s’articule avec la pratique 34 ». Je ferai mien également le mot d’ordre de Johann Chapoutot : de même qu’il faut « prendre au sérieux » les idées des nazis 35, il faut prendre au sérieux les idées politiques de Heidegger, ce qui suppose de faire de même avec toutes les sources rejetées par tant d’exégètes pudibonds ou désincarnés : lorsque le philosophe écrit une lettre ou un texte de circonstance, ce n’est pas un autre qui pense ; et ce qu’il écrit exprime à un degré variable ses conceptions profondes. Si, en cela, Heidegger échappe souvent aux philosophes en raison de leur dédain pour un homme prétendument « privé » et « non philosophique », malgré les travaux dignes d’éloge de mes prédécesseurs, comme Bernd Martin 36, Domenico Losurdo 37 et surtout Hugo Ott 38, il semble également échapper encore à l’histoire : en dépit de sa sagacité, après un court chapitre de sa thèse 39, Johann Chapoutot ne l’a pas fait figurer dans sa Loi du sang 40. Si ce livre réussit à divertir son public et vient annexer définitivement Heidegger à l’historiographie, je n’aurai pas perdu mon temps. Aussi allons-nous voir comment un destin catholique en vint à se muer en un destin révolutionnaire puis national-socialiste.
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    Une enfance catholique

    dans un bourg du sud-ouest de l’Allemagne

    (1889-1903)


     


     


     


    L’heureuse enfance d’un petit-bourgeois de la campagne


    La scène commence à la fin du XIXe siècle, dans le sud-ouest de l’Allemagne, aux confins orientaux du grand-duché de Bade, une région frontalière détachée du massif royaume du Wurtemberg et trouée d’enclaves par la petite principauté de Hohenzollern. Dans ce petit pays qui s’ouvre au sud vers le lac de Constance et se ferme au nord-ouest par les montagnes érodées du Jura souabe, s’étend un paysage agreste, creusé de vallons et ponctué de bosquets, parcouru par la modeste rivière de l’Ablach ; une éminence abrupte y reçoit la petite ville de Meßkirch, reconnaissable à l’église Saint-Martin qui la surmonte et dont le clocher de cuivre attire de loin l’œil du voyageur. Le tableau eût semblé intemporel si la modernité n’avait pas déjà puissamment jeté ses fils, une grande route, un chemin de fer et un télégraphe qui couturaient la contrée pour la relier au monde entier.


    Fondée au Moyen Âge, la petite cité, qui avait perdu son enceinte, gardait en son cœur un étroit lacis de rues dont les maisons irrégulières avaient des façades à colombages apparents, enduits ou peints de couleurs vives, surmontées de pignons élevés et raides qui surplombaient les passants ; au-dessous, les nombreuses petites fenêtres qui perçaient les murs ne donnaient souvent qu’un jour incertain car pris au milieu de ruelles étroites qui faisaient obstacle à la lumière. Meßkirch ne s’ouvrait qu’en de rares places : celle de l’église en haut du bourg, celle du marché en contrebas, celle de l’Aigle qui, plus récente et plus grande, se trouvait en marge du bâti ancien.


    Dans cette contrée située à environ six cents mètres au-dessus de la mer et soumise à d’amples variations de température typiques d’un climat à la continentalité sensible, les habitants de ce « pays parcimonieux 1 » tiraient l’essentiel de leur subsistance d’une pluriculture où l’élevage ovin et bovin avait une très large part. Loin de suivre mollement la croissance économique générale en Allemagne, Meßkirch était à l’avant-garde : une importante brasserie, la brasserie Stärk, vendait au loin ses produits 2 et contribuait de la sorte à l’aisance et à la fierté de tous ; l’élevage, surtout, était en pointe : lors de la seule première moitié de l’année 1890, le Haut-Bade exportait 5 590 animaux dont la moitié du canton de Meßkirch, pour une valeur d’environ 1,5 million de marks 3.


    Les notables affichaient leur réussite avec leurs hauts-de-forme, leurs cigares, quand leurs épouses et leurs filles suivaient les modes de la grande ville avec de grandes robes à corset ; ils habitaient des maisons cossues et suivaient ce rituel urbain qu’était la promenade dans le parc du château. À la pointe de la modernité, les nuits meßkirchoises connaissaient le jour que les réverbères électriques répandaient comme autant d’astres artificiels, suspendus dans ce microcosme citadin qui se perdait au sein de la campagne vaste et obscure ; et cette rareté, cette magie moderne qui illuminait les rues nocturnes de Meßkirch suscitait l’émerveillement de nombre de ses habitants : « Hier, il était tout à fait réjouissant de voir les réverbères électriques briller de nombreuses heures en plein jour. La raison en était que la régulation du courant par les accumulateurs a été inspectée. Les raccordements à l’éclairage public augmentent de jour en jour et on entend des appréciations vraiment élogieuses de cette lumière belle, régulière et silencieuse lorsqu’elle luit. Depuis hier soir la fabrique de brosses de Kunz est pourvue de l’éclairage électrique 4. »


    Meßkirch était bien rurale avec son pays alentour, les terres et les bois exploités par de nombreux habitants, les chars à bœufs qui la sillonnaient au milieu des poules caquetant dans ses rues ; véritable petite ville, elle avait des allures citadines avec sa gare, ses clochers, ses écoles, son hôtel de ville, ses bourgeois. C’est dans ce milieu moderne et traditionnel à la fois que Martin Heidegger naquit le 26 novembre 1889, fils aîné de Friedrich (1851-1924) et Johanna Heidegger, née Kempf (1858-1927), couple de petits bourgeois campagnards et catholiques. Le père était tonnelier et sacristain, la mère tenait le ménage. Le petit Martin eut bientôt une sœur, prénommée Marie (1891-1956), puis un frère, Friedrich (1894-1980), surnommé Fritz, qui vinrent peupler de leurs cris et de leurs jeux la place de l’Église. Les Heidegger y occupèrent durant la plus grande partie de ces années la maison réservée au sacristain qui, à l’image de tant d’autres du centre de Meßkirch, consistait en un pignon de deux étages s’appuyant sur un modeste entresol, percé de quatre petites fenêtres, étroites et serrées, qui avaient vue sur ce cœur catholique et historique de la ville.


    Le père, Friedrich Heidegger, était un homme taciturne 5 ; son fils, puis sa cadette et son benjamin entretinrent avec lui des relations pour une bonne part silencieuses, pleines de respect et d’affection muette : « Petit garçon de quatre ans, bien pourvu des recommandations de la mère, tirant derrière moi mon petit chariot bleu, j’allai voir mon père dans son atelier. Celui-ci était alors établi à même la terre dans l’aile gauche du bâtiment de l’église de fortune d’alors. La pensée de ce chemin vers l’atelier du père m’émeut aujourd’hui encore 6. » Présence mystérieuse et émouvante, le père de Heidegger était quelqu’un que l’on va voir, à qui l’on pense, auprès duquel on joue sans que beaucoup de mots fussent prononcés. Ne manquant pas de commandes à honorer, l’atelier retenait Friedrich Heidegger dix heures par jour, le dimanche excepté, à façonner « étaux, cuves, seaux, foudres à purin de même que tonneaux à cidre et à vin en bois de chêne étincelant d’un jaune d’or 7 ». Le jeune Martin qui maniait fréquemment marteau et rabot aidait « son père à fabriquer les tonneaux et à fixer les cercles autour des barriques, tant et si bien que les coups de marteau résonnaient à travers les ruelles tortueuses 8 ». Les chutes de bois se prêtaient particulièrement aux jeux enfantins, et l’aîné des Heidegger passait beaucoup de temps à « bricoler 9 », à découper avec son jeune frère « dans l’écorce du chêne » « leurs bateaux qui, munis d’un banc de rameur et d’un gouvernail, flottaient sur le ruisseau de la Mette ou dans le bassin de l’école 10 ».


    Avec la naissance de Fritz, Martin avait gagné un compagnon de jeu ; malgré leurs cinq ans d’écart, les deux garçons Heidegger eurent une complicité évidente ; comme il est de règle avec une différence d’âge aussi sensible entre des enfants, le rôle prédominant revenait à Martin, l’aîné. Leurs jeux et leurs exercices physiques étaient ceux permis par leur milieu modeste et campagnard ; ils jouaient beaucoup dehors, avec des jouets simples, des balles, des boules ou des patins à glace dont ils se servaient en fonction de la saison : « entre printemps et automne, il y avait, au cœur de [leur] temps libre, à côté des jeux de boules sur la place du marché, les jeux où l’on s’attrape et les jeux de balle de toutes sortes, qui se tenaient en fait la plupart du temps sur la grande place entre l’église et le château », dans le parc de ce dernier et « près de l’ancienne école […] jusqu’au dehors vers le ruisseau de la Mette 11 ». Prenant âge et assurance, les jeux des garçons se firent sportifs : « la joie prise au sport a caractérisé ta jeunesse 12 », rappela Fritz pour le quatre-vingtième anniversaire de son frère. Martin montra goût et aptitude pour des disciplines diverses ; il devint « un gymnaste agile à la barre fixe et aux barres parallèles, l’été un bon nageur et l’hiver un patineur léger sur l’étang gelé en contrebas du moulin de Hegele 13 ».


    Les jeux des enfants se tinrent longtemps sous la surveillance de leur mère, au sein d’un espace qui « n’allait pas plus loin que les yeux et la main » de celle-ci. « Tout se passait comme si sa sollicitude discrète veillait sur tous les êtres » : Johanna Heidegger, aimable et aimante, apparaît dans « Le chemin de campagne », tel un ange tutélaire, sous l’aile duquel la vie enfantine s’écoulait paisiblement, rêvant aux « traversées pour rire » de ces petit bateaux de bois qui « ne savaient alors rien des expéditions au cours desquelles tous les rivages restent en arrière 14 ». Cette vie insouciante était celle close et limitée, à l’abri d’un horizon relativement étroit autour de la demeure parentale qu’animait et surveillait la mère.


    Si sur le portrait d’elle et son époux, Johanna Heidegger peut sembler grave, cette fierté industrieuse qui l’habitait n’interdisait pas une profonde gaieté, qui déclarait souvent que « la vie est si bien faite qu’il y a toujours quelque chose dont l’on puisse se réjouir 15 ». « Sociable », comme la dépeint Fritz, aimant « les conversations sérieuses comme le badinage », ne dédaignant pas non plus « les bavardages avec elle-même 16 », la mère de Heidegger fut un affable contrepoint à son mari.


    Avec un chef tonnelier et sacristain, leur famille était socialement modeste, mais à l’abri des soucis matériels tout le temps que Martin resta à Meßkirch. Comme l’écrivit Fritz plus tard, « au point de vue matériel, nos parents n’étaient ni pauvres ni riches ; ils jouissaient de l’aisance de petits-bourgeois ; ce n’était ni la misère ni l’opulence 17 ». Du fait de leurs revenus limités tout comme d’une solide morale bourgeoise, les Heidegger formaient un milieu économe, où vivre c’est compter, à la fois pour ne pas connaître la gêne, essayer d’assurer une existence plus sûre à sa famille et soi-même, et retirer, de la sorte, la satisfaction d’un ménage bien ordonné grâce à une gestion de bon père de famille : « Le mot à la mode “épargner” était écrit en grosses lettres ; de l’argent propre, rare comme les vraies perles, était pour beaucoup de gens le “cœur de toutes choses 18”. » Le portrait de Johanna et Friedrich Heidegger illustre ces propos de leur fils : pris avec leurs plus beaux vêtements, comme on le faisait à cette époque où la photographie n’était pas encore pleinement démocratisée mais ne venait que se substituer à la peinture encore plus coûteuse, les parents Heidegger ont une pose à la fois digne, sévère, voire raide, en harmonie avec leurs vêtements de petits-bourgeois qui, tels le costume noir et le nœud papillon du père, la grande robe sombre de la mère qui pour l’occasion a délaissé le tablier qu’elle portait toujours, se veulent sobres, éloignés de tout luxe tout en marquant leur appartenance à cette frange respectable de la société qu’est la bourgeoisie. Le noir, avant tout pour les hommes, était à cette époque la couleur – ou la non-couleur – bourgeoise par excellence, symbolisant rigueur et respectabilité ; les femmes, lorsque leurs maris avaient des moyens financiers conséquents, avaient au contraire souvent une grande liberté dans les coloris, les formes et les motifs, pourvus qu’ils pussent sembler convenables. Ce portrait austère des Heidegger montre combien, a contrario d’une bourgeoisie plus aisée et plus dépensière, comptaient pour eux les valeurs petites-bourgeoises de parcimonie et d’âpreté au gain, gages d’un ménage bien tenu et d’une ascension sociale progressive – ils étaient par là même à l’unisson de toute cette bourgeoisie européenne industrieuse qui pouvait se reconnaître dans les propos d’Adolphe Thiers : « Le père était paysan, ouvrier dans une manufacture, matelot sur un navire. Le fils, si le père a été laborieux et économe, sera fermier, manufacturier, capitaine de navire. Le petit-fils sera banquier, notaire, médecin, avocat, chef d’État peut-être. Les générations s’élèvent ainsi les unes au-dessus des autres 19. »


    Les différences sociales étaient « étonnamment grandes à Meßkirch 20 », comme se le rappela Fritz Heidegger. Sa famille de petits-bourgeois ne comptait pas parmi les classes supérieures, tout au moins par leur richesse matérielle qui conditionnait, hier comme aujourd’hui, une part essentielle du sentiment de la position sociale d’une personne, d’une famille, d’un milieu. Ces différences se traduisaient dans les usages de l’espace et tendaient à une ségrégation de fait ; l’auberge du Lion était pour cela interdite à Friedrich Heidegger et ses fils par une sorte de mur invisible qui s’élevait devant eux : malgré la position centrale que sa fonction de sacristain leur donnait dans la communauté catholique locale qui regroupait la plupart des habitants de Meßkirch, le père de Martin et Fritz n’était pas pour autant un « monsieur » car ni « possédant », ni « diplômé », ni « de Machinchose 21 ».


    À l’école, en dépit de différences sociales évidentes, les petits Heidegger étaient des enfants ordinaires, car nombre de leurs camarades venait de familles d’artisans aux revenus semblables : menée en 1896 par l’Association pour la politique sociale (Verein für Socialpolitik 22), une étude portant sur les artisans – plus particulièrement les forgerons, charrons et selliers, activités proches de la tonnellerie – montre que, parmi les cent trente artisans indépendants recensés, la majorité d’entre eux (quatre-vingt-trois) s’insérait dans la tranche d’imposition modeste allant de 500 à 2 000 marks de revenus imposables, ce qui, avec 960 marks en 1903, était également le cas des Heidegger ; ceux-ci recevaient 500 marks par an pour l’activité de sacristain 23 et disposaient d’un capital foncier de 2 000 marks 24.


    Signe de la modestie de son milieu, la culture avait peu de place dans l’enfance de Martin Heidegger. À commencer par la musique : il ne semble pas avoir joué d’un instrument. Or, la culture bourgeoise, en très grande part séculière, faisait une grande place à la musique profane, art de sociabilité par excellence : les soirées intimes comme celles de réception pouvaient ainsi se dérouler, soit bercées par la sublime plénitude du piano seul, soit dans la chaleur conviviale de la musique de chambre qui unissait famille et invités en un chaleureux concert où souvent au piano se joignaient voix ou cordes. Le piano et les leçons pour en jouer coûtaient cher, ce qui explique probablement que cet instrument non plus qu’un autre n’était pratiqué chez les Heidegger. C’était probablement aussi une question de culture : enfant de chœur, fils du sacristain, le jeune Martin fut amené à chanter lors des offices ; cette culture très catholique distinguait sa famille de nombreuses familles plus bourgeoises jusque dans Meßkirch même, où les notables, souvent peu religieux, avaient par ailleurs développé leurs goûts musicaux : trois instituteurs, Müller, Tschmugel et Reiser constituaient un trio à cordes ; un cercle de chant réunissait un chœur d’hommes, dirigé par Reiser, où se retrouvaient de gros exploitants, industriels ou conseillers municipaux 25.


    La même différence se retrouvait avec la lecture : s’ils montrèrent tous deux de réelles dispositions pour l’école, les fils Heidegger étaient loin d’être des « enfants prodiges 26 » accaparés par l’intellect et passant leur temps à lire et à rêver autour de leurs livres. La seule mention explicite que fait Heidegger se rapporte aux volumes entreposés dans le grenier de l’église : il « farfouillait dans les vieux livres poussiéreux et se prenait pour un roi en compagnie des nombreux livres qu’il ne comprenait pas, mais qu’il connaissait un par un et qu’il aimait d’un amour respectueux 27 ». Ouvrages théologiques ou érudits à ce qu’il semble, probablement en latin pour certains d’entre eux, ouvrages hors de portée d’un enfant comme le futur philosophe l’était alors, même s’ils furent parmi les prémices d’une ouverture à venir. Au-dehors de l’église, en un temps où ils étaient encore relativement rares et chers, Meßkirch possédait d’autres moyens de se procurer à bon compte des livres, notamment les deux sociétés de lecture Kasinogesellschaft et Bürgermuseumgesellschaft qui permettaient d’emprunter leurs ouvrages.


    La culture livresque n’était pas étrangère aux petits Heidegger, y compris en dehors de l’école : ceux-ci jouaient parfois aux Indiens en un jeu « librement inspiré de Karl May 28 » (1842-1912). Ces jeux dénotaient un véritable intérêt pour l’exotisme qui les transportait bien loin des vallons de leur Heuberg natal, en plein milieu des grandes plaines américaines, aux limites de la civilisation. Suivant Old Shatterhand, jeune Allemand, narrateur à la première personne et porte-parole de l’auteur, les jeunes lecteurs passaient de leur Allemagne natale laissée en arrière dès le début du livre pour aller à la découverte de l’Ouest lointain et sauvage : la magie de la lecture et de toute cette culture populaire véhiculée par les journaux et les livres colportés permettait ainsi à des enfants de la campagne, qui avaient bien peu de chances de rencontrer des personnes ayant voyagé aussi loin, de découvrir ce bout du monde, peuplé de mustangs, de bisons, d’ours, dont les habitants étaient souvent soit des Américains frustes et brutaux, soit des Indiens, qui, s’ils différaient par leur couleur de peau, leur langue et leurs mœurs, restaient à part entière des hommes dont la rencontre pouvait être aussi séduisante que dangereuse.


    L’ouverture de Meßkirch sur le monde passait au quotidien en grande part par la lecture des journaux, le national-libéral Oberbadischer Grenzbote fondé en 1872 et le catholique Heuberger Volksblatt en 1898. Leurs prix étaient relativement modiques, 1 mark par trimestre pour le premier, 1,15 mark pour le second s’il était retiré à Meßkirch, ce qui, rapporté à l’année, restait abordable pour de nombreuses familles d’artisans meßkirchois 29. Ces journaux touchaient de la sorte presque tous les habitants, soit que les lecteurs les achetassent eux-mêmes, soit qu’ils lussent l’exemplaire de quelqu’une de leurs connaissances comme il était courant à l’époque. Le père de Heidegger, Friedrich, qui avait son atelier de tonnelier installé à côté du bâtiment du Heuberger Volksblatt, dont il était proche par son catholicisme militant, devait accéder particulièrement aisément à ses informations. S’appuyant sur des dépêches d’agences comme sur les articles publiés par de grands journaux, le Heuberger Volksblatt et l’Oberbadischer Grenzbote accordaient jusqu’à un tiers de leurs colonnes aux nouvelles de l’étranger, à égalité avec les informations de l’Empire ou du pays.


    En dépit de ces journaux, l’horizon physique et mental des Heidegger était avant tout resserré sur leur bourg et ses environs. Les parents, qui n’avaient pas fait d’études secondaires, avaient peu de culture générale, ils ne parlaient pas de langue étrangère. Ils ne partaient pas en voyage, se déplaçaient d’ordinaire à pied et n’hésitaient pas à faire des trajets de plusieurs heures pour se rendre à destination, ce que confirme une lettre du philosophe qui faisait alors ses classes dans le champ de manœuvre du Heuberg, au nord de Meßkirch, près de Stetten am kalten Markt : sa mère et sa sœur Marie marchèrent durant quatre heures et demie pour le voir, soit neuf heures au total avec le retour qu’elles firent le jour même 30. À l’exception de la marche, dont le prix était modique puisqu’il consistait surtout dans l’usure des chaussures, les Heidegger n’avaient guère les moyens, ni semble-t-il l’idée de partir au loin, voire même, cette idée leur aurait paru contraire à la bonne tenue du ménage, une extravagance dépensière qui ne pouvait que dilapider le patrimoine familial et donc contraire au principe de saine épargne auquel ils étaient tant attachés. L’horizon des Heidegger était d’autant plus limité qu’ils ne faisaient pas partie des notables locaux, dont le contact aurait pu leur faire profiter de leur plus grande ouverture, culturelle ou économique.


    Rurale, la vie quotidienne du jeune Martin Heidegger se fit dans un bourg et une campagne dont la petite étendue imposait son évidence à ceux, si nombreux, qui l’habitaient depuis toujours. La familiarité que pouvait inspirer le Meßkirch de cette époque provenait du petit nombre de ses deux mille habitants en 1895 31 et, tout autant, de la forte homogénéité de la population dont la plupart habitait le pays depuis des temps immémoriaux. Pour l’essentiel, ne venaient d’ailleurs en Allemagne que la poignée de juifs et la petite minorité de protestants qui, à l’image des autres campagnes du Bade à majorité catholique, devaient provenir pour beaucoup d’entre eux des zones rurales et pauvres d’Allemagne orientale. L’appartenance de chacun à la communauté et au pays était ainsi évidente pour tout le monde ou presque.


    Cette familiarité avec le petit monde clos dans lequel Heidegger avait grandi se renforçait de la mémoire de sa famille, enracinée en deux longues lignées nourries par la terre natale. Des recherches généalogiques 32 ont établi que ses aïeux paternels étaient installés depuis le XVIIe siècle autour de Leibertingen ; à cette époque entra dans la famille une bergerie sise au bord d’un méandre du Danube, dont la haute vallée, encaissée et sinueuse, aux altières corniches de pierre blanche qu’entourent des sapins sombres, est surmontée d’un château construit à Wildenstein en un pataud style Renaissance. Dans cette bergerie, qui se transmit de génération en génération, Martin Heidegger, grand-père du futur philosophe naquit en 1803 ; une fois adulte, il alla s’installer comme cordonnier à Meßkirch, à une quinzaine de kilomètres de là. Le philosophe se souvint plus tard de lui se livrant à son travail, dans ce temps déjà lointain de son enfance où il voyait « la cloche de verre dont la lumière éclairait le grand-père assis sur un tabouret, plantant les clous dans les chaussures à coups de marteau 33 ».


    À l’enracinement local du côté paternel répondait celui du côté maternel. Cette famille de paysans établis à Göggingen, village à huit kilomètres de Meßkirch, avait mené une lente ascension sociale liée à la terre et nourrissait de ce fait un profond attachement pour celle-ci. Johanna Kempf, la mère de Heidegger, grandit dans la « Ferme du trou », à laquelle elle resta toujours attachée même lorsque son mariage la fit emménager le 9 avril 1887 à Meßkirch. Son fils Martin allait souvent avec elle dans cette maison si chargée du souvenir des ancêtres, d’autant plus volontiers qu’il y retrouvait un compagnon de jeu, son cousin Gustav Kempf, qui était presque du même âge ; comme il le rappela en 1972 à la mort de celui-ci, ils avaient mené là une « vie insouciante 34 ».


    Le village natal du côté maternel marqua Heidegger également par son école élémentaire où enseignait son oncle Jakob Vetter (-1919), mari de sa tante Gertrud Kempf (1856-1937). En 1936, à l’occasion des quatre-vingts ans de celle-ci, le philosophe évoqua cette école rurale comme un passé idéal, fait de la rêverie heureuse de l’enfance qui s’imprègne de l’esprit des lieux et des choses : « Cette école communale avec son jardin – seuls les yeux et le cœur de l’enfance parviennent à en éprouver toute la magie : les chemins cachés entre les groseilliers à maquereau lourdement chargés, les parterres de fleurs éclatantes et le potager fertile, derrière les fontaines avec le baquet à eau où il y avait beaucoup pour jouer et encore plus pour éclabousser, tout près la maisonnette avec le four à pain autour de laquelle l’odeur du pain frais embaumait 35. » Dans cette école dont toutes les fenêtres étaient « parées de fleurs éclatantes », l’instituteur, « assis à son pupitre », « soulignait en rouge les fautes dans les cahiers de ses élèves 36 », tandis que se faisait entendre le « tracé soigné et léger de la plume d’oie qui allait sur les feuilles 37 » ; le petit Martin, quant à lui, trouvait « remarquable » que la fenêtre qui donnait sur le village ne lui laissât guère voir que ses « hautes fleurs » et le ciel, « qu’[il] voyai[t] à peine 38 ». Et le philosophe de conclure que « les séjours dans cette maison-école communale » furent « parmi les biens les plus précieux de [s]on enfance 39 ».


    Fils de parents aimants et attentifs, à l’abri de la misère, Martin Heidegger passa une enfance modeste et simple, dont il voulut garder le souvenir réconfortant d’une existence insouciante. Les quelques mentions éparses qu’il fit publiquement de son enfance sont toutes d’une univocité aussi confondante qu’irréelle : qu’ils concernent à Göggingen la ferme familiale, l’école communale et son jardin, ou à Meßkirch, le clocher 40 et les petits bateaux 41, « insouciance », « rêve » et « magie » sont les trois maîtres mots qui reviennent sans cesse, qualifiant sans nuance négative aucune ces premiers temps, paradis passé dont les effets toujours présents redeviennent sensibles par l’émotion du souvenir.


    Si l’émotion rétrospective est naturelle, si le bonheur et l’insouciance sont fréquents à cet âge, ils ne sont jamais absolus au point de dominer sans partage les débuts d’une existence qui connaît, comme toute vie, peurs, hontes, conflits, humiliations, frustrations, et plus largement tous ces expériences et sentiments dont l’amertume se mêle inextricablement au bonheur le plus plein, qui, malgré l’ardent désir que l’on peut nourrir de le voir occuper en seul maître notre destin, ne peut être dépeint sans mélange que dans les contes. À rebours des textes prononcés ou publiés évoquant de manière si univoque le « rêve », la « magie » et l’« insouciance » de son enfance, Heidegger critiqua violemment dans les lettres écrites à sa femme au cours des années 1920 l’étroitesse du milieu de son enfance, qui l’avait empêché « d’accueillir en [lui] un certain nombre » de choses malgré toutes celles, « précieuses 42 », dont il était redevable à ses parents. Il jugeait que ceux-ci « s’[étaient] enfermés dans une vie étriquée à laquelle personne ne les arrach[ait] 43 ». S’il avait conscience de la faiblesse de leur culture et de leurs éventuelles conséquences morales, il estimait que l’esprit étroit de sa famille était lié avant tout à son catholicisme, « responsable de son absence de liberté intérieure », et au « despotisme de la conscience qui se donne des allures de piété 44 ». Devenu hostile à l’Église, Heidegger rendait alors responsable de ces traits de caractère moins l’étroitesse du milieu de ses parents, dans une petite ville soumise à une forte contrainte sociale inhérente aux communautés resserrées, mais l’Église, dont l’influence était si forte sur cette famille « étroitement liée au presbytère 45 ».


    Une enfance entre église et école


    Petite ville rurale, Meßkirch était groupée autour de l’église Saint-Martin qui dominait en son centre ; plus que le château qui lui faisait face, elle était le symbole du bourg. Typique du baroque de Haute-Souabe, son clocher octogonal, couvert d’un menu bulbe de cuivre verdi surmonté d’une flèche, rappelait sa parenté avec tant d’autres clochers de la région, tels celui de Saint-Martin de Biberach. Sentinelle du temps visible au loin pour le voyageur, il indiquait l’heure au passant avec les aiguilles de son horloge qui surmontait les toits au détour d’une rue ou d’une place, tandis que, œuvres d’art coûteuses payées par la piété des fidèles qui faisaient retentir la foi commune du haut de Meßkirch vers toutes les terres environnantes qu’elles remplissaient d’une atmosphère religieuse singulière, ses cloches scandaient les temps du jour et de l’année jusqu’aux oreilles du paysan travaillant dans son champ.


    Loin de n’être qu’un repère visuel ou sonore, l’église paroissiale abritait les grands moments de la vie commune qui y étaient alors célébrés, partagés au son des cloches, des prières et des sermons : Pâques, Noël, la Fête-Dieu, toutes ces occasions exceptionnelles rassemblaient les fidèles en procession, dont le parcours, avant d’aboutir à l’église paroissiale, passait par les lieux majeurs de Meßkirch, marquant symboliquement l’adhésion de la ville à sa foi. De nombreuses célébrations laïques avaient leur moment religieux, et une messe était dite pour l’anniversaire de l’empereur. L’église comptait dans la vie des familles ; elle était le lieu des rites de passage de chaque individu, grandes cérémonies à la fois religieuses et sociales qui rythmaient la vie de chacun de sa naissance à sa mort : le baptême scellait l’accueil du nouveau-né ; la première communion puis la confirmation marquaient le passage à l’adolescence ; le mariage consacrait l’union de deux époux et leur arrivée à l’âge adulte ; l’enterrement était l’adieu de tous au défunt.


    Assistant le prêtre et son vicaire, le sacristain Heidegger avait la responsabilité de sonner les cloches. Tout éloigné d’un froid automate accomplissant cette tâche, il les actionnait avec cœur. Lui qui était taciturne, signe de l’émotion renouvelée que suscitait cette charge, il récita passionnément au moins huit fois entre 1904 et 1911 46 le long poème de Schiller « Le Chant de la cloche », à la fois récit de la fonte de cet instrument qui relie terre et ciel, hommes et Dieu, et description de la vie humaine, qui, pour l’individu comme pour la communauté, se trouve exprimée par les sons de bronze. Un si grand nombre de mots sortis de cette bouche d’ordinaire muette ne manquait de surprendre tant il était rare qu’elle s’ouvrît. Tel était l’empire de la foi et des sons de la cloche sur le cœur du sacristain de Meßkirch, qui accordait ainsi le verbe à celui qui en était presque dépourvu.


    Fils du sacristain, Martin Heidegger passa de la sorte son enfance « chez de braves gens pieux à la campagne 47 ». Il reçut à son baptême, en 1889, le prénom de son grand-père, prénom qui était aussi celui du saint auquel l’église paroissiale avait été consacrée 48. Par sa famille, il côtoyait non seulement le curé et le vicaire, mais également les moines bénédictins établis depuis 1863 à Beuron, localité située à une dizaine de kilomètres de Meßkirch dans le Hohenzollern voisin. C’était un important centre intellectuel et artistique qui faisait sentir aux alentours sa présence toute proche ; le jeune Martin allait souvent avec sa mère sur l’ancien chemin de pèlerinage menant à l’abbaye 49, dans le voisinage de laquelle se trouvait la bergerie ancestrale. L’église était comme une grande maison où chacun des Heidegger prenait sa part des tâches communes : tandis que leur mère et leur sœur Marie décoraient l’église pour les grandes fêtes, Martin et son frère Fritz, devenus enfants de chœur, récupéraient des bouts de cierge pour leur propre autel dans la sacristie où ils disaient la messe 50 ; surtout, ils aidaient à préparer le divin office, cueillaient des fleurs pour orner l’église, portaient les messages du prêtre, sonnaient les cloches.


    Le clocher se dressait comme le « centre du cadre de vie de [leur] jeunesse ». Sonner quotidiennement les cloches leur était « mi-devoir, mi-jeu 51 ». Lorsqu’il était seul là-haut, le « petit pensif » qu’était Martin Heidegger « savourait la grande poésie merveilleuse d’un fils de sacristain 52 », perchait souvent « parmi choucas et martinets 53 », « passait des heures allongé dans le clocher », l’esprit vaguant dans la campagne, « le regard perdu au-dessus des sombres forêts de sapins 54 ». L’heure venue, interrompant leurs jeux, son frère et lui venaient, accompagnés parfois de petits camarades, chauffer « rudement » leurs mains aux cordes afin d’actionner le « marteau, dont nul n’oublie la silhouette amusante et sombre 55 », qui venait alors frapper la plus petite cloche.


    « Le mystère du clocher », texte de trois pages qu’écrivit Heidegger en 1954, rappelle le nom, le son et le temps propre à chacune : le carillon sonnait les heures, la cloche de midi sonnait la fin de la matinée, la cloche dite « d’effroi » retentissait à quatre heures de l’après-midi pour réveiller les dormeurs de la ville qui faisaient encore la sieste ; celle des « Enfants » appelait au catéchisme et aux prières du rosaire ; plus exceptionnels, le glas annonçait tout événement dramatique et la grosse cloche sonnait à la veille et au matin des grandes fêtes. Entre le jeudi saint et le samedi saint, les cloches se taisaient ; puis elles sonnaient à toute volée.


    Les cloches étaient liées aux moments privilégiés de sa vie de famille : lors des fêtes de Noël, les jeunes sonneurs arrivaient chez le sacristain vers trois heures et demie ; une collation les attendait, préparée par sa mère ; des lanternes étaient allumées ; alors, on montait dans le clocher sombre et froid où les cloches avaient leurs cordes gelées et les battants recouverts de glace 56. Au-delà du bonheur de ces moments, Heidegger se remémorait cinquante ans après la valeur spirituelle de ces sons venus du bronze que l’on avait frappé au marteau : « La fugue mystérieuse des fêtes religieuses, des jours de veille, du cours des saisons et des heures de chaque jour, les heures du matin, de midi et du soir, la fugue qui mêlait le son des cloches aux jeunes cœurs, aux rêves, aux prières et aux jeux – elle recèle pour moi l’un des mystères les plus magiques, les plus sacrés et les plus durables du clocher 57. »


    Les cloches et leurs sons constituèrent une forme d’expérience initiatique, l’une de ces rares expériences qui, ponctuelles ou répétées, n’en façonnent pas moins en profondeur une sensibilité. Cette importance se relève non seulement dans les textes tardifs de Heidegger, comme « Le mystère du clocher » (1954) ou « Le Chemin de campagne » (1949), tous deux de l’après-guerre, mais aussi dans des textes de jeunesse comme « Ambiances de Toussaint » 58 (1909), « Nous voulons attendre 59 » (1911) ou « Abraham a Sancta Clara » (1910), dans lesquels cloches et clocher sont des éléments clés.


    Martin Heidegger n’était pas le seul qui fût fasciné par le clocher de l’église ; son frère l’était également, ainsi que de nombreux enfants de leur âge. Fritz évoqua les cloches en des termes émus, dans une longue lettre adressée à Conrad Gröber (1872-1948), archevêque de Fribourg et compatriote : « Peut-être – le plus grand bonheur d’un gamin de Meßkirch – étiez-vous sonneur, connaissiez l’ensemble des cloches », leur temps, leur forme, leur difficulté à sonner particuliers à chacune, telle « celle de midi, la fière, fondue alors qu’on découvrait l’Amérique, avec son bras haut-placé ; elle devait être actionnée seulement par des forces exercées 60 ». Conrad Gröber, justement, dans son journal écrit à Rome entre 1893 et 1898, se rappelait longuement l’église paroissiale et ses cloches : « Royale, elle trône là-haut. Et solide et bravant le temps elle se dresse vers l’Orient, sa tour carrée aux cadrans blancs qui la borde au côté. Un bulbe vert de gris en cuivre couvre celle-ci avec une belle hardiesse de ligne 61. » Puis, de se souvenir des sons qui sortaient du clocher : « Son superbement profond, parmi les plus anciens et de tous le plus grand. Il s’en va alors pour faire entrer le son mélodieux comme un parfum dans de nombreuses maisons de la petite ville et également dans l’atelier de mon père une fenêtre ouverte soudain 62. »


    Monter dans le clocher, y jouer à chat 63 ou sonner les cloches était l’un des plus grands plaisirs des enfants du bourg. Martin Heidegger, responsable des clefs que son père lui avait confiées, octroyait la faveur de monter avec lui à qui bon lui semblait, ce qui lui assurait un pouvoir considérable sur les enfants de son âge : seigneur du clocher, il était « respecté » et « chaque fois qu’on jouait aux voleurs ou aux soldats », il était « toujours le chef, qui seul avait le droit de poiler le sabre en fer 64 ».


     


    Lorsque, âgé de six ans, Martin Heidegger entra à l’école élémentaire (Volksschule), la vision du monde formée par sa famille et le milieu des catholiques intransigeants de Meßkirch fut complétée et concurrencée par celle que le grand-duché de Bade et l’Empire allemand voulaient qu’il eût.


    L’école, autour de 1900, avait une fonction éminemment politique ; sur ses bancs, devant le tableau noir, entouré de cartes murales, à lire des textes divers ou à écouter les récits et explications de l’instituteur, toute une vision du monde, à la fois abstraite et chargée d’affects et d’images, était donnée à ces écoliers dont on voulait que, une fois adultes, sachant lire, écrire, compter, maîtrisant leur métier, ils fussent autant de citoyens emplis de civisme, de fidélité pour leurs dirigeants et de cette chaleur collective et idéale qu’est l’amour de la patrie et de la nation.


    Les libéraux du Bade avaient œuvré à réunir sur les mêmes bancs tous les enfants du grand-duché quelle que fût leur confession dans le but de former des Badois et des Allemands, et non des catholiques ou des protestants ; depuis 1876, les écoles étaient donc simultanées, mesure en soi de portée limitée à Meßkirch, où comme il était courant dans les campagnes du grand-duché, les enfants catholiques étaient très majoritaires.


    Partiellement laïcisée, l’école n’était pas athée : les enfants y recevaient quatre heures de cours de religion de leur confession. Le prêtre dispensait alors le catéchisme qui venait préciser les principes sur lesquels régler leur vie : « Nous sommes sur terre pour reconnaître Dieu, l’aimer, le servir et par là gagner le ciel » ; à cette fin, ils devaient « 1) croire tout ce que Dieu a révélé, 2) observer les commandements que Dieu nous a ordonné d’observer, 3) [se] servir des moyens de la Grâce, que Dieu a ordonnés pour notre salut 65. » La Révélation s’était faite par les patriarches, les prophètes, puis par son fils Jésus-Christ et les apôtres, parvenue jusqu’aux modernes soit « par écrit avec les Saintes Écritures, ou Bible », soit « par oral, avec la transmission, ou doctrine héritée (tradition) 66 ».


    Ce processus historique de révélation renvoyait à l’éternelle et immuable vérité de Dieu qui en garantissait la valeur, car celui-ci est « éternel et immuable, omniprésent, omniscient, parfaitement sage, tout-puissant ; il est infiniment saint et juste, bon et miséricordieux, véridique et loyal 67 » ; en tant qu’il est véridique, « il ne révèle que la vérité, car il ne peut ni se tromper ni mentir » ; puisqu’il est loyal, « il tient ses promesses et exécute ses menaces 68 ». De ce fait, leur foi de jeunes catholiques devait « être 1) générale 2) solide 3) durable 4) vivante 69 ». Elle devait les élever à Dieu, qui est trois personnes, le père, le fils et le Saint-Esprit, et un seul dieu ; Jésus est Dieu venu s’incarner parmi les hommes, il « a voulu souffrir et mourir pour mettre un terme à nos péchés, nous obtenir à nouveau la Grâce perdue et par là nous racheter et nous rendre bienheureux 70 ». Au pape, successeur de Pierre à l’évêché de Rome, revenait de diriger l’Église pour mener les fidèles au salut en attendant le retour du Christ qui reviendrait « à la fin du monde tout-puissant et souverain pour juger tous les hommes, les bons et les mauvais » ; et les premiers iraient au paradis, les autres en enfer 71. Médiévale, cette dernière croyance restait bien vivace, qui agita dans les années 1920 les vieux jours des parents de Martin Heidegger 72, et sa mère croyait également au purgatoire, dont elle menaçait ses enfants tentés de commettre une bêtise 73.


    Le catholicisme intransigeant de ce milieu aurait pu favoriser l’antisémitisme. L’hostilité aux juifs déicides, qui avaient fait crucifier le Christ, élément ancien du catholicisme, s’était ravivée en Europe à la fin du XIXe siècle : en France, la Bonne Presse catholique et antisémite répétait depuis les années 1880 que le « problème juif » trouvait son origine dans la « question du Christ » ; la conclusion en était nette, implacable : « Ils sont maudits si nous sommes chrétiens 74. » Si l’antisémitisme n’était pas totalement absent des programmes du Zentrum 75, les électeurs catholiques y restèrent peu sensibles.


    Le catholicisme badois avait une tradition issue des Lumières. L’enseignement du catéchisme laissait une part congrue aux juifs dans l’histoire de l’Église : évacuant la question d’une éventuelle responsabilité des Philistins et des marchands du temple dans la condamnation de Jésus à la croix, le manuel préférait mettre l’accent sobrement sur la personne qui l’avait condamné, « le proconsul Ponce Pilate 76 ». Cette pondération du catéchisme reçu par Heidegger ne faisait pas que l’antisémitisme fût complètement absent de Meßkirch où, lieu commun diffus, il pouvait servir d’arrière-plan à des déclarations en apparence anodines : telles, celles du Heuberger Volksblatt de 1914 invitant les catholiques à avoir tout l’entregent des juifs si bien introduits dans les cercles du pouvoir berlinois pour que la foi romaine fît plus respecter ses droits et que l’ordre des jésuites fût à nouveau autorisé 77 : discours d’une minorité qui se sentait opprimée, et qui tout en même temps exprimait une hostilité assez répandue chez les catholiques allemands à l’égard d’une autre minorité qu’on jugeait plus favorisée par le Reich.


     


    Au sein de classes réunissant tous les enfants de Meßkirch de son âge indépendamment de leur confession, Heidegger reçut sous la direction de l’État badois une première initiation à la vie d’adulte qu’il était appelé à mener, qui, outre les premiers rudiments de l’instruction, comprenait nombre de leçons visant à développer l’amour de son petit pays, sa patrie et sa nation.


    Les instituteurs de Meßkirch étaient de chauds patriotes et tenaient un rôle majeur dans le cercle de chant, qui était de toutes les manifestations patriotiques : Herr Hauptlehrer Müller, président et chef de la chorale, Herr Hauptlehrer Futterknecht trésorier, Herr Hauptlehrer Tschugmel membre actif célébraient de leur voix et de leur autorité de maîtres des fêtes fortement politiques comme l’anniversaire de l’empereur, la mort du chancelier Bismarck, le cinquantième anniversaire de la mort du fils par excellence de la cité, le compositeur Conradin Kreutzer 78.


    Cet élan politique qui tirait d’eux des chants solennels s’exprimait également dans leur enseignement, en harmonie avec les volontés de l’instruction publique d’alors. On assignait ainsi à la géographie, discipline de l’espace, l’enseignement de l’amour de la patrie comme l’une de ses tâches les plus hautes ; l’ouvrage de Julius Gischendorf, destiné aux maîtres de la Volkschule pour les aider dans la préparation de leurs leçons de géographie allemande, est porté tout autant par le souci de la pédagogie que par le sens de la nation et de la patrie : « L’enseignement de la géographie […] doit s’édifier sur le sentiment national de l’enseignant et éveiller, entretenir et renforcer le sentiment national chez l’élève. […] Nous voulons, dans les soucis et les peines du quotidien, dans le travail et le métier, le plaisir et la réussite, la condition et le parti, ne pas oublier l’unique, cette grande chose : nous avons une grande et magnifique patrie, une patrie que nous devons en tout temps tenir pour haute et sainte, plus haute et plus sainte que tout ce qui autrement luit et resplendit dans la vie de tous les jours 79. » S’appuyant sur des cartes pour que relief, cours d’eau, villes et frontières fussent appris par cœur, auxquelles s’ajoutaient des images, dessins, voire même diapositives qui donnaient à priser les beautés du pays natal, maîtres et élèves étudiaient successivement les différentes échelles de la patrie : conformément aux principes de la pédagogie du temps, le maître partait du cercle resserré de la Heimat 80, le petit pays que connaissaient les élèves dans une expérience à la fois concrète et sensible, pour progressivement, les années passant, arriver à enseigner la matière plus abstraite et générale se rapportant à la patrie, l’État et enfin le Reich – modèle pédagogique qui avait influencé la France républicaine, pays à la réputation de centralisme jacobin, d’hostilité aux patriotismes locaux et qui en fait favorisa les petits pays pour mieux faire aimer la grande patrie 81.


    Le culte du local et des traditions populaires était un élément primordial de l’identité nationale, sur laquelle reposait en grande part le patriotisme allemand. Le tournant du siècle marqua un apogée du culte de la Heimat en Allemagne, la modernité, avec le progrès technique, l’élévation du revenu et la diffusion des lettres, se révélait un puissant facteur de diffusion de cette culture traditionnelle. La littérature, les revues savantes et les journaux, dont elle était souvent un thème majeur, connaissaient un vif développement grâce aux progrès du papier et de l’imprimerie. De même, des images folkloriques de qualité et de types variables, aquarelles, dessins, gravures, lithographies, photographies 82, cartes postales, rencontraient un succès incontestable auprès d’un public nombreux et varié qui appréciait ces représentations de fermes typiques, vêtements traditionnels des campagnes, bâtiments anciens des villes, où science et esthétique côtoyaient la mièvrerie certaine d’une Heimat idyllique.


    À ces raisons que le jeune Heidegger partageait avec ses concitoyens qui voyaient dans leurs particularités locales le plus sûr signe de leur germanité, s’ajoutait la valorisation des traditions propre au catholicisme. Le traditionalisme est un principe dogmatique essentiel de l’Église romaine : le dogme est le développement historique d’une vérité éternelle et universelle, dont la compréhension progressive se traduit en l’accumulation cohérente de dogmes par la tradition ecclésiale. Ce traditionalisme se retrouvait plus largement dans une hostilité aux ruptures de toute sorte : politiques, mais aussi sociales ou culturelles, qui conduisait à célébrer les traditions populaires, conservées par les campagnes, particulièrement en ce temps de révolution industrielle et urbaine qui suivait la vague des révolutions politiques. Le traditionalisme catholique allait donc pleinement dans le sens de ce régionalisme croissant qui se développait en Allemagne. La culture régionaliste de la Heimat s’épanouissait à Meßkirch, particulièrement dans le catholique Heuberger Volksblatt, qui publiait régulièrement des articles savants et relayait toutes les initiatives qui pouvaient avoir trait à la Heimat et à son culte, se faisant l’écho de nombreuses et diverses productions régionalistes. Il relaya de la sorte le premier numéro de la revue éditée par les moines de Beuron, Gottesminne ; ces derniers, si importants pour le jeune Heidegger et sa famille, écrivirent en 1903 un vibrant manifeste en faveur d’un art populaire, c’est-à-dire inscrit dans la tradition de la culture rurale et régionale, reposant sur la foi du lien étroit entre catholicisme et régionalisme, religion et Heimat :


     


    L’art d’aujourd’hui a perdu le contact avec le peuple. C’est avant tout pour cela que nous n’avons plus de véritable poésie religieuse. Que veut dire vouloir cultiver l’art religieux ? Rien d’autre et rien de mieux que : plonger tout au fond de la fontaine de jouvence du peuple, chercher le chemin vers l’âme du peuple et retenir ce que l’on y trouve avec toutes les fibres de son âme. […] Le peuple est la source de tout art et culture véritables. Les modernes ont toutefois perdu cette origine ; seulement ça et là, par-ci, par-là, il arrive à une nature pleine de force de frapper un timbre sur les cordes délicates de l’âme du peuple. Il est temps de passer outre l’abîme béant. Art populaire, tel est le mot d’ordre 83.


     


    Bien loin de la naïveté folklorique de paysans arriérés, la célébration de l’art populaire, venu de la Heimat dont les campagnes sont les dépositaires, se fait en lien avec une érudition respectable, ainsi du titre que choisirent les moines de Beuron, avec à leur tête Ansgar Pöllmann (1871-1933) chargé de la publication de la revue : il fait référence à la poésie courtoise (Minne), l’une des brillantes expressions de la culture médiévale où la Souabe s’était illustrée, avec notamment Walther von der Vogelweide (1770-1228). En marquant cette filiation spirituelle avec ce prestigieux patrimoine régional, les moines de Beuron prétendaient célébrer l’amour de Dieu (Gottes-minne). Martin Heidegger, par sa famille en lien étroit avec les moines de Beuron, avait de ce fait été élevé dès son enfance au cœur de ce saint concert qui chantait la Heimat et ses traditions campagnardes.


    Le catholicisme de sa famille était lui-même conservateur et hostile à une modernité athée. Tradition, humilité et soumission au Créateur étaient les maîtres-mots, comme en témoigne « Dieu, l’homme et la nature », poème de Valerian Kempf (1841-1918), oncle maternel de Heidegger, poète à ses heures et maire de Göggingen :


     


    […] Ô, laisse tourbillonner, bouillonner le courant du temps,


    Ici-bas dans le monde froid


    Tu iras un jour comme serviteur avant tous


    Dans la voûte céleste remplie de soleil 84.


     


    Valorisant les traditions locales, le catholicisme dans lequel grandit le futur philosophe tendait par ailleurs à lui forger une identité catholique, qui si elle n’était pas pleinement universelle, voire cosmopolite, se marquait en premier lieu par un intérêt croissant pour Rome : autour de 1900, l’influence de la papauté sur les catholiques fervents du Heuberg, comme la famille de Heidegger, était forte, plus forte qu’elle ne pouvait l’être un siècle plus tôt. Le XIXe siècle avait vu, surtout à partir des années 1840, s’affirmer l’emprise du Saint-Siège sur les églises nationales ; la cité papale se faisait de plus en plus le cœur vivant du catholicisme y compris pour les simples fidèles.


    Avec le temps, Rome compta encore davantage pour l’aîné des Heidegger : le curé, Camillo Brandhuber, avait remarqué combien ce jeune esprit était prometteur et voulait qu’il allât au séminaire et devînt prêtre, ce qui comblait les attentes de sa famille ; avant cela, il devait apprendre le latin 85, langue de l’Église, langue de culture de l’Europe malgré la concurrence que des langues modernes comme le français ou l’anglais pouvaient lui faire. Le jeune vicaire lui dispensa des leçons qui n’allèrent pas sans peine : « Quand souvent le gamin revenait de la leçon de latin chez le jeune vicaire en rapportant des fautes, il épanchait son chagrin auprès de sa mère qui ne pouvait elle-même l’aider 86. »


    Le catholicisme tendait donc à donner un horizon d’appartenance européen au petit Martin Heidegger, d’autant que l’attention que des fidèles fervents comme sa famille avait pour Rome s’accompagnait d’un intérêt croissant pour les autres grands centres du catholicisme à l’intérieur comme à l’extérieur de leur propre pays. Du fait de l’essor des miracles et surtout de la publicité qui en était faite, de grands lieux de pèlerinages, comme Lourdes en France, atteignirent une dimension européenne, voire mondiale évidente à de plus en plus de catholiques.


    Le brûlant creuset d’un siècle de conflits


    Les jeux d’enfants sont, comme les activités des adultes, imprégnés d’évidences sur le monde qui les entourent ; celles-ci sont pour certaines d’ores et déjà politiques même si elles restent encore embryonnaires. Jeune garçon de Meßkirch, Martin Heidegger avait déjà un clair sentiment d’appartenance à son bourg natal. Jouant à la guerre avec ses petits camarades du voisinage, il montrait une mâle intrépidité dans le jardin du château des Fürstenberg : capitaine des petits soldats de Meßkirch, il portait fièrement au côté un sabre d’acier, prêté par le père de son camarade Karl Fischer. Équipé de la sorte, il mena sa troupe par les champs de Igelwies et Menningen à la rencontre des ennemis de Göggingen, le village maternel dont il connaissait chacun des enfants. Ceux-ci les attendaient, sous l’œil fier de leur capitaine. Mais ceux de Göggingen n’avaient que des sabres de bois. Sabre de bois contre sabre d’acier, la lutte était déjà menée avant d’être commencée. La victoire, symbolique comme le sont d’ordinaire celles remportées par les enfants qui jouent à la guerre, était pour la petite armée de Meßkirch obtenue grâce au prestige de leur général Heidegger 87. Au-delà de l’anecdote, ce genre de jeu relevait d’un évident et sympathique campanilisme enfantin, chaque camp défendait son propre clocher, Meßkirch contre Göggingen, et, comme tel, s’insérait dans un climat diffus mais sensible de ce vigoureux patriotisme communal qui unissait les habitants de Meßkirch. Effets de la vivacité et de l’imagination de jeunes garçons, les jeux guerriers de Martin Heidegger et ses petits camarades affrontant ceux de Göggingen reflétaient aussi un temps fondé pour partie sur la guerre et la violence.


    Si les jeux de guerre sont courants chez les jeunes garçons, Fritz Heidegger précise qu’ils étaient alors « très à la mode 88 », en un temps plus que d’autres fils de Polémos. La discipline de deux troupes armées de sabres de bois, sous les ordres chacune de leur capitaine – l’un d’eux, Martin Heidegger, ayant même un sabre d’acier véritable – va bien au-delà de la simple agressivité naturelle de l’homme, loup pour l’homme qui, dès son plus jeune âge, se divertit du mal qu’il pourrait faire à son prochain. Il s’agissait là bien d’une véritable culture guerrière qui s’exprimait – encore enfants, déjà soldats. Et grâce au pouvoir discrétionnaire que lui donnaient les clefs du clocher, Heidegger « chaque fois qu’on jouait aux voleurs ou aux soldats, était toujours le chef 89 », ce qui confortait sa pugnacité à la tête de ses troupes.


    L’exaltation militaire qui se donnait à sentir durant l’enfance de Martin Heidegger renvoyait à un certain état d’esprit qui régnait au plus haut de l’État : le Kaiser, qui dirigeait l’Empire allemand, était roi de Prusse, de cette lignée de souverains issus de Frédéric-Guillaume Ier, le « Roi-sergent » (1713-1740) dont le zèle infatigable avait mis sur pied, malgré la taille et la richesse moyenne de son royaume, la quatrième armée en nombre de l’Europe 90, et peut-être la première par la discipline et l’entraînement. L’armée qui, avec les grands propriétaires terriens et la haute administration, comptait depuis lors parmi les soutiens naturels de l’empereur, imprégnait de son prestige une grande part du corps social, car les victoires retentissantes contre des adversaires aussi formidables que l’Autriche en 1866 et la France en 1870-1871 l’avaient auréolée d’une gloire sans précédent, gloire à laquelle les Allemands étaient rendus d’autant plus sensibles qu’ils étaient concernés en masse par la conscription. Il n’était jusqu’à la manière de parler l’allemand qui ne fût, aux oreilles de Friedrich Nietzsche tout au moins, affectée par le prestige militaire : « Quelque chose de dédaigneux, de froid, d’indifférent, de veule dans la voix : c’est cela qui maintenant semble “distingué” aux Allemands – et je discerne le zèle pour ce genre de distinction dans la voix des fonctionnaires, des instituteurs, des femmes, des commerçants de la nouvelle génération ; même les petites filles imitent déjà cet “allemand d’officier” » – avant de conclure : « Les Allemands seraient-ils réellement un peuple musicien ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils militarisent à présent la résonance de leur langue : il est probable qu’entraînés à parler militairement, ils finissent par écrire de même 91. »


    L’armée, qui avait fait la force puis la gloire de la Prusse, fit de même pour ce Reich si prussien, où l’enthousiasme national et patriotique se donnait à sentir jusque dans les campagnes catholiques, au départ bien peu favorables à la Prusse, comme l’était le Heuberg qui avait fourni son contingent de soldats partis combattre la France en 1870. Valerian Kempf, l’oncle maternel de Heidegger, était de ceux-là : auteur de chants de soldat tel le Chant allemand de 1870 92, il exprima sa joie patriotique, nationaliste et militaire face à l’unité allemande et la victoire sur la France, malgré les « nombreux frères Allemands » allongés « sur le long et large champ de bataille » « sans tête et sans membres 93 » ; l’« ennemi héréditaire », « tombé aux pieds de l’Allemagne », avait dû laisser l’Alsace revenir au Second Empire. À la différence de Bismarck, artisan de cette union nationale au forceps pour qui elle n’avait avant tout de sens que militaire, créant un glacis entre France et Allemagne, l’oncle de Heidegger célébrait l’incorporation au sein de la patrie allemande de frères de sang, Allemands malgré eux qu’il exhortait en toute fraternité à « devenir vraiment des Allemands 94 ». Valerian Kempf était ainsi à l’unisson des notables libéraux de Meßkirch qui, lors de la fête de Sedan de 1877, portèrent un toast en l’honneur de leur « héroïque empereur Guillaume » (Heldenkaiser) ainsi qu’à l’armée allemande et à ses chefs 95.


    Les évocations patriotiques, nationalistes et militaires résonnaient dans le quotidien des écoliers de Meßkirch, jusque dans l’éducation physique. Martin Heidegger, très sportif, était notamment « un gymnaste agile à la barre fixe et aux barres parallèles 96 ». La gymnastique était enseignée à l’école comme unique sport, deux heures par semaine ; de même, il existait à Meßkirch depuis 1862 un Turnverein, une société de gymnastique 97. Cette discipline, s’inscrivant dans la tradition sportive de la Grèce ancienne, visait alors tant au développement harmonieux des corps qu’à la préparation au combat, particulièrement en Allemagne où Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), « père de la gymnastique » (« Turnvater »), tout au moins dans sa forme allemande moderne, avait inscrit pleinement sa réflexion et sa pratique dans ce temps de l’occupation napoléonienne où les valeurs de liberté et de souveraineté nationales étaient foulées par ceux qui les avaient brandies comme drapeau : comme Fichte appelant au sursaut de la nation allemande 98, afin de mener la lutte pour « la liberté et l’unité de la patrie allemande 99 », Jahn voulait que la gymnastique forgeât les corps et les cœurs contre l’envahisseur. Les gymnastes revêtaient un uniforme, à l’origine d’un grossier tissu gris et considéré comme l’ancien habit allemand, qui gommait la singularité de chacun pour développer le sentiment d’égalité et l’esprit de corps 100 indispensable à la bonne marche d’une troupe. S’accompagnant de chants 101, ils se livraient à des jeux et à des exercices, les premiers pour susciter la joie et la camaraderie, les seconds pour développer l’émulation entre égaux vers plus d’agilité, d’énergie et de volonté 102, ce pour quoi avaient une place prépondérante les agrès, tels les barres, les anneaux ou le cheval d’arçon, qui requéraient courage et maîtrise de soi face au vide et au risque de chute.


    Si les performances du jeune Heidegger suggèrent combien il fut réceptif à cet enseignement placé sous l’égide de Bellone, le fils du sacristain de Meßkirch reçut également une instruction imprégnée d’esprit nationaliste et militaire dans les matières intellectuelles, ce qui se révèle nettement par exemple dans l’ouvrage de géographie de Julius Gischendorf :


     


    Depuis que les intérêts de notre peuple – un peuple de 65 millions d’individus – sont devenus des intérêts mondiaux, nous avons besoin plus qu’auparavant d’une géographie nationale, qui vise le renforcement de la conscience nationale, ladite conscience nationale qui s’exprime si franchement chez d’autres peuples, comme par exemple chez les Français et les Anglais, et est encore si peu formée chez nous les Allemands. […] Pour cette patrie nos pères ont combattu à la grande époque, pour cette patrie des milliers d’entre eux sont tombés sur un sol étranger et se sont couchés avec tous leurs vœux et espérances dans les ténèbres de la tombe : devrions-nous lui devenir infidèle, si quelque chose dans la vie ne correspond pas à nos petits souhaits et intérêts 103 ?


     


    La patrie allemande, terre du peuple allemand qui l’a mise en valeur et défendue au travers de tant de siècles de guerres, devait emplir l’esprit et le cœur des jeunes écoliers appelés, une fois adultes, à prendre la suite de leurs aïeux ; cette conception, liant patrie et guerre, était on ne peut plus banale à l’époque. En France, Ernest Lavisse commandait en des termes semblables aux instituteurs d’enseigner l’histoire : « Enseignement moral et patriotique : là doit aboutir l’enseignement de l’histoire à l’école. » Si l’écolier « n’a point appris ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire l’unité de notre patrie […]  s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son fusil, l’instituteur aura perdu son temps 104 ».


    Imprégnée du militarisme de l’époque, l’atmosphère conflictuelle dans laquelle Heidegger grandit était également alimentée par le catholicisme intransigeant de son milieu, similaire à celui qui s’affirmait en Europe depuis les années 1840. Le refus général de la modernité au sein de la papauté s’était résumé de manière saisissante dans le quatre-vingt-huitième point du Syllabus de 1864 : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier et composer avec le progrès, avec le libéralisme et avec la civilisation moderne 105. » Le rejet d’une prédominance du siècle s’expliquait notamment par la prétention des papes, souverains spirituels, dans la droite ligne de Grégoire le Grand (1073-1085), de régir la conduite des hommes jusques et y compris dans la vie de leurs États : ceux-ci devant obéir au pape et se conformer aux préceptes de l’Église, admettre la séparation de l’Église et de l’État était hors de question, une autre confession que le catholicisme ne pouvait pas plus être légitimement religion d’État.


    L’hostilité pluriforme du catholicisme à la modernité rencontrait un certain refus de la technique, dont la famille de Martin Heidegger n’était pas exempte. La plume de son oncle maternel Valerian Kempf, avec le poème « Changement d’époque » fit une critique aussi nette qu’humoristique de l’automobile, apparue depuis peu dans les paisibles vallons du Heuberg :


     


    Dans le bourg de même que dans le château


    Dans la campagne dans chaque village


    Les autos sont déjà bien connues.


    L’auto peut d’après l’opinion de chacun


    Empester l’air et le vicier. […]


    Ainsi l’automobiliste est aussi


    Un malotru pour la ville et le village et l’air


    Et avec ses roues de caoutchouc


    Il est aussi un fossoyeur 106.


     


    Le clergé était souvent plus intransigeant, notamment en Allemagne du Sud et en Autriche où était fort l’antimodernisme, l’hostilité à la modernité dans la lignée du Syllabus 107. Proches des Heidegger, les moines de Beuron faisaient paraître Gottesminne, revue de poésie religieuse aux accents violemment opposés à la modernité ; se réjouissant du retour au catholicisme d’un certain nombre de fidèles comme cela avait été le cas à Meßkirch à la fin du siècle précédent, l’éditorial du premier numéro se livra à un règlement de compte avec la modernité séculière, à laquelle il donnait le nom de « matérialisme », accusé de stérilité :


     


    Au travers de l’humanité moderne […] passe une aspiration profonde à un règne qui n’est pas de ce monde. Chez beaucoup le matérialisme avait brûlé comme un feu, et ils exultaient du bonheur d’avoir trouvé le berceau enflammé d’un immortel phénix. Où est à présent l’oiseau miraculeux, l’aile enflammée d’une nouvelle culture ? Nulle part sur les traces du messie moderne d’une nouvelle vie […]. Voyez là le grand discours du matérialisme, la mort de tout art et culture véritable, l’ennemi héréditaire de tout ce qui réjouit le cœur de l’homme 108.


     


    L’intransigeance du milieu catholique de Heidegger s’était aiguisée de l’esprit conflictuel qui régnait à Meßkirch. S’étant imposés face aux conservateurs du Bade en 1860, les libéraux s’allièrent finalement à ceux-ci pour réaliser leur programme à l’esprit de Kulturkampf. Le « combat pour la culture » est l’expression polémique forgée par le député libéral prussien Rudolf Virchow en 1873, visant à battre en brèche l’influence de la religion romaine, jugée obscurantiste, mêlée de miracles et de dogmes que les positivistes s’attachaient à détruire car elle aliénait la liberté du peuple, par le biais de l’école sur laquelle elle avait un pouvoir conséquent, par son organisation monarchique qui donnait la souveraineté à un seul homme, le pape, et par le pouvoir que celui-ci, souverain étranger, exerçait sur les fidèles nationaux, venant concurrencer l’autorité légitime issue de la nation. La « Nouvelle Ère » (1860-1866) badoise amena de nombreuses réformes destinées à saper le pouvoir de l’Église, comme l’introduction d’écoles confessionnelles mixtes, du mariage civil ou de l’examen de culture générale pour les religieux.


    Le conflit embrasa complètement la commune dans les années 1870 et ne s’apaisa que lentement durant la jeunesse de Heidegger. À la politique de Kulturkampf du gouvernement badois s’ajouta celle du Reich nouvellement formé par Bismarck en 1871, qui se fit violemment anticatholique. « L’Allemagne d’aujourd’hui est née contre vous. Vous avez cherché à l’empêcher par tous les moyens, vous êtes aujourd’hui les vaincus 109 » : comme l’expriment ces mots du dirigeant libéral Johannes Miquel, les catholiques allemands étaient donc des Reichsfeinde, des ennemis de l’Empire qui avaient soutenu l’Autriche catholique contre la Prusse protestante, grief qui s’ajoutait à l’obscurantisme imputé à l’Église.


    Cet anticatholicisme violent se doubla d’un schisme au sein de l’Église romaine, particulièrement sensible en Bade parmi les catholiques libéraux : la proclamation en 1870 du dogme de l’infaillibilité papale lors du concile de Vatican I favorisa la rupture avec l’Église d’un courant qui se nomma « vieux-catholique », refusa les nouveautés introduites par le Concile, mais plus encore, malgré l’attachement apparent à une tradition remise en cause, il exprimait plutôt un désir de modernité, d’une certaine liberté dans la religion, pratiquée dans un cadre national, avec notamment la gestion locale des paroisses, l’élection des prêtres, l’abolition de leur célibat, la restriction du culte des saints. Meßkirch, qui fut un véritable bastion du vieux-catholicisme, car presque la moitié de la population masculine y adhéra, se trouva durant ces années coupée en deux communautés opposées l’une à l’autre en un violent clivage, à la fois social, religieux et politique. Malgré leur infériorité numérique – les vieux-catholiques ne dépassèrent jamais le tiers de la population totale – ceux-ci dominaient la petite ville, à la mairie comme à l’école, ce dont témoigna Conrad Gröber, l’archevêque de Fribourg originaire de Meßkirch : « Nous savons, pour en avoir fait la triste expérience, combien la jeunesse fut privée de bonheur dans les dures années où les enfants riches des vieux-catholiques rejetaient les enfants pauvres des catholiques, les affublaient de sobriquets, ainsi que leurs prêtres, les rouaient de coups, leur enfonçaient la tête dans des auges pour les rebaptiser. L’expérience nous a appris que les instituteurs vieux-catholiques désignaient eux-mêmes des brebis galeuses, donnaient aux élèves catholiques le doux surnom de “noirs 110 souffreteux” et leur faisaient sentir dans leur chair qu’on ne pouvait impunément emprunter les chemins de Rome 111. »


    L’usage des églises et des biens ecclésiastiques fut l’enjeu majeur, à la fois symbolique et matériel, du Kulturkampf meßkirchois. Reconnue officiellement par le gouvernement grand-ducal, la communauté vieille-catholique de Meßkirch reçut une partie des prébendes ultramontaines et surtout le droit d’utiliser, sans exclusive, l’église Saint-Martin. Les catholiques romains réagirent vivement à cette annonce du grand-duché, mais n’en purent mais : le 10 février 1875, la première messe vieille-catholique se tînt en l’église Saint-Martin ; la jugeant profanée, les catholiques l’abandonnèrent. La défaite des catholiques fut complète, puisqu’ils perdirent de même 1 328 marks annuels de revenus ainsi que la maison du sacristain Heidegger, futur père du philosophe. Avec l’aide des moines de Beuron, ils firent alors d’un vieux hangar à fruits une église provisoire, consacrée au Sacré-Cœur, signe clair d’une piété ultramontaine. L’atelier du tonnelier et sacristain Heidegger y fut installé ; c’est là que son fils Martin fut baptisé.


    La victoire des catholiques romains sur les vieux-catholiques fut lente à venir, et procéda du profond déclin de l’Église schismatique, qui avait perdu dans les années 1890 un nombre considérable de fidèles du fait de leur faible pratique religieuse : la petite ville comprenait ainsi, en 1895, sur 2 000 habitants environ, seulement 391 vieux-catholiques 112. Le Kulturkampf dans le Reich comme dans le Bade s’était par ailleurs calmé. Les vieux-catholiques perdirent donc, en 1895, de même que leur superbe, l’église Saint-Martin, l’église paroissiale désormais presque vide dans laquelle officiait le prêtre vieux-catholique.


    Lorsque, le 1er décembre 1895, une cérémonie officialisa la victoire des catholiques par une messe solennelle, le petit Martin, âgé de six ans, fils de l’un des premiers « résistants », tint un rôle marquant dans la restauration triomphale du catholicisme : comme le sacristain vieux-catholique Bosch ne pouvait se résoudre à rendre sa clef à son adversaire catholique romain, il la remit à son fils Martin, qui jouait sur la place 113. Les Heidegger déménagèrent l’année suivante du numéro 12 de la rue du Château pour la maison allouée au sacristain, place de l’église, où la famille resta installée par la suite.


    Si les années entre 1896 et 1903 furent celles d’une relative accalmie religieuse, elles laissèrent la place au combat politique – le parti catholique du Zentrum voulait conquérir dans les urnes un poids équivalent à celui qu’avait l’église parmi les fidèles de Meßkirch. La famille de Heidegger resta vivement engagée dans le combat catholique 114, alors que la Katholische Volkspartei, parti de défense des intérêts catholiques fondé en 1869, devenu la Badische Zentrumspartei en 1888, était une formation politique extrêmement pugnace ; son chef Theodor Wacker, surnommé le « lion de Zähringen », mit en œuvre un combat systématique contre les libéraux, au Landtag comme au Reichstag, avec comme slogan « pas une voix pour un national-libéral ».


    Fervents catholiques, le père sacristain, Martin et son frère Fritz enfants de chœur, sa mère et sa sœur actives elles aussi dans l’église, les Heidegger étaient au milieu de l’institution politique de la foi romaine : ne disposant à cette époque que peu de cadres laïques, les curés, tel Camillo Brandhuber en charge de la paroisse à partir de 1898, étaient les fers de lance du parti. Né en 1860 dans la ville toute proche de Sigmaringen, Brandhuber était un homme de caractère, auquel sa fougue oratoire permit, après son départ pour la cure de Hechingen en 1906, d’être député du Hohenzollern au Landtag prussien de 1908 à 1918 ; après la révolution de novembre 1918, il fut député au Kommunallandtag du Hohenzollern, qu’il présida jusqu’en 1922 115. Brandhuber était bien en cela à l’avant-garde du Zentrum de Meßkirch, répondant au souhait de Theodor Wacker, lui-même curé et chef du Zentrum badois, que les prêtres s’engageassent dans la lutte politique. Le prêtre, par le verbe et par l’exemple, était le modèle dont l’évidence s’imposait à cet enfant de chœur et fils de sacristain : l’engagement politique était la conséquence naturelle du sacerdoce ; l’ordination, qui consacrait le prêtre et le chargeait de mener ses ouailles vers le Très-Haut, l’appelait ici-bas à répandre la Bonne Nouvelle, à défendre l’Église romaine contre les assauts du siècle en prenant part aux luttes séculières.


    La virulence de l’affrontement entre catholiques et libéraux donne une explication précieuse du faible antisémitisme du milieu de Martin Heidegger, le mettant à l’abri de cette fièvre qui s’affirmait ailleurs en Allemagne et en Europe, notamment à Vienne : il venait selon toute vraisemblance du Kulturkampf dont les catholiques étaient victimes, particulièrement à Meßkirch, qui faisait des libéraux, des socialistes et du siècle athée qui s’attaquaient aux droits et à la foi de l’Église apostolique, catholique et romaine, les ennemis naturels des catholiques intransigeants de Meßkirch ; alors que parallèlement l’économie locale était florissante, les fidèles de Rome y avaient déjà fort à faire avec les libéraux et ne requéraient donc pas quelque autre exutoire.
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    Du futur prêtre

    au jeune philosophe antimoderniste

    (1903-1913)


     


     


     


    Je suis tout entier un enfant des forêts […]. On devait savoir beaucoup de choses dans la forêt : le vol des oiseaux et les parcours des animaux. La langue de toutes choses qui parlaient de danger… c’est-à-dire la langue des oiseaux, des araignées, des plantes, des pommes de pin, des nuages, des vents. Mais il me fallut ensuite devenir un enfant des villes, des concepts, des sciences, des dogmes, de la civilisation. Je portai ma croix comme chacun.


    Ernst WIECHERT, « Heimat und Herkunft »,

    Sämtliche Werke 10, p. 713 sq.


     


     


     


    Âgé de quatorze ans, d’origine modeste mais doué, « le petit pensif 1 » partit de Meßkirch pour le lycée et le petit séminaire. Le fils du tonnelier et sacristain s’en allait quérir la science et l’ordination, promesses d’une position exceptionnelle au milieu de la communauté catholique de sa campagne natale, vocation à même de remplir d’orgueil une famille pieuse et fière. C’était là le vif désir de la mère ; le père suivait d’une approbation muette ; et le fils y voyait son avenir.


    De Constance à Fribourg, ou six ans de lycée et de petit séminaire


    Voulu par sa famille, ce départ de Heidegger pour Constance n’allait pas de soi. Il existait un Gymnasium tout proche de Meßkirch, sis à Sigmaringen, dans le Hohenzollern voisin. Surtout, le lycée de Constance, anciennement tenu par les jésuites, était certes un établissement d’État, mais cela en une époque où la scolarité, fort coûteuse, se faisait presque inabordable pour qui n’était pas d’une bourgeoisie aisée : les droits d’inscription s’élevaient à cent cinquante marks par an, auxquels s’ajoutaient cent cinquante autres pour les frais de pension du petit séminaire 2 ; la somme à payer était donc considérable pour la famille Heidegger, représentant près d’un tiers de ses revenus imposables de 1903. L’origine modeste du fils du tonnelier de Meßkirch le destinait plutôt à apprendre rapidement un métier, d’artisan comme son père ou d’employé comme son frère Fritz le fit quelques années plus tard.


    Remarquant ses dispositions intellectuelles et sa piété, le curé de Meßkirch Camillo Brandhuber avait proposé à sa famille de faire aller le jeune Martin à Constance, au lycée et au petit séminaire ; et à cette fin il lui avait fait donner, trois ans durant, des cours de latin par son jeune vicaire. Cette bonne disposition, cette application à l’étude avaient été confirmées à la fin de l’année de tertia par un premier prix à l’école communale, qui avait valu au jeune Heidegger avec quelques rares camarades un entrefilet dans l’Oberbadischer Grenzbote 3.


    Restait à trouver les moyens financiers qui seuls permettraient de financer les coûteuses études secondaires de ce jeune esprit si prometteur. Conrad Gröber, alors recteur du petit séminaire de Constance, sollicita auprès de l’archevêché de Fribourg, qui gérait la Konradihaus 4, l’exonération des frais de pension de son jeune compatriote ; il n’obtint toutefois qu’une réduction à cent marks par an. Camillo Brandhuber eut plus de succès et obtint d’une fondation de Meßkirch cent marks par an destinés à payer les frais de scolarité : cette bourse « Weiß » fut versée durant les trois années d’études que Martin suivit à Constance (de 1903 à 1906), mais elle laissait cinquante marks à la charge de la famille Heidegger, auxquels s’ajoutait encore le coût de la pension ; elle fut finalement portée à trois cent marks, couvrant totalement les frais d’entretien du petit séminariste 5.


    Si le Gymnasium de Constance accueillait, en plus d’enfants de familles aisées, d’autres aux origines plus modestes comme l’était Heidegger, ceux-ci devaient donc souvent cette chance à l’Église romaine ; hébergés dans le petit séminaire Saint-Conrad, la Konradihaus, ils y recevaient en parallèle une instruction religieuse. Dans les campagnes catholiques de l’Europe, l’Église était le recours pour des élèves pauvres mais doués, dont on faisait souvent des prêtres ; les jeunes intelligences écloses parmi les champs, les pâturages et les bois revenaient alimenter la ferveur des communautés villageoises dont ils devenaient les curés. Les réseaux de solidarité catholique connaissaient alors un vif essor comme il était plus largement le cas dans l’Europe catholique : les fondations, les associations, les fédérations catholiques étaient toujours plus nombreuses depuis la fin du XIXe siècle – ainsi, en 1891 se constitua l’Union du sud de l’Allemagne, réunissant 27 associations et 6 000 membres, avant d’atteindre en 1914, 1 041 associations et 114 422 membres 6.


    Élevé dans le cœur fervent du catholicisme meßkirchois, élève prometteur, Heidegger devait devenir prêtre et pour cela gagner, plutôt que Sigmaringen qui était dépourvue de petit séminaire, la ville de Constance. Lorsque Martin Heidegger quitta son bourg natal qui lui permettait ses études secondaires, il se mit à suivre cette voie catholique tracée par ses dons qui, pour aboutir au sacerdoce, allait jusqu’à Fribourg où se trouvaient université et séminaire. Ce chemin avait été celui emprunté par Conrad Gröber, recteur de la Konradihaus et futur archevêque de Fribourg, lui aussi originaire de Meßkirch : modeste fils d’artisan, il avait pu étudier en ces lieux, avant de rejoindre le Collegium germanicum et hungaricum de Rome qui le promettait aux plus hautes charges ecclésiales ; ce chemin était aussi celui qu’emprunta le cousin de Heidegger, Gustav Kempf 7 avec un an de décalage et celui que le frère benjamin de Heidegger, Fritz, commença à suivre quelques années plus tard, mais qui fut interrompu parce que celui-ci s’était montré bègue 8 et ne pouvait dès lors suivre ce cursus classique où était crucial l’art du bien dire.


    La première fois qu’il arriva à Constance, Martin Heidegger découvrit une ville étrangère. Inconnue, sinon de nom, la cité lacustre était bien différente de ce que cet adolescent de quatorze ans avait connu dans sa ville natale. La gare, en premier lieu, assez grande et surmontée d’un clocher néogothique vaguement inspiré du Palazzo Vecchio de Florence, était le point d’arrivée de nombreux voyageurs, venus des environs comme le petit Martin, de l’Allemagne et de l’Europe entière à l’instar des touristes désirant profiter de l’agrément de la ville lacustre. Constance s’étendait paisiblement au bord du lac auquel elle a donné son nom français, et ce site, si différent du pays humide et rude du Heuberg de Heidegger, profitait d’une altitude basse et de l’abri du Jura souabe pour se présenter comme un véritable Midi de l’Allemagne, au climat doux et propice à la villégiature. Loin de l’onde des collines où broutaient les Simmental de Meßkirch, l’étendue plane du lac de Constance se couvrait de bateaux, surtout en été, car aux pêcheurs locaux en habits populaires s’ajoutaient les estivants qui, vêtus à la citadine, profitaient de la clémence du temps pour se promener, à pied ou en barque, voire pour prendre des bains, ce qui était alors nouveau pour les dames. Parfois même, une régate répandait une nuée d’embarcations en tout genre, vapeurs, bateaux à voile ou à rames, venus donner un rythme sportif à l’élément si calme. Le lac témoignait de l’essor considérable du tourisme depuis la connexion au réseau ferré en 1863, tant par le flot humain qui savourait ses charmes que par les aménagements de ses rives, le jardin de la ville aux promenades ombragées de palmiers, les villas particulières et les nouveaux établissements, au luxe variable, venus nombreux se dresser à son bord, tels l’hôtel des Bains, l’hôtel du Lac ou l’hôtel de l’Île.


    À travers les nombreuses constructions publiques, les écoles, l’hôpital, toutes marquées à leur échelle de cette mégalomanie de pierre, Constance se donnait résolument une allure de grande ville du XXe siècle commençant, impression corroborée par la multiplicité d’immeubles nouveaux, tant dans les faubourgs que dans la vieille ville régulièrement éventrée. Ces habitations étaient modernes, non seulement d’aspect, mais aussi d’aménagement, avec gaz, eau courante, tout-à-l’égout ; quelques privilégiés, particuliers ou entreprises disposaient du téléphone ; l’hôtel Riedmatter abritait même les projections d’un cinématographe dernier cri 9. Quant aux commerces, ils avaient acquis suffisamment d’importance pour que certains d’entre eux ressemblassent avec leurs grandes vitrines, leurs enseignes de plus en plus voyantes et leurs produits à la dernière mode, à de grands magasins comme l’on pouvait en voir à Paris, Berlin ou Vienne, similitude encore renforcée par l’éclairage des rues au gaz et à l’électricité.


    Véritable ville alors que Meßkirch était plus un pont entre ruralité et urbanité, Constance marquait une rupture profonde pour cet adolescent qui quittait sa famille et se retrouvait perdu dans une ville grande comme jamais il n’en avait vue, enserré par les limites étroites d’un lycée 10 et d’un petit séminaire, seul parmi d’autres jeunes inconnus. Martin Heidegger éprouva d’abord un violent sentiment d’arrachement 11.


    D’étrangère et étrange, Constance se fit peu à peu aimable et familière. Passe le temps, change le sentiment que nous inspirent les choses. La douceur du climat permettait une végétation souvent luxuriante, les vignes de Meersburg ou Mainau, l’île des fleurs, acquise en 1853 par le grand-duc régent de Bade Frédéric Ier, qui, pour en faire sa résidence d’été, y fit s’étendre un somptueux et complexe jardin planté de fleurs et d’arbres méditerranéens ou exotiques. Par ailleurs, l’histoire millénaire de ce lieu propice à la vie des hommes avait laissé des villes médiévales charmantes et de splendides monuments, tels Meersburg, Überlingen, Reichenau. Disputant aux environs les faveurs de ses résidents, la ville même de Constance redoublait par son agrément, celui offert par les îles et le lac : « Dans l’ensemble, comme le dépeignit Günther Dehn, régnait à Constance une atmosphère très agréable. On pouvait bien se plaire dans cette petit ville amicale. […] La population était sympathique, sémillante et joviale. On y vivait et on y laissait vivre 12. »


    Martin Heidegger ne pouvait guère, en tant que petit séminariste, jouir de cette atmosphère divertissante qui régnait en dehors des murs du lycée et du petit séminaire : non seulement ses moyens financiers étaient très limités, mais surtout la discipline rigoureuse du petit séminaire ne lui laissait pas plus d’une heure de temps libre par jour 13. Le petit séminaire contribua plus que le gymnase à ce que Heidegger se sentît chez lui à Constance : l’enseignement dispensé au foyer Saint-Conrad était religieux, en continuité absolue avec le climat catholique qui l’avait vu naître à Meßkirch ; et de son Heuberg natal le rejoignit bientôt, avec un an de décalage, son cousin et compagnon de jeu de Göggingen, Gustav Kempf 14, dont le visage familier rappelait les souvenirs de l’enfance insouciante dans la Heimat. Malgré les conditions de vie moins faciles que celles des lycéens laïcs, le séjour de Heidegger au foyer Saint-Conrad fut heureux : comme il l’écrivit dans sa lettre du 30 mai 1928, à Matthäus Lang, son ancien préfet ecclésiastique en charge des petites classes qui le félicitait de sa nomination à Fribourg à la chaire de Husserl, « j’évoque avec plaisir et gratitude le début de mes études au foyer Saint-Conrad 15 ».


     


    Heidegger aurait pu passer à Constance les six ans de lycée nécessaires pour présenter l’Abitur – le baccalauréat allemand ; il alla à Fribourg dès 1906. À une quarantaine de kilomètres du bourg de ses origines, il était encore relativement proche de la maison familiale ; à environ quatre-vingts kilomètres par le train qui traversait la Forêt-Noire, il se trouvait bien plus loin de chez lui.


    Alfred Denker estime que ce départ fut la réaction à une situation imprévue. Heidegger aurait eu une relation amoureuse avec l’une de ses rares camarades, Hilma von Kahlden-Senn, fille de baron qui faisait partie des jeunes filles pionnières en Allemagne à suivre un enseignement secondaire. Pour un candidat à la prêtrise comme il l’était, cette relation était malvenue ; de même, pour la fille d’un baron, dont la liaison avec un petit-bourgeois campagnard ne pouvait apparaître guère autrement que comme une possible et funeste mésalliance ; pour ses parents, pour son mentor Conrad Gröber, cette situation embarrassante eût exigé une réponse rapide et radicale à ce qui annonçait la ruine probable de la destinée sacerdotale du jeune Martin. C’est ainsi que Heidegger serait parti pour Fribourg, le cœur gros d’un amour si vite sacrifié sur l’autel de son sacerdoce ; malgré ce départ, le philosophe n’aurait « de sa vie oublié son Hilma 16 ».


    Cette thèse est aussi séduisante que fragile ; le romantisme de la situation exposée a tout du roman et s’expose comme se lit agréablement dans une biographie ; ses fondements sont minces et corrompus d’anachronisme, puisqu’elle ne s’appuie que sur une source unique et tardive qui ne traite pas de cet épisode, un passage d’une lettre du 7 février 1947 adressée à son ancien camarade de Constance Paul Motz dans lequel Heidegger écrit à propos d’une future rencontre d’anciens élèves : « J’ai répondu à Hilma que je viendrai volontiers à la rencontre du 12 juin. J’imagine que la rencontre sera très réjouissante 17. »


    Prosaïque, Hugo Ott quant à lui estime qu’il s’agit d’une question d’argent : s’appuyant sur l’exeat écrit en 1909 par Leonhard Schanzenbach, recteur du petit séminaire de Fribourg qui précise que « Martin Heidegger […] venant du lycée et du petit séminaire de Constance, est entré en classe de seconde de notre lycée, attendu que le bénéfice d’une bourse Eliner exigeait le changement d’établissement 18 », il argue que ce fut « la situation matérielle et financière de la famille Heidegger qui provoqua le départ pour Fribourg 19 » ; son argument clé consiste en le montant de la bourse à laquelle Heidegger pouvait prétendre en allant à Fribourg, quatre cents marks, supérieure donc d’un tiers à ce qu’il recevait à Constance.


    Le départ pour Fribourg plaça à nouveau le petit séminariste dans une grande et belle ville. « Je pourrais t’écrire tout un livre sur Fribourg, c’est la ville des villes, toutes les vieilles choses si joliment conservées, avec tant d’amour, un site superbe, un ruisseau cristallin, une vieille fontaine dans chaque ruelle […] partout de la vigne : tous les murs de la ville, les anciennes fortifications, plantés de ceps 20. » Fribourg avait quelque peu changé par rapport à la description flatteuse qu’en fit Sulpiz Boisserée à Goethe, mais à l’instar de Constance, elle restait une ville plaisante qui attirait de nombreux touristes et se fit agréable à Martin Heidegger. Sa découverte de Fribourg en 1906 ne lui fit pas éprouver le même sentiment d’arrachement que ne l’avait fait trois ans plus tôt son arrivée à Constance 21. Certes, il dut éprouver un réel dépaysement, qui participait de l’élargissement de son horizon : peuplée de 80 000 habitants en 1906 22, Fribourg était une ville de taille moyenne, qui dut lui apparaître bien grande – quatre fois plus peuplée que Constance, quarante fois plus que son Meßkirch natal, son dialecte était plus éloigné de celui de Meßkirch que ne l’était celui de Constance, le tourisme important qui contribuait à la faire vivre de même que la cité lacustre faisait converger des vacanciers venus de l’Allemagne comme de l’étranger.


    Qu’il ne ressentît pas le même arrachement qu’en arrivant à Constance se comprend facilement : le dépaysement qui avait à ce point marqué l’adolescent de quatorze ans qui n’avait alors jamais quitté le petit pays de Meßkirch ne pouvait se reproduire à l’identique face à une ville qui gardait une réelle similitude avec la cité lacustre : appartenant comme elle au sud-ouest de l’Allemagne, son bâti ancien comme moderne ressemblait à ce que Heidegger connaissait déjà ; qui plus est, les austères bâtiments du petit séminaire se situaient près de la cathédrale, en plein cœur de la vieille ville, éloignés des faubourgs modernes que traversait le chemin de fer.


    Belle, Fribourg s’était préservée de bien des hideurs que l’industrie infligeait alors à de nombreuses villes allemandes ; si elle avait gardé son lacis concentrique de rues sillonnées de petits canaux, agrémentées de fontaines et de vignes grimpantes, elle avait été profondément modernisée à l’instar de Constance, construite d’immeubles confortables, pourvue de tramways, parcourue d’automobiles. Grande ville moderne, Fribourg rêvait aussi de Moyen Âge et de campagne : certains bâtiments anciens comme la porte Saint-Martin avaient été reconstruits dans un style néogothique similaire à celui du Neuschwanstein de Louis II de Bavière – décor sublime de carton-pâte, car la modernité se rêvait médiévale jusqu’à reconstruire ses vieux monuments pour les mieux faire correspondre à son rêve romantique.


    Sinon en arrivant, tout au moins avec le temps, plus qu’aux détails qui frappent le touriste qui se promène dans les rues, Heidegger semble avoir été sensible à l’impression d’ensemble produite par Fribourg, notamment lorsque l’on monte sur le belvédère du Schlossberg qui permet d’admirer vers l’ouest la ville, le Brisgau et la vallée du Rhin jusqu’aux Vosges devenus en 1871 la nouvelle frontière avec la France. Dans une lettre du 21 juillet 1918, Heidegger jugea que le spectacle de « Fribourg, de sa cathédrale et des lignes que dessinent les montagnes de la Forêt-Noire » donne à voir la « grandeur simple du divin 23 » : la ville s’enchâsse au pied de la Forêt-Noire à la conjonction des vallées du Rhin et de la Hölle ; les maisons, les ruelles et les rues concentriques perdent leur singularité et moutonnent au pied de la cathédrale qui les domine de la majesté de sa flèche d’un ocre sombre ; sur les coteaux environnants, les vignes chargées de grappes à l’automne prennent les couleurs chaudes et mélancoliques de la saison tandis que les sommets arrondis de la Forêt-Noire se couvrent de sapins.


     


    « Toute ma scolarité ne fut pour moi qu’ennui et dégoût, accrus d’année en année par l’impatience d’échapper à ce bagne. […] L’école était pour nous la contrainte, la tristesse, l’ennui, un lieu où nous devions ingurgiter en portions exactement mesurées “la science de ce qui ne mérite pas d’être su”, matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne pouvaient pas avoir le moindre rapport avec le réel ou avec nos centres d’intérêt personnels 24. » Les bâtiments austères, les programmes fournis, l’apprentissage par cœur d’un savoir livresque, la subordination des élèves aux professeurs dans une obéissance contrainte et distante : il est aisé de souligner comme le fait Zweig, combien peu les lycées européens d’alors visaient l’épanouissement personnel de leurs élèves qu’ils encasernaient. Nonobstant, recevoir cette instruction consistante, réservée à une élite ténue à laquelle on ouvrait un large horizon intellectuel était une chance que Martin Heidegger sut apprécier à sa juste valeur, cela d’autant plus aisément que ses enseignants étaient souvent des personnalités marquantes qui suscitaient l’enthousiasme de jeunes curieux des choses de l’esprit.


    À Fribourg comme à Constance, des « professeurs excellents », se souvient Heidegger, dispensaient un « enseignement fécond 25 », particulièrement en grec, latin et allemand. Le lycée classique (Gymnasium) plus encore que le lycée moderne (Realgymnasium) accordait une place écrasante à l’enseignement des lettres anciennes – ce qui était la règle en Europe où le culte de l’Antiquité participait d’une culture commune : les programmes prussiens en 1901 par exemple commandaient que fussent dispensées dans les six dernières classes de lycée, que suivit Heidegger, sept ou huit heures de latin, six heures de grec, qui, avec entre treize et quatorze heures hebdomadaires, formaient le cœur des trente heures de formation qui comptait également trois heures d’histoire-géographie, autant d’allemand et de français, quatre heures de mathématiques, deux heures de sciences de la nature auxquelles s’ajoutaient deux de religion 26.


    L’esprit de l’enseignement du lycée classique lui attirait la préférence de l’Église au détriment du lycée moderne de sorte que, si dans l’ensemble, les catholiques badois provenaient de milieux plus modestes que les protestants, et étaient notamment de ce fait, bien moins nombreux en proportion que les protestants à suivre des études secondaires, ils fréquentaient plus volontiers les lycées classiques 27 qui offraient un cursus naturellement plus en harmonie avec le traditionalisme catholique, l’importance de l’érudition et des langues anciennes dans la culture des clercs que devaient assimiler les candidats à la prêtrise.


    À Constance, comme le rapporte Günther Dehn, il régnait dans la fière et exiguë bâtisse du XVIIe siècle un « esprit » « nettement humaniste 28 », inspiré par un « aimable » directeur, Matthy 29, dont l’enseignement du grec était « captivant ». Heidegger eut probablement Schott pour cette dernière discipline, qu’il enseignait dans les classes intermédiaires du lycée (Untertertia, Obertertia et Untersekunda), c’est-à-dire précisément celles qui accueillirent à Constance le fils de Meßkirch. Personnage haut en couleur, extrêmement mal habillé, s’adressant à chaque élève à la troisième personne plutôt qu’à la deuxième et disant ainsi « je prie monsieur Heidegger de venir réciter sa leçon au tableau » au lieu d’un plus habituel « je vous prie de venir réciter votre leçon au tableau », il faisait commencer ses cours par une dictée de tournures grecques qu’il tirait du texte du jour auxquelles s’ajoutaient cinq vers de l’Odyssée qui devaient être appris par cœur pour chaque nouvelle séance 30.


    Au lycée Berthold de Fribourg, lors de la dernière année du lycée (Oberprima), le professeur Widder, grâce à Platon, introduisit ses élèves « très consciemment, quoique sans rigueur théorique, à des problèmes philosophiques 31 ». Outre le rôle pris par la philosophie dans la vie de Heidegger, l’importance qu’eut Widder se note par le fait qu’il soit le seul professeur de Gymnasium mentionné dans ce Lebenslauf de 1915, avec en outre la précision que ce maître sur la voie de la pensée était mort depuis quelques années déjà.


    Cette instruction où les humanités classiques tenaient une si grande place avait souvent un effet important sur les élèves, soit qu’elles inspirassent un profond ennui lorsqu’elles étaient portées sans enthousiasme, soit au contraire qu’elles modelassent, au moins temporairement, leur langage, leurs références, voire leur vision du monde : Bloch, ami du narrateur de la Recherche, est à cet égard exemplaire, qui émaille ses propos d’épithètes homériques, par exemple lorsqu’il introduit auprès de ses sœurs le marquis de Saint-Loup, jeune aristocrate engagé dans la carrière des armes : « Chiennes, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en chevaux », voire d’emprunts presque littéraux à Homère, telles « les premières lueurs d’Eôs aux doigts de pourpre 32 », épithètes et emprunts venus parmi des références beaucoup plus modernes, ce qui n’allait pas toujours sans affectation à un âge où, découvrant en grande part le monde de l’intellect, le désir de briller peut être aussi grand que la présomption – le narrateur évoquant un voyage à Venise, Bloch répond : « Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaïce, de lord John Ruskin, sombre raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient » – « Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non seulement tous les individus de sexe mâle sont lords, mais encore que la lettre I s’y prononce toujours aï 33. »


    À l’instar de la France de la Belle Époque, la part des humanités classiques commençait à régresser ; l’instruction dispensée avait un tour de plus en plus nationaliste et patriotique : « Nous devons élever de jeunes Allemands dans l’esprit national, non de jeunes Grecs ou Romains 34 », clama Guillaume II en 1890. L’enseignement de l’histoire était à cet égard emblématique. Bismarck avait voulu que fussent institués « deux cours d’histoire […], l’un pour dispenser une culture générale, l’autre, peut-être prenant le pas sur le premier, qui à partir de l’histoire prussienne récente, délivrerait prosaïquement aux élèves, y compris de l’école élémentaire, un catéchisme politique et monarchique que, à l’instar du catéchisme chrétien, ils apprendraient par cœur comme une certitude savante 35. »


    Le manuel d’histoire allemande de Martin Mertens, publié chez Herder à Fribourg, donne une claire vision de ce regard prussien et monarchiste sur l’histoire allemande jusque dans le grand-duché de Bade. Il se compose de trois parties, la première allant des origines jusqu’à la fin du Moyen Âge, la deuxième des débuts de la modernité avec Luther, la troisième retraçant l’essor de la Prusse en Allemagne à partir de l’élévation de Frédéric II de Prusse (1712-1786), dit le Grand ; à peu près égale, la répartition du nombre de pages montre un net déséquilibre quant aux durées traitées qui renvoie tant à la disproportion des sources et des connaissances que, surtout, à cette nécessité politique d’écrire ce « catéchisme politique-monarchique » voulu par Bismarck. Histoire nationaliste, car histoire ethnique du peuple allemand, de sa désunion et de son union retrouvée autour de l’État allemand le plus pur 36 ; histoire dynastique, puisqu’elle consacrait le rôle presque providentiel des Hohenzollern qui rétablirent autour d’eux l’unité de leur peuple si enclin à la division ; histoire politique bien selon les vœux de Bismarck, destinée moins à forger un esprit critique en donnant des repères et un recul historiques qu’à inculquer comme une vérité établie par la science un catéchisme qui devait consolider une foi allemande, impériale et militariste. Véritable mythologie moderne, l’histoire scolaire, bien plus encore qu’aujourd’hui, portait sur le passé un regard téléologique supposé servir à l’affermissement de la conscience des sujets du Kaiser.


    De tous les intérêts que montra Heidegger au sein du vaste horizon intellectuel qui s’ouvrait alors à lui, il semble que la littérature allemande était le domaine qu’il cultiva le plus, tout au moins si on en croit le certificat rédigé par Leonhard Schanzenbach, le recteur du petit séminaire : « Ses capacités, son travail ainsi que sa moralité sont bons. Son caractère montrait déjà une certaine maturité et il était indépendant dans ses études, s’adonnant même parfois un peu trop, au préjudice d’autres disciplines, à la littérature allemande dont il possédait une grande connaissance 37. » On trouve une certaine confirmation de ce goût prononcé pour la littérature dans le discours de Heidegger prononcé devant l’Académie des sciences de Heidelberg, à laquelle il mentionne pour cette époque la lecture de Stifter et de Hölderlin, qui tous deux comptèrent parmi ce qui « devait devenir pérenne 38 ». Il est remarquable que ces deux auteurs qui marquèrent tant Heidegger ne s’apparentaient en rien à l’avant-garde littéraire, alors même que celle-ci intéressait souvent ces jeunes esprits d’élite qu’étaient les lycéens d’alors.


    Si Heidegger garda des liens avec le lycée de Constance et fut convié aux réunions des anciens élèves 39, actifs y compris après guerre 40, il n’est pas attesté que le petit séminariste tissa des relations amicales fortes lors de ces années. Il est même permis de douter que ses rapports furent bons avec la majorité d’entre eux à cette époque ; comme le rapporte Günther Dehn, quelles que fussent les qualités personnelles de chacun d’eux, les petits séminaristes à Constance étaient souvent tenus à l’écart, vite méprisés, dévirilisés, taxés de « chapons » : « Nous traitions toujours les chapons un peu de haut. Ils étaient mal vêtus et, pensions-nous, pas toujours très bien lavés. Nous nous croyions supérieurs. Mais cela ne nous empêchait pas de les exploiter à fond. Ils étaient contraints de faire leurs exercices très consciencieusement. À la récréation, ils devaient nous lire leurs traductions, et ne rechignaient jamais 41. » Sans même exclure un complexe d’infériorité sociale, on peut penser que, à Constance tout au moins, Heidegger connut cette relation conflictuelle entre les catholiques et les notables libéraux ou protestants qu’il avait déjà connue à Meßkirch. À cela s’ajoutait son caractère même : taciturne comme son père, il n’était pas prompt aux enthousiasmes collectifs qui peuvent saisir les jeunes gens, ce qu’il confirme lorsqu’il évoque « [s]on évolution solitaire 42 ».


    Heidegger n’était pas sensible à la nouveauté pour elle-même ; il était dans un rapport de confiance, d’estime et d’intérêt pour ses maîtres du lycée comme du petit séminaire, qui stimulèrent fortement son orientation intellectuelle, par ailleurs dotée d’une vitalité réellement autonome. On observe ce trait de caractère dans son rapport aux mathématiques et aux sciences naturelles, auxquelles il fut à l’époque particulièrement sensible : « Lorsqu’en seconde supérieure (Obersekunda), l’enseignement des mathématiques s’écarta de la simple résolution de problèmes pour s’engager dans des voies plus théoriques, ce qui n’était qu’une simple prédilection pour cette discipline devint un véritable intérêt objectif, qui s’étendit aussi à la physique 43. »


    Le cours de religion était, durant ces trois années que Heidegger passa au lycée Berthold, assuré par Leonhard Schanzenbach, qui enseignait également l’hébreu. Étonnamment, ce cours, dont on aurait pu penser qu’il serait arcbouté sur une science scolastique, était au contraire ouvert à l’évolution moderne des sciences, amenant Heidegger en 1915 à évoquer « les stimulations du cours de religion, qui me suggérèrent de nombreuses lectures sur la théorie de l’évolution biologique 44 ». Que ce soit le Français Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), l’Anglais Charles Darwin (1809-1882), l’Allemand Ernst Haeckel (1834-1919), un consensus s’était progressivement établi qui replaçait l’homme au sein d’une évolution de l’espèce et du vivant en général ; le débat s’était déplacé sur les modalités de cette évolution alors que sa réalité était admise ; le cours de religion de Heidegger l’incita à s’ouvrir aux défis lancés par la science et à s’enquérir des théories qui remettaient en cause une lecture littérale de la Genèse d’un homme créé par Dieu en une fois le sixième jour ; il le fit de toute évidence dans une perspective apologétique : il s’agissait de savoir quel discours catholique tenir face aux défis de la science moderne.


    Parmi les lectures faites par Heidegger se trouvaient les « excellents théologiens modernes 45 » Paul von Schanz (1841-1905) et Herman Schell (1850-1906), tous deux apologistes issus de l’université de Tübingen, engagés dans une vigoureuse explication avec les sciences modernes de la nature et n’hésitant pas à user d’une connaissance intime de celles-ci pour lutter contre leurs tendances positivistes irréligieuses. Réformateur, ce dernier, dont Heidegger souligna encore en 1915 l’intérêt apologétique 46, était animé par la conviction que le catholicisme était un « principe de progrès 47 » ; face à « l’époque nouvelle » il fallait réformer « la foi ancienne 48 » ; pour combler son déficit culturel, il s’imposait d’ouvrir le catholicisme à la science et à la culture moderne, de respecter la liberté de penser, d’introduire l’allemand dans l’enseignement et la liturgie et d’accorder une plus grande place aux fidèles au sein de l’Église – thèses qui furent jugées subversives et mises à l’Index en 1898.


    Il est peu probable que le recteur Schanzenbach donnât à lire les ouvrages interdits 49 ; en revanche, Schell avait écrit des textes sur la théorie de l’évolution, sur Haeckel (« Le monisme de Häckel et la foi chrétienne en Dieu et en l’Esprit » de 1901 50) et plus largement sur le rapport entre biologie et religion (« La foi en Dieu et la connaissance du monde par les sciences naturelles » de 1904 51), textes que Heidegger lut probablement car ils combattaient l’évolutionnisme athée. « Le monisme de Häckel et la foi chrétienne en Dieu et en l’Esprit » reposait sur l’idée d’un combat frontal contre le monisme de Haeckel, « grande puissance spirituelle, avec laquelle on dev[ait] s’expliquer publiquement et radicalement » ; l’un des moyens employés par Schell était de pointer l’inexactitude, le manque de rigueur de ces visions du monde qui à l’image de celle de Haeckel, se voulaient une explication complète du monde et un « substitut parfait à la foi religieuse 52 ».


    Schell était donc un modèle de combativité catholique ; loin de se retrancher dans l’apologétique traditionnelle, il s’efforçait de descendre dans l’arène de la modernité pour y abattre les ennemis du catholicisme avec les armes d’une pensée renouvelée, une argumentation claire et purement rationnelle, sans références théologiques ou scripturaires. Inspiré par le cogito cartésien, il critiqua ainsi le matérialisme de Haeckel, accusant celui-ci d’omettre que « la première réalité de l’expérience, la première et unique certitude immédiate n’est pas le monde extérieur corporel et le règne de la matière, mais la sensation et la conscience elle-même ! La matière et la corporéité doivent pour la pensée critique être prouvées en tant que réalités extérieures, non l’âme, non l’intériorité de la conscience 53 ! ». La primauté de la certitude de l’âme sur la matière sapait le monisme matérialiste de Haeckel. Quant à la question de l’évolution, Schell jugeait que celle-ci n’était pas incompatible avec la création divine du monde, au contraire : adaptant au nouveau contexte de dispute scientifique la traditionnelle preuve cosmologique de l’existence de Dieu arguant de la beauté et de l’ordre du monde pour en inférer un providentiel Créateur, il posait que « création et évolution ne sont pas des contraires ; bien plus, l’évolution suivant des lois de l’inférieur au supérieur comme principe d’explication suffisant réclame une sagesse créatrice 54 ».


    Les lectures autonomes de Heidegger étaient étroitement liées à sa formation et à sa foi de petit séminariste, qui, dirigées dans un souci apologétique vers la modernité scientifique, étaient peu avides de littérature moderne, à l’instar du recteur du petit séminaire de Constance, Conrad Gröber.


     


    Heidegger rappela à plusieurs moments différents de sa vie combien son « ami paternel 55 », son mentor et compatriote de Meßkirch compta pour lui : dans son curriculum vitae de 1915, à vingt-six ans, il nota que Conrad Gröber eut sur lui une « influence spirituelle décisive 56 » ; quelques jours avant sa propre mort, en 1976, dans le dernier texte qu’il écrivit, Martin Heidegger « renouvel[a] ce jour tous les deux le souvenir de l’archevêque le docteur Conrad Gröber, lui aussi un fils de notre ville natale. En des temps différents et de manières différentes, sa figure fut pour nous deux déterminante 57. » La filiation forte unissant Heidegger à Gröber ne se comprend vraiment que si l’on songe combien un grand professeur marque ses élèves, plus encore que par le contenu même de ses propos, par ce qu’il est lui-même. Dans ce cadre moderne du petit séminaire et de ce lien unissant Gröber et Heidegger, l’influence du maître était d’autant plus importante qu’elle survenait à ce moment décisif du développement qu’est l’adolescence, alors que l’esprit, déjà moins malléable mais plus vif que celui de l’enfance, capable de saisir des pensées plus rapides et subtiles, reçoit, alors qu’il tend à se figer, des empreintes intellectuelles d’autant plus profondes qu’elles sont fraîches et répondent aux virtualités propres d’un caractère en devenir. Cela est d’autant plus vrai lorsque l’influence se prolonge dans le temps, loin de se limiter à ces années qu’ils passèrent ensemble au foyer Saint-Conrad, leurs liens restèrent étroits, même lorsque Gröber prit en 1905 la paroisse de la Trinité à Constance ou quand Heidegger partit en 1906 au séminaire et au lycée Berthold de Fribourg ; Meßkirch, leur ville natale, était un lieu où ils se retrouvaient.


    Conrad Gröber était un personnage intransigeant mais ouvert. Cette confiance accordée aux jeunes âmes qu’il avait en charge, cette liberté de retrouver par eux-mêmes la rigueur du catholicisme n’était en rien l’effet d’une foi corrompue par le siècle. Il restait traumatisé par les assauts d’un anticatholicisme agressif ; il rédigea en 1912 une histoire de la querelle vieille-catholique à Meßkirch, signe de combien ces événements qui avaient blessé sa jeunesse lui restaient présents encore à cette époque où il influença tant Martin Heidegger. Il portait un regard suspicieux sur la culture moderne, qu’il ne rejetait pas pour autant en bloc.


    Son attachement pour les dogmes de l’Église allait de pair avec une combativité intellectuelle ; face au défi du siècle, positiviste et athée, le catholicisme devait se remettre en cause pour retrouver la créativité qui fut la sienne encore à l’époque romantique 58. Il fallait non pas se replier sur un passé mythifié, mais moderniser sans l’altérer une culture catholique qui avait la vérité éternelle pour elle. Le mentor du jeune Heidegger était exemplaire du renouveau catholique souhaité par Léon XIII, pape qui souhaitait « christianiser la modernité et moderniser le christianisme » justement dans ce but : adapter le catholicisme au monde moderne, pour, sans se renier aucunement, retrouver l’empire sur le siècle qui lui était promis ; de la sorte, il fut dans les années 1920 un pionnier de l’utilisation de la radio, s’en servant pour diffuser ses sermons édités ensuite en livre 59, alors que nombre d’ecclésiastiques étaient encore hostiles à ce medium moderne.


    Au tournant du siècle, cette modernité assumée pour servir à l’éternité de la vérité catholique faisait éprouver à Gröber une admiration profonde pour Léon XIII. Gröber louait l’audace et l’assurance montrées par le pape face à la science, ouvrant à partir de 1881 les archives vaticanes à la recherche historique : « Il sait bien qu’une condamnation sévère et méritée pèse sur l’histoire de ses prédécesseurs, mais il est également convaincu que la lumière qui est venue des immenses trésors du Vatican se répand sur la science, éclaircit les ombres héritées des siècles obscurs ou sera éclipsée par la grandeur unique de maints successeurs de saint Pierre… Seuls de grands hommes et de grandes institutions ne démentent ou ne dissimulent leurs faiblesses et leurs heures noires 60. » Au contraire de ce que semble avoir été Matthäus Lang, si attaché à l’autorité de l’Église que celle-ci était à ses yeux la réponse ultime, Gröber était donc bien intelligemment critique, animé d’une véritable liberté intérieure dont Martin Heidegger bénéficia.


    Moment majeur de leur relation comme plus généralement de la vie de Heidegger, en 1907 Gröber lui mit en mains l’un des livres qui allaient déterminer sa pensée : la thèse de Franz Brentano, De la signification multiple de l’étant selon Aristote de 1862 61. Prêtre et universitaire catholique, Franz Brentano (1838-1917) s’inscrivait dans la tradition scolastique de lecture d’Aristote et de l’aristotélisme médiéval ; il était en cela compatible avec la remise à l’honneur du thomisme par l’encyclique Aeterni Patris, qui voulait le voir inspirer et la recherche et l’enseignement. Gröber avait découvert le néothomisme à Rome, où il fut impressionné par le Français Louis Billot qui en était un ardent promoteur ; en cela, le choix de ce livre offert à son jeune protégé était cohérent avec son aspiration à un renouveau de la culture catholique à partir d’elle-même. Certes traditionnel, Brentano n’en était pas moins moderne, il mit au centre de sa pensée l’intentionnalité, tirée de son interprétation de Thomas d’Aquin, concept tout à fait essentiel dans la genèse de la phénoménologie husserlienne. Pleinement catholique et novateur, Brentano était de ce fait un auteur de choix à faire connaître à un jeune esprit catholique et prometteur comme l’était le jeune Heidegger. Gröber marquait une fois de plus son intelligence – ou son ignorance –, en ce qu’il ne s’arrêta pas à l’évolution de Brentano après son ouvrage, s’opposant à l’infaillibilité pontificale proclamée en 1870, finissant par quitter l’Église, se marier avant de devoir renoncer à sa chaire à Vienne.


    Heidegger n’a pas été sensible dès cette époque à l’intentionnalité : dans son discours de 1957 à l’Académie des sciences de Heidelberg, il donne à entendre que Brentano garantit le premier accès, médiat, à Aristote par le biais des « nombreuses citations grecques, longues pour la plupart, » qui « se substituèrent à l’édition […] qui [lui] manquait encore, qui, prise à la bibliothèque de l’internat, allait se trouver un an plus tard seulement dans [s]on pupitre 62 » ; surtout, comme il le souligna douze ans plus tard, ce livre fut « la houlette et le bâton [Stab und Stecken] de [s]es premières et maladroites tentatives d’entrer en philosophie. » Il fut une introduction déroutante dans le questionnement sur l’être : « Assez indéterminée, cette réflexion m’agitait : si l’être est dit avec une acception diverse, quelle est alors la signification fondamentale qui domine ? Qu’appelle-t-on être 63 ? » Rétrospectivement, cette initiation à l’ontologie lui paraissait décisive, ayant posé les premiers jalons d’un cheminement le conduisant jusqu’à l’écriture de son chef-d’œuvre : « La question sur la simplicité de la diversité de l’être qui, à l’époque, s’agitait, obscure et indécise et embarrassée, resta au travers de nombreux changements d’opinion, erreurs et embarras, le fondement constant du traité paru deux décennies plus tard, Être et Temps 64. » La lecture de Brentano ouvrit Heidegger à la philosophie et à l’ontologie, ce que renforça la lecture de l’ouvrage de Carl Braig, dont il suivit par la suite les enseignements au séminaire, De l’être. Précis d’ontologie de 1896 65. Par la personne de Gröber, sa Heimatstadt de Meßkirch, et plus largement sa région natale, incluant dès lors Constance, lui montraient la voie qu’il allait suivre durant sa vie, malgré la distance qu’il prendra par la suite avec l’Église : c’est en tout cas ce que Heidegger pensa par la suite.


    L’influence de Gröber ne fut pas que théorique. « En sens du terroir et en amour de la patrie, nous ne voulons pas, nous catholiques, nous en laisser remontrer 66. » Conrad Gröber était un chaud patriote ; la paix que Léon XIII réussit à rétablir avec l’Empire au moment du Kulturkampf permit à Gröber de connaître à nouveau la paix intérieure après avoir été déchiré entre catholicisme et patriotisme. Aimant sans cécité sa grande patrie, il avait également un grand sens du pays natal, se traduisant par un goût pour l’histoire et l’art de la région. Il écrivit une longue histoire du collège et lycée jésuite de Constance 67, parue en 1904, suivie quelques années plus tard d’une histoire et description de la cathédrale (1914 68), auxquelles s’ajoutèrent deux volumes consacrés à l’art de Reichenau parus dans des cahiers de la Heimat (1922 et 1924 69). Cette dilection pour les arts et traditions populaires était courante parmi le clergé ; outre la conduite de recherches savantes à l’instar du mentor de Heidegger, certains clercs dirigeaient même des associations d’étude et de défense de la Heimat. Les semences d’amour du terroir lancées au petit séminaire s’épanouirent en une première floraison lorsque Heidegger rendit compte de l’Almanach catholique pour la ville de Constance de 1913 70 : « L’almanach pourrait à bon droit, comme exemplaire, être recommandé pour l’imitation et l’étude. […] Qui apprécie Constance doit sans se poser de question s’intéresser à cet almanach et l’incorporer à sa bibliothèque 71. » En outre, Heidegger avait gardé des liens étroits avec le monastère de Beuron, dont les moines valorisaient les traditions populaires et favorisaient le nécessaire renouveau de la culture catholique pour faire face au siècle. Dans l’un des tout premiers textes qu’il publia, le séminariste souligna la qualité de leur revue « de premier ordre » dans la recension qu’il en fit dans le journal catholique de Meßkirch : « L’Amour courtois de Dieu appartient à la table de travail de tout clerc. Il doit devenir un cher ami de la maison dans toutes les familles cultivées 72. »


     


    Parti pour ses études, Heidegger revenait à Meßkirch durant les vacances ; il n’était plus seulement le fils du sacristain, destiné à la prêtrise, mais une gloire locale grâce à ses succès scolaires qui recevaient les éloges des journaux locaux : lorsque l’enfant du bourg obtint brillamment son baccalauréat, le Heuberger Volksblatt publia le 21 juillet 1909 un petit article enthousiaste : « Monsieur l’élève d’Oberprima Martin Heidegger, fils du sacristain local Friedrich Heidegger, a passé à Fribourg l’examen de l’Abitur avec le plus grand succès. Ce jeune homme extrêmement assidu et talentueux veut se consacrer à l’étude de la théologie 73. » Le jeune Heidegger exprima lui-même, quelques années plus tard, sa fierté en racontant comment « il fut même cité dans le journal local quand, en dernière année, il ramena à la maison le premier prix, un “Schiller” complet 74 ».


    Cette réussite, qui affermissait en Heidegger le sentiment d’être conduit par un destin, n’avait pas pour autant métamorphosé l’adolescent sportif et plein d’allant qu’il était avant son départ pour le lycée et le petit séminaire : comme le relata plus tard son frère Fritz, « jusqu’au bachot les élèves des lycées général et technique constituaient durant les grandes vacances un club de football amateur. Je vois aujourd’hui encore, comment à l’attaque comme ailier gauche tu demeurais souvent tendu encore un instant après un tir violent, jusqu’à ce que la balle ait volé précise jusque dans le but 75. »


    Doté d’un statut à part au sein même de sa ville natale grâce à la vie qu’il menait à l’extérieur, Martin Heidegger approfondissait cette culture livresque qui lui était auparavant étrangère et qui le rendait lui-même de plus en plus étranger à ses propres origines. Lui qui, avant Constance tel que le décrit son frère, était certes doué, mais, avant tout intéressé par les plaisirs sportifs, était devenu un grand lecteur. Le chemin de campagne » évoque cette période de jeunesse où, à Meßkirch, Heidegger fit quelques-unes de ses premières lectures de philosophe, aussi marquantes que difficiles pour un adolescent ; il les replace dans le cadre de ce chemin agreste qui quitte le château et son jardin : « Parfois reposait sur le banc tel ou tel des écrits des grands penseurs, qu’une jeune gaucherie essayait de déchiffrer. Quand les énigmes se pressaient et qu’aucune issue ne s’offrait, le chemin de campagne était d’un bon secours. Car, sans rien dire, il conduit nos pas sur sa voie sinueuse à travers l’étendue de ce pays parcimonieux 76. » En 1947, après la guerre et la chute du nazisme, le Heidegger de la maturité se mettait en scène jeune et même adolescent aux prises avec la difficile découverte des grands auteurs de la philosophie ; sa « jeune gaucherie », son inexpérience maladroite trouve de l’aide dans le paysage qu’il parcourt sur le chemin de campagne.


    Séduisante pour l’imagination rétrospective d’un Heidegger de cinquante-huit ans se représentant en fils du pays natal, cette scène répétitive et mythique n’a qu’une vérité limitée ; certes, à partir du lycée, Heidegger se mit à lire, à lire beaucoup, y compris pendant ses vacances chez ses parents à Meßkirch : « À dater de ce moment-là, pendant les vacances, on ne le vit plus sans un livre à la main, à en croire les gens encore aujourd’hui 77 », mais, comme le précise une autre lettre à Elfride, il ne découvrit la promenade parmi les beaux paysages de sa petite patrie que tardivement, au contact de celle qu’il avait choisie pour épouse : « Autrefois en effet, quand j’étais étudiant, je n’en avais pas le “temps 78”. »


    Les errances déchirantes d’un destin catholique


    Son Abitur réussi brillamment ouvrait naturellement à Heidegger les portes de l’enseignement supérieur ainsi que celles du séminaire. Au mois de septembre 1909, son projet n’était plus simplement le projet que son pays natal lui avait tracé : sa famille, en particulier sa mère, le prêtre de Meßkirch Camillo Brandhuber, son mentor et ancien recteur de petit séminaire à Constance Conrad Gröber, tous le destinaient à la prêtrise. Le bénéfice d’une bourse Eliner supposait en outre qu’il s’inscrivît en théologie à l’université de Fribourg. Or, le 30 septembre 1909, Heidegger devint novice de la Compagnie de Jésus, à Tisis près de Feldkirch, dans le Vorarlberg, cette région de l’extrémité occidentale de l’Autriche qui donne sur le lac de Constance. Le choix de l’Autriche ne relevait pas du hasard : les jésuites avaient été expulsés d’Allemagne en 1872 du fait du Kulturkampf, il avait comme seule possibilité pour entrer dans la Compagnie de Jésus de sortir de l’Empire allemand ; l’Autriche s’imposait naturellement du fait de sa proximité et spatiale et culturelle. Heidegger déviait du chemin à lui tracé : certes « résolu dans le choix de la carrière ecclésiastique », il se sentait « enclin à la vie dans les ordres 79 », par la vie à certains égards monacale qu’il menait depuis six ans au petit séminaire, par l’influence de celle des moines de Beuron dont il fréquentait assidûment la bibliothèque durant les vacances et qui lui donnait l’image d’une communauté religieuse dévouée au service de Dieu par la prière et la vie de l’esprit. Heidegger aurait pu demander à être admis comme novice à Beuron ; il préféra les jésuites, cette élite de soldats du Christ qui défendait la foi catholique et romaine par la parole et par la plume.


    Admis comme novice le 30 septembre par le père provincial P. Thill, Heidegger quitta la Compagnie de Jésus dès le 13 octobre, renvoyé sans indication de motif 80. Après deux semaines réglementaires de probation, durant lesquelles il n’avait pas pris l’habit et participé que partiellement à la vie de la communauté, il avait été reconnu inapte ; une randonnée en montagne, sur l’Äple, près de Feldkirch, aurait rendu manifestes des troubles cardiaques. Heidegger se voyait barrer la voie spirituelle qui lui semblait plus désirable que la prêtrise. Il souffrait effectivement au cœur, d’un mal de nature psychosomatique ; ces troubles cardiaques « d’origine nerveuse » se manifestèrent particulièrement à des moments clés de sa jeunesse comme le fut l’entrée chez les jésuites.


    Son désir profond était de devenir savant et non prêtre 81 ; la Compagnie de Jésus présentait l’avantage de mettre la science au premier plan de son sacerdoce mais imposait de prononcer des vœux. Déviant de la carrière projetée par sa mère et son milieu, mis en demeure de s’engager de manière définitive à observer un mode de vie qu’il n’était probablement pas sûr de désirer réellement, il vit l’agitation nerveuse à laquelle il était en proie se manifester par son cœur qui peinait à fournir l’effort intense réclamé par une marche en montagne. Si son agitation portait bien sur la délicate question des vœux, reprendre la voie du sacerdoce ne pouvait mener qu’à une impasse ; c’est pourtant ce que Heidegger fit, revenant à Fribourg, s’inscrire en théologie à l’université en parallèle du séminaire Charles Borromée. La modestie de ses moyens matériels, le soutien de l’Église qui le finançait par cette bourse Eliner l’exigeaient pour lui permettre de mener des études supérieures ; il complaisait ainsi également à ses maîtres, aux paroissiens de Meßkirch, à ses parents, à sa mère surtout.


    Le retour à Fribourg replaçait Heidegger en terrain connu. Ville touristique, elle est tout autant une ville universitaire, voire une ville-université où s’impose à l’œil cette institution que l’étudiant puis professeur allait fréquenter presque sans interruption jusqu’en 1947 82. Fondée en 1457 par l’archiduc d’Autriche Albert VI 83, l’université de Fribourg était alors avec celle de Vienne la deuxième des possessions habsbourgeoises ; on y trouvait les quatre grandes facultés, arts 84, droit, médecine, théologie. Passée sous la souveraineté badoise, elle reçut en 1820 du grand-duc Louis de Bade une fondation destinée à assurer sa pérennité ; elle prit alors le nom d’université Albert-Louis pour honorer ces deux personnages fondateurs, tout en demeurant installée au cœur de la ville dans des bâtiments qui n’avaient guère changé depuis la toute fin du Moyen Âge – ses effectifs ne dépassaient pas cinq cents étudiants.


    L’université que Heidegger découvrit en 1909 était le résultat de la mutation brutale d’une institution ayant peu changé en plus de quatre siècles. Outre la création au nord de la ville d’un institut des sciences naturelles et cliniques, les années 1880 furent le début d’une explosion du nombre des étudiants qui passèrent à deux mille (dont trente-trois jeunes filles) en 1904 et trois mille en 1911 85, accueillis dans les nouveaux et imposants bâtiments construits en bordure du centre ancien. Symbole de cette université triomphante, dominant les hautes fenêtres de la façade ouest du bâtiment de cours n° 1, brillaient les lettres d’or de sa devise tirée de l’évangile de Jean : « Die Wahrheit wird euch frei machen », « La vérité vous rendra libres 86 ». L’université de Fribourg n’était qu’un exemple parmi d’autres de la croissance spectaculaire de l’enseignement supérieur allemand au tournant du siècle : les étudiants du Reich fréquentant une université, de 14 000 en 1869, furent 60 000 en 1914 87 ; en 1913, 72 % d’entre eux empruntaient ainsi une voie que n’avaient pas suivie leur père 88. C’était le cas de Martin Heidegger, fils d’un sacristain qui n’avait pas même fait d’études secondaires, comme son cousin Gustav Kempf qui le rejoignit une nouvelle fois avec un an de décalage 89.


    Nouveau départ dans son cursus, le début des études de théologie scelle également la fin de la préhistoire de Heidegger, cette période de pénurie de sources autographes qui rendait si difficile la reconstitution de son intimité sentante et pensante ; s’ouvre son histoire antique, avec les premiers textes contemporains écrits de sa main auxquels s’ajoute un certain nombre d’écrits postérieurs qui parfois divergent.


    Les cours auxquels Heidegger s’inscrivit durant ces quatre semestres de théologie portaient sur l’histoire de l’Église, l’exégèse, le droit canon, la logique, la métaphysique, l’histoire de l’art, l’histoire du Moyen Âge et de la Renaissance, l’histoire du droit jusqu’à l’époque contemporaine en plus de la théologie proprement dite. Les horaires de ces enseignements semestriels 90 étaient consistants : vingt et une heures au premier semestre, vingt-deux au second, vingt-trois au troisième mais seulement treize au quatrième, dont Heidegger manqua d’ailleurs la plus grande partie pour raison de santé. Tous ses professeurs n’étaient pas membres de la faculté de théologie, comme Below et Finke, qui appartenaient à celle de philosophie.


    De ces onze personnages, un était déjà connu de Heidegger : Carl Braig, professeur de dogmatique dont il avait lu en dernière année de lycée le traité De l’être. Précis d’ontologie 91 et dont l’influence s’accrut encore par la suite ; esprit ouvert et brillant, il fut un modèle pour le jeune étudiant en théologie et le resta ensuite alors même qu’il avait quitté la voie de l’ordination. Sensible à « la manière pénétrante de penser que [Braig] rendait présente à chaque heure de cours », il lui donna « la vocation décisive, et de ce fait inexprimable avec des mots, pour [s]on propre enseignement académique ultérieur 92 » : il fut la première semence d’une vocation universitaire qui allait s’implanter durablement.


    L’une des spécificités de Braig au sein du catholicisme allemand, était que, théologien, il délaissait quelque peu le « système doctrinal de la scolastique » pour mettre au centre de sa pensée l’explication avec la tradition philosophique et protestante de l’université de Tübingen et deux des plus illustres représentants de l’idéalisme allemand, Schelling et Hegel. Le Heidegger de la maturité en tira la conclusion que de la sorte « la tension entre ontologie et théologie spéculative entra dans l’horizon de [s]a recherche comme structure constitutive de la métaphysique », réinterprétant le legs intellectuel de Braig dans la perspective de sa réflexion sur la « structure onto-théologique de la métaphysique 93 ». Le Heidegger étudiant en théologie, puis en philosophie, n’en était pas là – il se voyait surtout ouvrir un horizon philosophique plus large et stimulant qui embrassait des auteurs modernes non catholiques. Enfin, si l’ontologie était un thème essentiel pour Braig, comme il le devint pour Heidegger, il en était de même de la logique, sur laquelle le théologien avait écrit également un traité, De la pensée. Précis de logique 94, qui l’avait peut-être intéressé davantage que son traité d’ontologie du fait de l’intérêt prédominant que le jeune Heidegger trouvait à cette discipline.


    Grâce à Braig 95, signe d’une évidente modernité philosophique, il fit la découverte décisive de Husserl, dont les Recherches logiques qui furent « décisives pour le chemin pris par [s]on évolution scientifique », tandis que « l’œuvre antérieure du même auteur, la Philosophie de l’arithmétique » lui « plaça les mathématiques sous une lumière toute nouvelle 96 ». Délaissant la résolution d’exercices pour remonter aux principes de ces disciplines, cette grande pensée contemporaine répondait à l’intérêt spéculatif du jeune Heidegger pour la logique et les mathématiques, qui lui semblaient les savoirs humains les plus proches de l’éternité de la vérité divine. Le séminariste lut d’abord Husserl « librement, sans la bonne direction 97 » ; cela lui sembla rétrospectivement une véritable initiation à la phénoménologie, qui toutefois gardait ses mystères faute d’une direction adéquate : « Depuis le premier semestre se trouvaient sur mon pupitre au séminaire les deux volumes des Recherches logiques de Husserl. Ils appartenaient à la bibliothèque de l’université. La durée d’emprunt pouvait toujours facilement être rallongée. L’ouvrage était évidemment peu demandé par les étudiants. […] Je restais si touché par l’œuvre de Husserl que dans les années suivantes je m’y replongeais sans discerner de manière satisfaisante ce qui m’entravait. La magie dégagée par l’œuvre s’étendait jusqu’à la couverture et au titre 98. »


    À ce premier nom, essentiel, de Braig, qui était déjà connu de Heidegger, s’ajoutent deux autres qui comptèrent encore après ces jeunes années : l’historien Heinrich Finke (1855-1938) et l’historien de l’art Josef Sauer (1872-1949), qui protégeront ses débuts philosophiques ; le deuxième, avec ses cours sur la mystique rhénane, lui fit connaître Maître Eckhart qui resta un compagnon de pensée du philosophe jusqu’à ses vieux jours 99. Pour le mystique rhénan, Dieu n’est rien, car en tant qu’être il n’est pas une chose, il n’est rien d’étant ; il ne se connaît que négativement, dans une rupture absolue avec ce qui se donne à voir aux hommes : Heidegger écrit ainsi en 1948 que « Dieu est vraiment Dieu » seulement « dans ce que [le] langage [des choses] ne dit pas 100 ». Le mystique Maître Eckhart fut un germe d’où allait s’épanouir l’un des postulats majeurs de sa philosophie, la différence ontologique entre être et étant : il n’y a pas d’étant sans être, mais l’être n’est pas un étant ; l’être ne se rend pas réellement accessible en un jugement prédicatif, mais par le biais du questionnement, en une quête qui, plaçant au principe le vide de la question, permet le moins mal d’accéder à ce qui n’est ni ceci, ni cela.


    Outre la découverte de Husserl et de Maître Eckhart, il s’orienta vers ce qui constituait le cœur de la tradition philosophique de l’Église, à savoir la scolastique, au travers de manuels, qui ne répondaient qu’assez mal à ses interrogations philosophiques : « Ils me procurèrent un certain enseignement en logique formelle, mais ne me donnèrent pas ce que je cherchais d’un point de vue philosophique 101. » La logique formelle, conçue au départ par Aristote comme un simple organon de la pensée, un instrument, ne répondait pas aux questionnements plus théoriques qui agitaient ce jeune séminariste si philosophe. Au lycée déjà, les mathématiques, qui s’apparentent justement à la logique par leur commune nature instrumentale, avaient éveillé particulièrement l’intérêt de Heidegger lorsque l’enseignement était passé de la simple résolution de problèmes à des perspectives plus théoriques, ce que ne faisait pas la logique formelle dispensée dans ces manuels scolastiques. Plus que de ceux-ci, il tira ses nourritures spirituelles scolastiques des grands classiques de la philosophie médiévale : « la petite Somme de Thomas d’Aquin », des « œuvres isolées de Bonaventure 102 », auxquels la Vita de 1922 rajoute Aristote, lu dans une perspective thomiste, et Augustin, complétant de la sorte le panthéon des penseurs tel qu’il fut reprécisé par l’encyclique Aeterni Patris de 1879. En parallèle de ces lectures canoniques, Heidegger ne dédaigna pas la science catholique moderne, particulièrement dans le domaine apologétique avec les œuvres de Schell et de Schanz 103, qui, à la pointe de la modernité catholique, étaient peu en odeur de sainteté en ces temps de raidissement doctrinal qui caractérisait le pontificat de Pie X (1903-1914) ; Heidegger lut peut-être Maurice Blondel, si on en croît le témoignage oral et tardif qu’il en eût fait à Henri Duméry 104.


    Ce que Heidegger narra de l’enseignement de philosophie qu’il reçut en faculté de théologie ne fut guère positif : « Les leçons de philosophie alors prescrites ne me satisfaisaient guère 105 » ; il s’agissait des cours de Johann Übinger, universitaire peu prolixe qui avait soutenu sa thèse à Würzburg en 1880 sur Nicolas de Cues et qui lui dispensa quatre heures de logique au semestre d’hiver 1909-1910 et quatre de métaphysique au semestre d’été 1910. Heidegger, après sa rupture avec le catholicisme, ne cessa de dénigrer ses années de séminaire ; s’il n’est pas pleinement juste avec ceux qui furent ses premiers maîtres, catholiques, qui, comme Gröber, Schanzenbach, Braig ou Sauer, montraient un double souci de moderniser le catholicisme tout en sauvegardant son orthodoxie doctrinale, il donne bien à comprendre ce que l’université put être pour lui : un monde plus vaste, plus ouvert, plus libre, même s’il en fréquenta d’abord la faculté de théologie.


    En outre, Heidegger noua quelques relations amicales : au séminaire, avec Friedrich Helm, « jeune homme très cultivé mais timide, qui devint plus tard chapelain et secrétaire privé des archevêques de Fribourg, Thomas Nörber (mort en 1921) et Carl Fritz (mort en 1931 106) » ; à l’université, il rencontra Ernst Laslowski, étudiant en histoire originaire de Kreuzburg en Haute–Silésie 107, avec lequel il noua une véritable amitié, stimulante sur le plan de la science comme de la foi, dont Heidegger rappela les débuts dans une lettre pour les soixante ans de son ami :


     


    Je me souviens encore clairement de la première visite que je t’ai faite dans ta chambre d’étudiant de la Hildastraße à l’été 1910, si clairement que je sens encore l’odeur qui flottait dans la chambre. Ce cadre est lié si étroitement à tes premiers récits de ton pays silésien et des tiens de là-bas, lié à une libre possibilité de l’existence, aux beaux biens de l’esprit à posséder et à s’approprier. Pour moi, qui venais de l’étroitesse du petit et du grand séminaire, cette manière libre et pourtant assurée de se comporter dans la spiritualité et les sciences fut une expérience nouvelle. Dans cette sphère il y avait également de la même manière une entente entre nous, vivante dans tout ce qui était essentiel et digne d’être pensé, qui à cette époque croissait et grandissait 108. »
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