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				À l’oral 

				 Observez la couverture du roman et décrivez-la en quelques mots. Quelle atmosphère se dégage de cette image ?

				 Que vous évoque le titre du récit ? Que pensez-vous de sa for-mulation ?

				 Lisez la quatrième de couverture. Où se situe le récit ? Que savez-vous sur ce territoire ?

				 Lisez le sous-titre p. 9 : qu’a-t-il de surprenant ?

				 Décrivez le plus précisément possible la photographie au ver-so de la couverture. Que vous évoque-t-elle ?

				À l’écrit 

				À partir des pistes ainsi dégagées, rédigez un paragraphe expli-quant ce que vous imaginez du récit à venir.
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				L’horizon  d’attente

			

		

		
			
				
					« Lecteur, lecteur, ne vois-tu rien venir…? »
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				L’auteure  en un coup d’œil
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				Naissance : le 11 février 1937, à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe)

				Nationalité : française

				Études & Parcours : Née Boucolon, de parents petits-bourgeois, elle est très tôt attirée par l’écriture et la lecture ; elle a toujours la tête pleine d’« histoires in-vraisemblables ». Après des études à Paris, elle passe sa vie aux quatre coins du monde, en Afrique puis à Londres et à New-York, où elle a enseigné la littérature française, avant de s’établir en Provence.

				Bibliographie : Plus d’une trentaine de romans (notamment Ségou ou Moi, Tituba sorcière), huit pièces de théâtre, quatre textes autobiographiques (La Vie sans fards, Mets et merveilles), une quinzaine d’essais. Son œuvre lui vaut une renommée internationale et de nom-breux prix littéraires.
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				À 12 ans, Maryse se voit offrir par une amie de sa mère un roman, Les Hauts de Hurlevent, qui la transporte : « Un jour, moi aussi j’écrirai des livres aussi beaux que ceux d’Emily Brontë ! » Et de se voir rétorquer : « Mais tu es folle ! Les gens comme nous n’écrivent pas ! » Elle aura su prouver l’inverse.
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				Anecdote
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				L’œuvre  en un coup d’œil
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				Genre : récit autobiographique

				Première édition : 1999

				Résumé : « Je crois que mon enfance n’était pas intéressante du tout », déclare Maryse Condé dans l’un des nombreux en-tretiens auxquels elle s’est prêtée. Pourtant, Le Cœur à rire et à pleurer fourmille d’anecdotes d’enfance touchantes, narrées par une autrice mûrie, qui pose sur son passé un regard tantôt amusé, tantôt ému et nostalgique. Maryse Condé nous emporte dans la Guadeloupe des années 1940-1950, où elle grandit entourée des siens, une famille aisée quelque peu étouffante avec laquelle elle se sent rapide-ment en décalage. Aux souvenirs intimes se mêlent les ques-tionnements d’une enfance avide de mieux comprendre un monde qui lui échappe.
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				En 2018, Maryse Condé voit l’ensemble de son œuvre littéraire récompensée par le Nouveau prix de littérature de l’Académie, créé exceptionnellement en alternative au prix Nobel de littérature : c’est une véritable consécration pour cette femme noire guadeloupéenne, qui a souffert d’un certain manque de reconnaissance en France. Le jury a été particulièrement sensible à la dimension postcoloniale de son œuvre. Ses thèmes de prédilection sont l’identité, l’esclavage, la colonisation, les migrations, la mémoire, le racisme.
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				Anecdote
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				Le contexte

			

		

		
			
				L’auteure
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				Naissance de Maryse Boucolon en Guadeloupe, colonie française.
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				Départ à Paris pour ses études.
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				1959-

				1966-

			

		

		
			
				1935

			

		

		
			
				Naissance du mouvement de la négritude à Paris (Senghor, Césaire).
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					La Guadeloupe devient un département français d’outre-mer.
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				Frantz Fanon publie Peau noire, masques blancs.
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				Installation en Afrique de l’Ouest (Côte d’Ivoire, Guinée, Ghana).
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				Naissance du mouvement « Black is Beautiful ».
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				1964

			

		

		
			
				Vote du Civil Rights Act aux États-Unis, qui rend illégale la discrimination selon la race, la religion, le sexe ou l’origine.
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				Installation à Londres ; travaille à la BBC.
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				Installation au Sénégal.
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				Publication de son best-seller Ségou.
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				Publication du Cœur à rire et à pleurer.

			

		

		
			
				1999

			

		

		
			
				2001

			

		

		
			
				Promulgation de la loi Taubira, qui reconnaît la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité.
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				Présidente du Comité pour la mémoire de l’esclavage, en application de la loi Taubira.
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				Reçoit le Nouveau prix de littérature de l’Académie.

			

		

		
			
				2018
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					Récit de 17 chapitres à lire en intégralité pour le
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				Le Cœur à rire et à pleurer 7
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				Petite dernière d’une famille de huit enfants, Maryse est gâtée par les siens. Parfois brutale et indisciplinée, c’est aussi une enfant rêveuse, sensible, qui aime inventer des histoires et rêve de liberté.
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					Maryse
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					Auguste, le père

				

			

		

		
			
				Distant, réservé, vieillissant alors que Maryse grandit, il s’est remarié après avoir perdu sa première femme. Il fonde une banque locale.
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					Les personnages
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				Belle, crainte de son entourage, étouffante, elle fait peser sur Maryse une pression difficilement supportable. Éternelle insatisfaite, elle est hantée par la peur de la déchéance. Fille d’une cuisinière illettrée, Élodie, elle devient l’une des premières institutrices noires. 
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					Jeanne Quidal, la mère 
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				Un grand frère protecteur pour Maryse. D’un tempérament moqueur, il raille volontiers ses parents et aiguille la petite fille dans ses interrogations sur le monde. Il rêve de devenir écrivain mais meurt précocement. 
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					Sandrino
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				Le texte intégral
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				Contes vrais de mon enfance

				Maryse Condé
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				Au fil de votre lecture

			

		

		
			
				chapitre 1 : la famille BOUCOLON

			

		

		
			
				 À qui est dédicacé l’ouvrage ?
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				 Repérez ce qui a le plus meurtri les parents de Maryse pendant la Seconde Guerre mondiale.
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				 Résumez l’anecdote marquante au cœur de ce chapitre.
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				 Surlignez les éléments importants qui permettent de caractériser les parents de Maryse et qualifiez-les en quelques adjectifs.
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				 Quels arguments la mère de Maryse avance-t-elle pour justifier que sa famille est « plus française » que les gens de la métro-pole ?

				
					[image: ]
				

				 Soulignez le jugement énigmatique que Sandrino prononce à propos de ses parents.
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				À ma mère

				« Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. »

				Marcel Proust,

				Contre Sainte-Beuve.
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				Portrait de famille

				Si quelqu’un avait demandé à mes parents leur opinion sur la Deuxième Guerre mondiale, ils auraient répondu sans hésiter que c’était la période la plus sombre qu’ils aient jamais connue. Non pas à cause de la France coupée en deux, des camps de Drancy ou d’Auschwitz, de l’extermination de six millions de Juifs, ni de tous ces crimes contre l’humanité qui n’ont pas fini d’être payés, mais parce que pendant sept interminables années, ils avaient été privés de ce qui comp-tait le plus pour eux : leurs voyages en France. Comme mon père était un ancien fonctionnaire et ma mère en exercice, ils bénéficiaient régulièrement d’un congé « en métropole » avec leurs enfants. Pour eux, la France n’était nullement le siège du pouvoir colonial. C’était véritablement la mère patrie et Paris, la Ville lumière qui seule donnait de l’éclat à leur existence. Ma mère nous chargeait la tête de descriptions des merveilles du carreau du Temple et du marché Saint-Pierre avec, en prime, la Sainte-Chapelle et Versailles. Mon père préférait le musée du Louvre et le dancing la Cigale où il allait en garçon se dégourdir les jambes. Aussi, dès le mitan1 de l’année 1946, ils reprirent avec délices le paquebot qui devait les mener au port du Havre, première escale sur le chemin du retour au pays d’adoption. 

				J’étais la petite dernière. Un des récits mythiques de la famille concernait ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crut aux premiers signes de la ménopause et elle courut trouver son gynéco-

				
					1. Milieu.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
				Chapitre 1
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				Chapitre 1

			

		

		
			
			

		

		
			
				logue, le docteur Mélas qui l’avait accouchée sept fois. Après l’avoir examinée, il partit d’un grand éclat de rire. 

				— Ça m’a fait tellement honte, racontait ma mère à ses amies, que pendant les premiers mois de ma grossesse, c’était comme si j’étais une fille-mère. J’essayais de cacher mon ventre devant moi. 

				Elle avait beau ajouter en me couvrant de baisers que sa kras à boyo*2 était devenue son petit bâton de vieillesse, en entendant cette histoire, j’éprouvais à chaque fois le même chagrin : je n’avais pas été désirée. 

				Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous offrions, assis aux terrasses du Quartier latin dans le Paris morose de l’après-guerre. Mon père ancien séducteur au maintien avantageux, ma mère couverte de somptueux bijoux créoles, leurs huit enfants, mes sœurs yeux baissés, parées comme des châsses3, mes frères adolescents, l’un d’eux déjà à sa première année de médecine, et moi, bambine outrageu-sement gâtée, l’esprit précoce pour son âge. Leurs plateaux en équilibre sur la hanche, les garçons de café voletaient autour de nous remplis d’admiration comme autant de mouches à miel. Ils lâchaient invariablement en servant les diabolos menthe : 

				— Qu’est-ce que vous parlez bien le français ! 

				Mes parents recevaient le compliment sans broncher ni sourire et se bornaient à hocher du chef4. Une fois que les garçons avaient tourné le dos, ils nous prenaient à témoin : 

				— Pourtant, nous sommes aussi français qu’eux, soupirait mon père. 

				— Plus français, renchérissait ma mère avec violence. (Elle ajoutait en guise d’explication :) Nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures manières. Nous lisons davantage. 

				
					2. Les mots signalés par un astérisque figurent dans le glossaire p. 151.

					3. Coffres précieux souvent richement ornés où l’on conserve les reliques d’un saint.

					4. Remuer la tête pour acquiescer.
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				Certains d’entre eux n’ont jamais quitté Paris alors que nous connaissons le Mont-Saint-Michel, la Côte d’Azur et la Côte basque. 

				Il y avait dans cet échange un pathétique qui, toute petite que j’étais, me navrait. C’est d’une grave injustice qu’ils se plai-gnaient. Sans raison, les rôles s’inversaient. Les ramasseurs de pourboires en gilet noir et tablier blanc se hissaient au-dessus de leurs généreux clients. Ils possédaient tout naturellement cette identité française qui, malgré leur bonne mine, était niée, refusée à mes parents. Et moi, je ne comprenais pas en vertu de quoi ces gens orgueilleux, contents d’eux-mêmes, notables dans leur pays, rivalisaient avec les garçons qui les servaient. 

				Un jour, je décidai d’en avoir le cœur net. Comme chaque fois que j’étais dans l’embarras, je me tournai vers mon frère Alexandre qui s’était lui-même rebaptisé Sandrino « pour faire plus américain ». Premier de sa classe, les poches bourrées des billets doux de ses gamines1, Sandrino me faisait l’effet du soleil dans le ciel. Bon frère, il me traitait avec une affection protectrice. Mais je ne me consolais pas d’être seulement sa petite sœur. Oubliée aussitôt qu’une taille de guêpe passait alentour ou qu’un match de football débutait. Est-ce qu’il y comprenait quelque chose au comportement de nos parents ? Pourquoi enviaient-ils si fort des gens qui de leur propre aveu ne leur arrivaient pas à la cheville ? 

				Nous habitions un appartement au rez-de-chaussée dans une rue tranquille du septième arrondissement. Ce n’était pas comme à La Pointe2 où nous étions vissés, cadenassés à la maison. Nos parents nous autorisaient à sortir autant que nous le voulions et même à fréquenter les autres enfants. En ce temps-là, cette liberté m’étonnait. Je compris plus tard qu’en France, nos parents n’avaient pas peur que nous nous mettions 

				
					1. Petites amies.

					2. Pointe-à-Pitre : voir la carte de la Guadeloupe p. 141.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
			

		

		
			
				à parler le créole3 ou que nous prenions goût au gwoka* comme les petits-nègres* de La Pointe. Je me rappelle que ce jour-là nous avions joué à chat perché avec les blondinets du premier et partagé un goûter de fruits secs, car Paris connais-sait encore les pénuries. Pour l’heure, la nuit commençait de transformer le ciel en passoire étoilée. Nous nous apprêtions à rentrer avant qu’une de mes sœurs passe la tête par la fenêtre et nous hèle : 

				— Les enfants ! Papa et maman ont dit de venir. 

				Pour me répondre, Sandrino s’adossa contre une porte cochère. Sa figure joviale4, encore marquée par les joues rondes de l’enfance, se recouvrit d’un masque sombre. Sa voix s’alourdit : 

				— T’occupe pas, laissa-t-il tomber. Papa et maman sont une paire d’aliénés. 

				Aliénés ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je n’osai pas poser de questions. Ce n’était pas la première fois que j’en-tendais Sandrino faire des jeux avec mes parents. Ma mère avait accroché au-dessus de son lit une photo découpée dans Ebony. On y admirait une famille noire américaine de huit enfants comme la nôtre. Tous médecins, avocats, ingénieurs, architectes. Bref, la gloire de leurs parents. Cette photo inspi-rait les pires railleries à Sandrino qui, ignorant qu’il mourrait avant d’avoir seulement commencé sa vie, jurait qu’il devien-drait un écrivain célèbre. Il me cachait les premières pages de son roman, mais il avait l’habitude de me réciter ses poèmes qui me laissaient perplexe puisque, d’après lui, la poésie ne se comprenait pas. Je passai la nuit suivante à me tourner et me retourner dans mon lit au risque de réveiller ma sœur Thérèse qui dormait au-dessus de ma tête. C’est que je chéris-sais très fort mon père et ma mère. C’est vrai, leurs cheveux grisonnants, les rides sur leurs fronts ne me faisaient pas plaisir. 

				
					3. Langue parlée dans les anciennes colonies (les Antilles, la Réunion, la Guyane…).

					4. Joyeuse, souriante.
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				J’aurais préféré qu’ils soient deux jeunesses. Ah ! qu’on prenne ma mère pour ma grande sœur comme cela arrivait à ma bonne amie Yvelise quand sa maman l’accompagnait au caté-chisme1. C’est vrai, j’étais à l’agonie2 quand mon père émaillait sa conversation de phrases en latin, qu’on pouvait trouver, j’en fis la découverte plus tard, dans le Petit Larousse illustré. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina. Je souffrais surtout des bas deux tons trop clairs pour sa peau bon teint que mère portait dans la chaleur. Mais je connaissais la tendresse au fond de leurs cœurs et je savais qu’ils s’efforçaient de nous préparer à ce qu’ils croyaient être la plus belle des existences. 

				En même temps, j’avais trop de foi dans mon frère pour douter de son jugement. À sa mine, au ton de sa voix, je sentais qu’« aliénés », cette parole mystérieuse, désignait une qualité d’affection honteuse comme la blennorragie, peut-être même mortelle comme la fièvre typhoïde qui l’année passée avait emporté des quantités de gens à La Pointe. À minuit, à force de coller tous les indices entre eux, je finis par bâtir un semblant de théorie. Une personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu’elle ne peut pas être parce qu’elle n’aime pas être ce qu’elle est. À deux heures du matin, au moment de prendre sommeil, je me fis le serment confus de ne jamais devenir une aliénée. 

				En conséquence, je me réveillai une tout autre petite fille. D’enfant modèle, je devins répliqueuse et raisonneuse. Comme je ne savais pas très bien ce que je visais, il me suffisait de ques-tionner tout ce que mes parents proposaient. Une soirée à l’Opéra pour écouter les trompettes d’Aïda ou les clochettes de Lakmé. Une visite à l’Orangerie pour admirer les Nymphéas. Ou tout simplement une robe, une paire de souliers, des nœuds pour mes cheveux. Ma mère, qui ne brillait pas par la patience, 

				
					1. Enseignement de la foi chrétienne.

					2. Ici, j’étais au désespoir.
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				Chapitre 1

			

		

		
			
			

		

		
			
				ne lésinait pas sur les taloches3. Vingt fois par jour, elle s’excla-mait : 

				— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui est passé dans le corps de cette enfant-là, non ? 

				Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin du Luxembourg. Mes frères et sœurs en rang d’oignons. Mon père, moustachu, vêtu d’un pardessus à revers de fourrure façon pelisse. Ma mère, souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous son taupé gris. Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine boudeuse et excédée que je devais cultiver jusqu’à la fin de l’adolescence, jusqu’à ce que le sort qui frappe toujours trop durement les enfants ingrats fasse de moi une orpheline dès vingt ans. 

				Depuis, j’ai eu tout le temps de comprendre le sens du mot « aliéné » et surtout de me demander si Sandrino avait raison. Mes parents étaient-ils des aliénés ? Sûr et certain, ils n’éprou-vaient aucun orgueil de leur héritage africain. Ils l’ignoraient. C’est un fait ! Au cours de ces séjours en France, mon père ne prit jamais le chemin de la rue des Écoles où la revue Présence africaine sortait du cerveau d’Alioune Diop4. Comme ma mère, il était convaincu que seule la culture occidentale vaut la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui leur avait permis de l’obtenir. En même temps, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le moindre sentiment d’infériorité à cause de leur couleur. Ils se croyaient les plus brillants, les plus intelli-gents, la preuve par neuf de l’avancement de leur Race de Grands-Nègres. 

				Est-ce cela être « aliéné » ?

				
					3. Donnait beaucoup de claques.

					4. Alioune Diop (1910-1980) est un intellectuel sénégalais qui a joué un rôle de premier plan dans l’émancipation des cultures africaines.
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				Après votre lecture
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				À vous de proposer...
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