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« Il y a des cases dans le cerveau, avec ins-


criptions: À étudier au jour favorable. –À 

n’y penser jamais. – Inutile à  approfondir. 

– Contenu non examiné. – Affaire sans 

issue. – Trésor connu et qui ne pourrait 

être attaqué que dans une seconde exis-


tence. – Urgent. – Dangereux. – Délicat. 

–Impossible. –Abandonné. –Réservé. –À 

d’autres ! –Mon fort. –Difficile,etc. »

Paul Valéry









 









 


[image: ]INTRODUCTION

Janine1982, le deuxième roman d’Alasdair Gray, est un texte qui 


résiste radicalement à l’interprétation, autant que son prédécesseur, 

Lanark, y invitait. Non seulement ce livre se retrouve sur le banc 


fictionnel des accusés –lui sont imputés les crimes d’une imagina-


tion des plus expérimentales–, mais en outre il résiste absolument 

à son lecteur. Je vous prie de ne pas choisir cet ouvrage à la légère ; 

je vous demande de ne pas vous laisser embobiner par ses airs 

aguicheurs ni par sa faconde, au point de croire que Janine1982 


pourrait facilement vous laisser choir avant de vous avoir secoué 

dans tous les sens et bien essoré. Faites-moi confiance: vous en 

ressortirez meurtri et nauséeux, et n’aurez besoin que d’une chose 

–vous passer un peu de pommade après un petit vomi.

Pourquoi faudrait-il s’embarrasser des livres difficiles ? Pourquoi 

ne pas plutôt gober de la fiction prémâchée et recevoir par bec-


quées des récits peu exigeants ? Pour la simple et bonne raison 

que si la littérature n’était pas dotée de cette aptitude à créer 

le malaise, elle ne pourrait rien communiquer de cette irréalité 

en quoi consiste notre être au monde. Alasdair Gray lui-même 

en appelait à Joyce, selon qui « le grand art n’avait guère pour 

fonction de nous ébranler… Seuls les arts impropres (comme la 

propagande ou la pornographie) nous ébranlent, là où l’art véri-


table, lui, nous fige face à la beauté éternelle, à la vérité, ou quelque 

chose qui y ressemble

 1

 ». Janine1982, dans son étrange mélange 


1. Entretien public avec Kathy Acker à l’Institute of Contemporary Arts de 

Londres, en 1986. Reproduit dans Alasdair Gray: Critical Appreciations and a 


Bibliography, Phil Moores (dir.), The British Library, 2002.










 


[image: ]de propagande, de pornographie et, à défaut peut-être de beauté 

éternelle ou de vérité, du moins de quelque chose qui y ressemble, 

propose une expérience qui vous figera sur place avant de vous 

laisser repartir. Le lecteur aura tout loisir de foncer tête baissée 

le temps de quelques pages, pour se voir brusquement arrêté par 

l’un des exercices typographiques auxquels s’adonne Alasdair Gray, 

par ses jeux métafictionnels, ses boucles narratives, ou ne serait-ce 

qu’un bout de prose visqueuse, mais néanmoins charmante.

Ce livre est tellement rébarbatif qu’il prend soin de m’adres-


ser directement, entre ses première et quatrième de couverture, 

quelques mises en garde prémonitoires: « Mais pourquoi est-ce 

que je dilue un fantasme agréable et vicieux dans ce genre de 

conneries ? » se demande notre protagoniste, Jock McLeish, au 

cours d’une digression qui le fera passer d’une description de 

Janine, produit succube de son imagination, à une version maison 

de l’argument de l’illusion selon Berkeley, avant de s’aventurer 

plus avant dans l’analogie, « comme un éditeur ajoutant un petit 

essai intello écrit par un critique français à Histoire d’O pour que 

les consommateurs de porno s’imaginent en compagnie intellec-


tuelle de première classe ». Et quoique Janine 1982 ne soit pas 

à proprement parler une œuvre pornographique, je suis quant 

à moi sans doute pire encore qu’un critique français, car je suis 

écrivain, et anglais.

Or, en guise d’introduction à Janine1982, il ne suffit pas de 

dire « Cher Roman, je te présente ton Lecteur ; cher Lecteur, 

voici le Roman que vous vous apprêtez à lire » puis s’attendre 

à ce que vous et lui vous liiez intimement, sur-le-champ et sans 

le moindre obstacle entre vous. Gray a pu dire que de tous ses 

livres celui-ci était son préféré ; et d’ajouter: « J’ai écrit un roman 

que je n’avais pas anticipé

 1

. » Peut-être est-ce d’ailleurs cette 

qualité qui rend un texte –dont le concept central repose sur 

une forme de bricolage fictionnel– aussi déroutant. Nous voilà 

donc présentés à Jock McLeish, un installateur d’alarmes porté 

sur la boisson, qui picole son whiskey allongé sur son lit, dans 

la chambre d’un hôtel familial situé quelque part sur une plaine 

1.  Ibid.
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[image: ]écossaise. Nous allons ainsi le suivre dans ses diverses tenta-


tives visant à tenir la vérité sur son compte à l’écart, à mesure 

qu’il donne libre cours à des saynètes pornographiques –piètres 

productions dont il est lui-même metteur en scène, scénariste, 

directeur de casting et éclairagiste. Lorsque la Janine de McLeish 

« […]entend deux boutons défaits de sa jupe cliqueter l’un contre 

l’autre à chacun de ses pas. “Quel bruit sexy”, dit l’homme, puis 

il rit ». La voix en question est une sorte de poupée russe, Gray 

étant lui-même niché dans le personnage de McLeish, tandis que 

vous, cher lecteur, êtes également niché à l’intérieur de Gray. 

Vous n’aurez alors de cesse de les entendre cliqueter au gré des 

pages, ces boutons détachés, leur bruit chaque fois semblable 

au son du tocsin qui réveille en vous les fantasmes récursifs de 

McLeish, à la fois ludiques et on ne peut plus sérieux, à la fois 

obscènes et étrangement enjoués.

Que faire alors de cet imaginaire sexuel qui se déploie dans 

Janine1982 ? (Car il faut bien en faire quelque chose, cet imagi-


naire occupant une place trop importante dans le texte pour qu’on 

puisse seulement le traiter comme un mode de remplissage.) De 

son côté, Gray a pu dire que « cette histoire singulière s’est mise 

à parler de choses inconvenantes: de fantasmes sexuels que j’avais 

bien l’intention d’emporter dans ma tombe sans que personne ne 

sache qu’ils me traversent parfois l’esprit

 1

… ». Faut-il vraiment 

le prendre au sérieux ? Après tout, c’est une chose de déverser 

ce type d’« imaginaire » sur les pages d’un journal intime ; c’en 

est une autre d’y consacrer son travail en vue d’une publication. 

Certains admirateurs acharnés du roman, comme Jonathan Coe, se 

sont même sentis obligés de congédier cet aspect du texte: « J’ai 

d’ailleurs toujours trouvé que les passages sexuels dans Janine1982 


faisaient partie des plus ennuyeux jamais couchés sur la page

 2

. » 

Une opinion sur laquelle il finit toutefois par revenir: « C’est 

surtout les passages fantasmés qui sont ennuyeux. Les passages où 

le sexe est “réel”, où à un moment donné quelque chose est censé 

s’être passé en dehors de l’esprit de Jock McLeish, sont quant 

à eux décrits avec une simplicité et une franchise telles, et une 

1.  Ibid.


2. « 1994 Janine », dans Moores, op. cit.
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telle absence de sensationnalisme, que ça les rend profondément 

touchants et captivants, quand bien même ils seraient entièrement 

dénués d’érotisme. »

Je ne suis pas d’accord pour ma part. S’il est vrai que toute 

prose pornographique souffre d’un mouvement excessif –et par 

trop lubrifié– en vue d’une fin inéluctable (et ils jouirent heureux 

et eurent beaucoup d’orgasmes), l’imaginaire sadien de McLeish/

Gray a plus d’une évidente vertu. Il s’agit d’abord du principal 

moyen de répression ; confortablement blotti contre Janine, Helga, 

Superb –sans oublier Big Mama–, notre protagoniste parvient à 

échapper à la réalité des relations qu’il noue avec Helen, Sontag, 

et surtout Denny. Ensuite, cet imaginaire est à la fois baroque 

et hautement artificiel, et il sert à extérioriser les idées négatives 

que nourrit McLeish sur le plan politique. Toutes ces scènes 

d’humiliation et de viol font l’objet d’une imagination méticu-


leuse et se combinent aux logiques économiques de l’exploitation 

sexuelle pour trouver leur aboutissement dans le très burroughsien 

« Syndicat pour le châtiment et la gratification sexuelle devant un 

public averti… ». Et puis McLeish a beau avouer son antifreudisme 

(« Je crois que sous la surface nous sommes très semblables à ce 

que nous semblons en surface, ce qui fait que la plupart des sur-


faces durent toute une vie sans se fêler. »), cet « imaginaire » tend 

à démontrer que la répression sexuelle chez le garçon a enfanté 

l’agressivité sexuelle chez l’homme qu’il est devenu. Le traitement 

que McLeish subit entre les mains de Hislop –son supposé père– 

ainsi que la fixation qu’il fait sur la célèbre image de Jane Russell 

dans Le Banni (et n’oublions pas que Russell était elle-même le 


jouet érotique d’un homme profondément dérangé) sont autant 

de champignons moisissant sous le paillis de sa conscience. Et qui, 

avec l’ébriété, avec le désespoir, enflent à une vitesse alarmante.

Enfin, et sans pour autant pouvoir avancer avec certitude que 

je fais partie des sadomasos refoulés, je le trouve suffisamment 

excitant, cet « imaginaire » selon McLeish. Suffisamment, dis-je, 

car, débarrassés de leurs habits en jean et de leur mise en scène 

élaborée, ces fantasmes portent principalement sur l’intensité 

œdipienne de l’acte sexuel, vu par un garçon privé de mère (au 

sens où celle-ci l’a abandonné). Les femmes hantant les rêves de 

McLeish sont, pour la plupart, fécondes, si on en croit l’éloge 
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qu’il en fait: « La plus belle courbe au monde c’est le profil du 

ventre de machinette formant une avancée soudaine depuis son 

nombril puis s’incurvant brusquement vers le oh, je ne peux pas 

revenir là, jamais jamais jamais plus. » (C’est moi qui souligne.) 


Plus loin dans le roman, et de manière plus explicite encore, il 

fait du corps féminin « LE PAYSAGE INTIME ». Contraint 

par Sontag à avouer un penchant pervers, McLeish admet être 

pédophile –or, il n’en est rien–, tout simplement parce que « je 

trouvai moins effrayant de sortir un mensonge que d’admettre 

devant une femme que j’avais une passion folle pour les femmes ».

Vu ainsi, un tel « imaginaire » est marqué par les plus purs 

fantasmes sexuels qui soient, tout entiers voués à la naissance 

et au caractère procréatif du coït, ce ver du désir vital à jamais 

condamné à se mordre la queue. Ce n’est sans doute pas un hasard 

(quand bien même ce n’était pas consciemment voulu) si, McLeish 

demeurant sans enfants, la possibilité d’une grossesse ne cesse de 

hanter son existence. Par ailleurs, reléguer cet « imaginaire » au 

rang d’une fastidieuse aberration reviendrait à saper les fondations 

sur lesquelles repose le roman de Gray: l’auteur était lui-même 

tellement préoccupé par le centre du corps féminin que la couver-

ture de la première édition était ornée de Y se répétant selon un 

motif qui alternait lettre à l’endroit et lettre à l’envers. Il s’agissait, 

évidemment, d’une évocation de cet « imaginaire » faisant poser 

les femmes dont rêve McLeish poings liés au-dessus de leur tête 

–rêverie dont le douloureux dénouement, sa résolution se faisant 

dans un cunnilinctus aussi perplexe que revêche, apparaît dans le 

texte avec le renversement de la lettre Y.

Ce qui nous amène, de manière on ne peut plus logique, aux 

exercices typographiques de Janine1982. Gray, probablement le 

meilleur artiste/écrivain de sa génération, est toujours davantage 

que le simple auteur de ses livres –il en est aussi ostensiblement le 

« concepteur ». Avec ce roman, l’utilisation de caractères justifiés 

et agrandis à chaque début de chapitre (qu’indique un simple 

chiffre dans le corps du texte), et le résumé de chaque chapitre 

dans la table des matières –tout cela tend à conférer au texte 

une apparence biblique. Mais c’est quelque chose d’assez habituel 

chez Gray ; je dirais même qu’il s’agit là d’une des méthodes qu’il 

utilise autant pour faire de ses textes des sortes d’Urtexte –des 
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[image: ]livres premiers d’où d’autres découleraient– que pour résister 

à la modernité. Comme l’a remarqué Angus Calder

 1

, étiqueter 

les divers procédés auxquels recourt Gray, que ce soit sur le 

plan typographique ou dans le cadre de ses gloses, à l’aide de 

l’adjectif « postmoderne » relève du ridicule. Voici d’ailleurs ce 

qu’écrit A. L.Kennedy, servant en quelque sorte de porte-parole 

à Gray, à propos du Tristram Shandy, de Sterne: « C’est un livre 

retors, exubérant, grivois, qui s’adonne aux joies du plagiat, se 

veut excentrique& humain. Il se délecte de sa propre fiction, 

prend librement acte de la conversation qui unit l’auteur à son 

lecteur, &les critiques de la fin du vingtième siècle n’hésiteraient 

pas à qualifier de “postmoderniste” chacun des procédés auxquels 

il recourt

 2

. »

En réalité, les jeux lexicaux de Gray sont résolument prémo-


dernes. Plutôt qu’une tentative visant à saper la notion de vérité 

objective dans un jeu avec les fragments épars du passé, Gray 

démontre que les idées que nous nous faisons de la réalité nous 

sont imposées au gré des relations qu’elles entretiennent les unes 

avec les autres (une technique qu’il a en commun, quoique dif-


féremment, avec Borges). Les plagiats « inventés », les citations 

tronquées, les casse-tête typographiques ainsi que cette sorte de 

millefeuille en quoi consistent les fantasmes de McLeish –tout 

cela contribue alors à graver dans l’esprit du lecteur la vérité 

philosophique autant qu’émotionnelle dont sont empreintes les 

fictions de Gray. Dans Janine1982, l’apogée de tout cela se trouve 

au chapitre11, où le délire de Jock McLeish est raconté par pas 

moins de quatre voix narratives distinctes occupant tout l’espace 

de la page. Gray s’explique: « Dans une marge, la voix de son 

propre corps se plaint de la fièvre à laquelle il est condamné, 

tandis qu’au centre de la page sa libido détraquée livre ses fan-


tasmes, en alternance avec sa propre conscience, détraquée elle 

aussi, qui lui reproche de nourrir de tels fantasmes. Dans l’autre 

marge, en caractères beaucoup plus petits, c’est la voix de Dieu 

qui tente de lui communiquer quelque chose d’important, de lui 

dire qu’il est passé à côté du sens de l’existence, dans une voix à 

1. « Politics, Scotland and Prefaces », dans Moores, op.cit.


2.  The Book of Prefaces, Bloomsbury, 2000.
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[image: ]peine audible car elle ne dénonce rien de manière tonitruante

 1

… » 

Pour le lecteur, il s’agit ici, une fois encore, d’une tâche ardue, 

notamment parce que les formes que prend la typographie sur la 

page semblent refléter les fantasmes d’invagination dont McLeish 

est la proie. C’est non sans un certain soulagement qu’on aborde 

les pages vierges qui suivent, et qui sans doute symbolisent le 

sommeil dans lequel sombre McLeish, ainsi, possiblement, que 

celui de la raison.

La présence de Dieu dans l’œuvre de Gray –un Dieu raison-


nable, un Dieu magique, à la fois immanent et transcendant– est 

un autre signe du pré- plutôt que du postmoderne. Comme le dit 

Gray lui-même, « Dieu est l’un des personnages de fiction les plus 

populaires ». Ou « l’un des personnages réels » en l’occurrence 

–je crois que c’est ça qu’il veut dire. Mais si la sensibilité de Gray 

dans Janine1982 est prémoderne, et si son texte se construit selon 

une structure que Thomas de Quincey a appelée « involuée » 

(ce qui renvoie à un amalgame protofreudien de mémoire et de 

désir), le fait que le livre soit daté par son titre n’est nullement 

dû au hasard.

Non seulement le roman se passe dans l’esprit de McLeish, sur 

un lit, dans un hôtel, dans une petite ville située dans les Lowlands 

de l’Écosse (c’est du moins ce qu’on nous pousse à croire), mais 

il se déroule aussi très clairement en 1982, soit une année où on 

pourrait dire que l’Écosse a, une fois de plus, touché le fond. 

McLeish a été créé, par Gray, comme son antithèse –l’homme de 

droite, darwiniste social s’il en est, qu’en toute transparence seule 

sa propre personne intéresse: « Elle ignorait qu’en Angleterre 

presque toutes les personnes de ma catégorie fiscale sont des 

conservateurs, surtout si leur père était syndicaliste. »

En 1982, ceci est affreusement visible: chaque semaine, ce 

sont quarante mille ouvriers britanniques qui perdent leur emploi, 

le chômage dépassant allègrement la barre des deux millions ; la 

sidérurgie et l’industrie minière, dont dépend l’économie écos-


saise, périclitent, tandis qu’à la tête de tout cela se trouve une 

Première ministre bien décidée à abandonner néokeynésianisme 

1.  Ibid.
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etbutskellisme –soit le mythe d’un consensus entre conservateurs 

et travaillistes sur les questions économiques–, hérités tous deux 

de l’après-guerre, en saignant les dépenses publiques d’un milliard 

de livres sterling. Pris au piège du non à une dévolution limitée 

des pouvoirs, alors proposée par le gouvernement travailliste de 

James Callaghan, les nationalistes écossais (au rang desquels, éton-


namment, se compte McLeish) sombrent dans le fleuve de rouille 

qui ceint l’Écosse (un peu à l’image d’une ceinture de cuir sanglant 

la taille de l’une de ces femmes dont rêve McLeish).

Néanmoins, tandis que le credo hobbesien de McLeish fournit 

les remarques les plus crues et lapidaires du roman, il ne parvient 

jamais à convaincre totalement. Gray a avoué qu’en créant un 

double inversé de lui-même il n’avait fait que brosser un autre 

de ses autoportraits – ce qui paraît vrai. Les pans de loin les 

plus crédibles du livre sont ceux qui dépeignent –à l’aide des 

personnages du père de McLeish et de son ami « Old Red », 

puis lors de l’interlude au Festival d’Édimbourg– le nationalisme 

socialo-utopique écossais pour lequel Gray lui-même est connu. 

L’intensité de cette conviction, doublée par cette façon qu’a la 

voix auctoriale, flottant dans le dos de McLeish, de s’adresser 

au lecteur lambda, est telle que c’est finalement cet « irréalisme 

socialiste » – si on me permet cette expression – qui tire son 

épingle du jeu. Ça, et ce cri torturé dans lequel il s’identifie à 

ses compatriotes ignares. Comme le dit McLeish: « La vérité 

c’est que nous sommes un pays de lèche-culs, même si nous le 

dissimulons sous divers vernis: un vernis de franche virilité, un 

vernis d’austère intégrité pratique, un vernis de vaine et triste 

méfiance comme quand nous brisons des poteaux de but et des 

vitres après des matchs de foot à l’étranger et nous suicidons à la 

Saint-Sylvestre en sautant de fontaines à Trafalgar Square. » Ce 

triste et douloureux dégoût de soi –voilà ce qui permet de faire 

de McLeish une personnification de l’Écosse en 1982.

Or, si Janine1982 est un livre sur l’état de la nation, c’est aussi 

un livre sur l’état de son auteur. Ce serait assez peu flatteur de 

retracer dans leurs moindres détails les correspondances entre la 

vie et les expériences de McLeish et celles de son créateur (la fic-


tion n’est-elle pas après tout une forme d’autobiographie émotion-


nelle ?) ; aussi suffit-il de dire qu’elles existent. Gray n’a pas voulu 
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faire de son protagoniste un artiste ni un écrivain –modèles qui 

de toute façon lui sont longtemps restés inaccessibles. Cela peut 

paraître étrange aujourd’hui, depuis le cœur florissant –quoique 

orageux– d’une renaissance des lettres écossaises, mais jusqu’à 

l’âge de trente-cinq ans Gray n’a lui-même connu qu’un seul écri-

vain professionnel (Archie Hind). Ainsi replacés dans ce contexte, 

le travail et le vécu nécessaires à la création de ce livre –comme du 

premier roman de Gray, Lanark– ne trouvent étrangement aucun 

précédent. Et en aucun cas Gray n’a fait preuve d’une ambition 

démesurée en donnant à ce livre un format biblique, car pour lui, 

ainsi que pour la génération d’écrivains écossais qui allait suivre, 

il s’agissait réellement d’un texte fondateur.

Tumultueux, donc, inventif et déchirant. À la fois pré- et 

postmoderne. Récit conventionnel déguisé en œuvre de fiction 

expérimentale, et dans le même temps œuvre profondément 

expérimentale camouflant dans les plis de sa jupe un court récit. 

Série de fantasmes sadomasochistes qui culminent dans la calme 

et petite voix de Dieu. Œuvre qui fait date pour le renouveau 

de la littérature écossaise, et qui à mes yeux constitue l’un des 

meilleurs romans de langue anglaise écrits dans l’après-guerre. 

C’est sans conteste l’un des livres que je choisirais d’emporter sur 

mon île déserte –ce que j’ai déjà fait, d’ailleurs. Le nom de cette 

île ? Grande-Bretagne.

Alasdair Gray, votre ami du Sud vous salue bien bas.

Will Self

Londres, 2002
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1. C’EST UNE CHOUETTE CHAMBRE. 


On pourrait être en Belgique, aux États-Unis, voire en Russie, en 

Australie certainement, dans n’importe quel pays où on trouve 

une chambre avec du papier peint, de la moquette et des rideaux 

ayant pour motifs trois sortes de fleurs. Un mobilier brun masque 

presque toutes les fleurs. Il n’y a pas beaucoup d’espace entre la 

penderie, la coiffeuse 1930, la chaise avec le verre droit de whiskey 

dessus, le lit double où je suis allongé (pas encore dévêtu) entre le 

grand dosseret victorien sculpté et le pied de lit. Il y a également 

un lavabo moderne, une tuyauterie impeccable, les tuyaux intégrés 

dans la cloison plutôt que se tortillant au-dessus comme dans 

certaines chambres où j’ai dormi. Mais il n’y a pas de bible. Toutes 

les chambres d’hôtel américaines possèdent une bible, donc je ne 

suis clairement pas aux États-Unis. Quel dommage. Je déteste 

me sentir limité. Je pourrais être une centaine d’hommes en ce 

moment même, un voyageur de commerce vêtu de laine ou de 

tweed, un fermier, un commissaire-priseur, un touriste, un de ces 

conférenciers qui se produisent dans des salles obscures devant six 

femmes au foyer d’âge moyen et un sergent de police à la retraite 

pour parler de l’impact de Van Gogh sur la grive tachetée pendant 

les derniers jours de Pompéi. Peu importe comment je gagne ma 

vie. Ça ne me rend plus malade, je n’y songe même pas. Je ne 

cherche pas à être mystérieux. Derrière les campanules des rideaux 









 


s’étend la rue principale d’une ville qui devait être prospère quand 

ont été sculptés ces pommeaux de lit –Nairn, Kirkcaldy, Dumfries, 

Peebles. Il s’agit en fait de Peebles ou Selkirk. Si c’est Selkirk, on 

est mercredi. Si c’est Peebles, je serai demain soir à Selkirk, Janine.

Janine est inquiète et s’efforce de ne pas le montrer mais ça 

fait longtemps qu’elle essaie de ne pas le montrer, aussi quand 

elle parle en croyant prendre un ton détaché, c’est d’une voix 

rauque qu’elle dit:

« On arrive dans combien de temps ?

— Environ dix minutes », répond le chauffeur, un gros type 

bien habillé qui stop. Stop. Je devrais d’abord me déshabiller.

Mon problème, c’est le sexe, pas l’alcool. Je suis alcoolique, ça 

oui, mais pas un ivrogne. Je ne titube jamais, ne bégaie jamais, 

mon sang-froid est total, mon travail n’en souffre pas. C’est un 

travail bien rémunéré, j’ai dû faire des études pour le décrocher, 

mais maintenant je peux faire ce qu’on attend de moi et même 

répondre aux questions sans réfléchir. De nos jours, on peut faire 

la plupart des boulots de cette façon. Si on lobotomisait la moitié 

du pays, il continuerait comme si de rien n’était. Les politiciens 

pensent à notre place. Non, c’est faux.

« Mais monsieur le Premier ministre, au cours des vingt der-


nières années les taux d’intérêt/l’inflation/le chômage/les sans-abri/

les grèves/l’ivrognerie/la dégradation des services sociaux/la crimi-


nalité/la mort pendant une garde à vue n’ont fait qu’augmenter 

régulièrement, que comptez-vous faire ?

—  Merci de m’avoir posé cette question, Michael. On ne peut 

pas changer les choses en une nuit, bien sûr. »

Non, les seules personnes qui ont besoin de penser de nos 

jours travaillent à la Bourse ou sont membres du comité central 

d’un parti communiste de l’Est. Personne ne fait long feu dans 

ces organisations sans une bonne dose de fourberie. Nous autres 

faisons ce qu’on nous dit de faire et obéissons à nos dirigeants 

et c’est très bien comme ça. Que se passerait-il si la plupart des 

gens essayaient de se comporter intelligemment dans leur propre 

intérêt ? L’anarchie. Certains syndicats ont essayé. Lisez ce qu’en 

disent les journaux. En Russie, les syndicats sont interdits. Que 
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faire alors de toute cette intelligence dont nous n’avons pas besoin 

et dont nous ne savons que faire ? L’abrutir. Du Valium pour les 

femmes au foyer, de la colle pour les écoliers, du hasch pour les 

ados, du tord-boyaux sud-africain pour les chômeurs, de la bière 

pour les travailleurs, de l’alcool fort pour moi et les collègues 

que j’ai laissés en bas il y a un quart d’heure. Mais quand j’essaie 

de me rappeler ces collègues, divers bars me viennent à l’esprit, 

tous lambrissés et décorés de bassinoires, avec une porte donnant 

sur un vestibule donnant sur une rue de Dundee ou Perth ou 

Peeblesetcetera avec des gens qui disent:

« Et chaque mois nous avons cette approche prudente de l’éva-

luation formelle.

—  L’évaluation formelle ?

— Oui. L’évaluation formelle. »

« Tu sais quel genre d’homme je suis. J’ai une idée le matin. 

J’y réfléchis dans l’après-midi. Le lendemain, je commande les 

matériaux et le travail est accompli à la fin de la semaine. Et si 

quelqu’un me met des bâtons dans les roues, je passe en force. Je 

passe en force, direct.

— Mais tu joues franc jeu. Tu joues franc jeu. Les gens te 

respectent pour ça. »

« Je me fiche de savoir quelle est leur religion tant qu’elles 

prennent la pilule.

—  HAHAHAHAHAHA. HAHAHAHAHAHA. »

Les gens qui parlent comme ça se trahissent en permanence. 

Moi, je ne parle pas. Je préfère écouter jusqu’à ce que leurs voix 

deviennent un joyeux vacarme et je recherche alors l’intimité. Je 

veux mon lit, et Janine.

Janine est inquiète et s’efforce de ne pas le montrer mais ça 

fait longtemps qu’elle essaie de ne pas le montrer, aussi sa voix 

est rauque quand elle demande:

« On arrive dans combien de temps ?

— Environ dix minutes », répond le chauffeur, un gros type 

bien habillé du nom de Max qui semble de plus en plus heureux 

à chaque minute qui passe.

Elle tressaille, puis dit au bout d’un moment:

« Tu m’as déjà dit ça au bureau avant qu’on parte.
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—  Je n’ai aucune idée du temps, c’est mon problème. Mais ne 

t’occupe pas de moi, pense plutôt à Hollis.

— Pourquoi ? Pourquoi je devrais penser à Hollis ?

— C’est lui le responsable loisirs, et tu veux ce boulot, non ? 

Mais ne t’inquiète pas, tu vas le décrocher. Tu es fringuée comme 

il faut pour Hollis.

— C’est mon agent qui m’a dit de m’habiller comme ça.

— Ton agent connaît son Hollis par cœur. »

Mais Janine n’est pas satisfaite du chemisier en soie blanc qui 

stop je ne dois pas penser aux vêtements avant d’avoir imaginé 

Janine elle-même. Mais les vêtements se présentent sans cesse 

en premier. Est-ce que je préfère les vêtements des femmes à 

leur corps ? Certes non, mais je préfère leurs vêtements à leur 

esprit. Leur esprit ne cesse de me dire: non merci, pas touche, 

va-t’en. Leurs vêtements disent: regarde-moi, désire-moi, je suis 

excitante. Il serait pervers de ne pas préférer leurs vêtements à 

leur esprit. Une femme au bar de l’hôtel, plus très jeune mais 

assez belle, avait des rabats de poche boutonnés sur ses seins, 

des cuisses et des fesses qui semblaient inviter mes mains à la 

tripoter et à la déshabiller complètement. J’aime les vêtements 

que portent les femmes aujourd’hui. Quand j’étais jeune, la plupart 

des filles portaient des jupes et des robes aux couleurs vives qui, 

avec leur taille, leurs cheveux, leurs seins et leur voix, leur don-


naient l’apparence d’animaux supérieurs, plus délicats. Je préfère 

quand elles s’habillent comme des cow-boys, des charpentiers et 

des soldats.Les jeans, les salopettes, les bottes et les pantalons 

militaires n’ont pas l’air pratiques sur elles mais suggèrent qu’elles 

sont prêtes à se salir avec nous autres les hommes. Je trouve ça 

excitant. Certains hommes, les lubriques malchanceux (mais nous 

le sommes tous), se mettent en colère quand ils tombent sur des 

femmes vêtues de façon excitante, ils disent qu’elles méritent ce 

qui leur arrive. Ils pensent au viol, bien sûr. Je ne suis pas d’accord, 

même si je sais pourquoi ils ressentent ça. Ils détestent être exci-


tés par des femmes qu’ils ne peuvent posséder. Mais les femmes 

réelles ne me frustrent pas parce que j’ai l’imagination vicieuse. 

J’ai Janine, Superb, Big Mama et Helga. J’ai également un sens de 

la justice. Oui, j’ai besoin d’avoir la justice de mon côté. Si Janine 

24









 


doit mériter ce qu’il lui arrive, elle doit faire plus que porter un 

chemisier en soie quietcetera. Commencer plus tôt.

Janine, pieds nus, est légèrement plus petite que la plupart des 

femmes mais une fois chaussée elle est légèrement plus grande que 

la plupart des hommes et s’annonce sexuellement de très loin: 

taille fine, genoux et poignets fins, hanches et épaules pleines, 

gros et cetera et cheveux foncés et abondants en un désordre 

étudié. Elle est intelligente de façon fragmentaire, ne sait pas 

jauger les gens mais sait juger de l’effet qu’elle leur fait. Maquillée, 

elle peut ressembler à presque n’importe quel stéréotype féminin, 

depuis l’adolescente stupide jusqu’à l’aristocrate décontractée. Là, 

elle ressemble à Jane Russell dans un film des années quarante, 

Le Banni: des yeux sombres et accusateurs, des lèvres pleines et 


renfrognées. Elle regarde d’un air ronchon son agent assis au 

bureau qui dit:

« Janine, tu es magnifique quand tu n’ouvres pas la bouche. 

Tu es super dans les rôles où tu n’as rien à dire. Mais tu ne seras 

jamais, jamais, jamais, une actrice. »

Elle le dévisage encore un moment puis dit à voix basse:

« La semaine dernière, tu me disais tout autre chose.

—  La semaine dernière, mon jugement était affecté par tes… 

charmes évidents. Je suis désolé. »

Il hausse les épaules mais n’a pas l’air très désolé. Il lui propose 

une cigarette. Elle la prend mais ignore le briquet qu’il lui tend, 

préférant utiliser une allumette qu’elle sort de son sac. Elle inspire 

soigneusement puis dit:

« Oui, on a fait pas mal de choses ensemble ces derniers jours. 

Ta femme ne t’a pas vu beaucoup, Charlie. Comment va-t-elle ?

—  Janine, j’ai essayé de te trouver du travail, tu le sais bien. Mais 

qui veut d’une actrice qui ne possède qu’une seule intonation ?

— Je te parle de ta femme, Charlie. Celle que tu as épousée 

il y a trois mois, tu te rappelles ? Ta deuxième femme. Quelle 

pension tu verses à la première ?

— Écoute, Janine, je suis ton ami et…

— J’en suis ravie, Charlie », dit-elle, puis elle dit une somme 

d’argent. Et ajoute: « File-moi mon chèque maintenant, que je 

puisse l’encaisser avant que la banque ferme. Ça m’empêchera 
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d’appeler ta femme pendant exactement un mois. Et si tu ne me 

trouves pas un job qui rapporte d’ici la fin du mois, il me faudra 

un autre chèque du même montant. Considère ça comme une 

garantie contre une nouvelle pension. »

Elle sort de son bureau avec le chèque dans son sac à main. 

Sur le seuil, il dit péniblement:

« Janine, on peut se voir ce soir ?

—  Ça alors, Charlie, tu t’intéresses encore à moi, comme c’est 

chou. Mais si tu veux les services d’une call-girl, tu devras dépenser 

un peu plus maintenant, or tu n’en as pas les moyens. Alors rentre 

gentiment chez toi retrouver ta femme. »

Elle est triomphante, cette vilaine fille qui mérite de toute 

évidence une fessée. Tout comme son agent, mais lui ne m’inté-


resse pas, il n’est là que pour rendre Janine crédible. Je me suis 

trompé quand j’ai dit que j’avais besoin d’avoir la justice de mon 

côté, la seule chose dont j’ai besoin, c’est de me venger. Sur une 

femme. Me venger de quoi ? La réponse à cette question n’a rien 

à voir avec l’expansion agréable du pénis. Je refuse de repenser 

à mon mariage. Je verserai dans la bouche de cette tête un autre 

petit verre de stupidité. La partie inquisitrice de ce cerveau est 

trop active ce soir.

Mon problème, c’est le sexe, et si ce n’est pas le cas, alors le sexe 

cache tellement le problème que j’ignore de quoi il s’agit. Je veux 

me venger sur une femme qui n’est pas réelle. Je connais plusieurs 

femmes réelles et si elles approchaient de ma belle et punissable 

Janine, elles m’obligeraient à la sauver en me faisant honte. Quand 

j’étais petit, je la sauvais en permanence, elle n’existait que pour ça 

ou presque. Quand je l’avais arrachée à l’arène romaine, aux griffes 

des pirates ou de la Gestapo, elle disparaissait. Je ne pouvais plus 

croire à elle. C’était une fille bien à l’époque, comme les filles dans 

ma classe, et moi aussi j’étais quelqu’un de bien. Mais les couilles 

sont descendues dans mon scrotum, les pollutions nocturnes ont 

commencé, j’ai fini par savoir vaguement quoi mettre et où, et 

maintenant Janine n’a qu’une seule chose en commun avec la 

femme séduisante que je connais, elle ne reste pas longtemps avec 

moi si elle peut l’éviter. À part ça, elle est fantastique, hypersexy et 

calculatrice et sûre d’elle-même. Les femmes réelles peuvent être 
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sexy et calculatrices avec un homme, si elles ne l’aiment pas, mais 

elles ne sont jamais sûres d’elles-mêmes. Dans leur for intérieur, 

elles sont comme moi, terrifiées, et c’est pour ça qu’elles ont 

besoin d’attraper des choses. Quand les femmes ou les hommes 

donnent de l’affection ou de l’argent, et donnent facilement sans 

se préoccuper de l’avenir, ces personnes (qui peuvent être très 

quelconques et pas sexy du tout) sont alors complètement sûres 

d’elles-mêmes. Les idiots pensent sans doute qu’ils ne mourront 

jamais. Mais j’invente un monde où l’agent de Janine téléphone 

un jour plus tard et dit d’une voix vive et excitée:

« Ça te tente de rencontrer un millionnaire ?

— Je t’écoute, Charlie.

— Il y a un country club juste en dehors de la ville, réservé 

aux hommes, mais respectable. Et très exigeant. Seuls les grands 

avocats et les gros propriétaires peuvent le fréquenter, le genre 

de types qui aiment oublier quelque temps femme et enfants pour 

jouer au golfetcetera.

— Que veux-tu dire paretcetera ?

— Sauna, massage et bonne chère.

—  Y a des femmes qui bossent dans ce club respectable réservé 

aux hommes ?

— C’est pour ça que je t’appelle. Leur responsable loisirs a 

engagé des filles pour donner des spectacles sexy. Mais ce sont 

des amatrices et personne là-bas ne s’y connaît en showbiz, du 

coup le gérant m’a contacté. Je lui ai dit que j’allais trouver une 

professionnelle pour faire répéter ces filles pendant cinq ou six 

semaines afin qu’elles puissent donner un spectacle vraiment au 

point.

—  Il paie combien ? »

Charlie lui annonce le montant. Elle dit:

« Mais… franchement, pour une telle somme, ils peuvent avoir 

n’importe qui ! Quelqu’un de connu, je veux dire.

— Chérie, ils veulent quelqu’un d’efficace qui n’attirera pas 

l’attention sur eux. Ils ont des femmes et des enfants, je te rappelle. 

Je leur ai dit que je pouvais leur obtenir la réalisatrice de Prises 


dans les barbelés et que c’était une femme on ne peut plus discrète.


— Mais je n’ai jamais réalisé…
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—  Bien sûr que tu ne l’as pas réalisé, mais ils ne le savent pas. 

Le nom du réal n’apparaît pas au générique parce qu’il n’y a pas 

de générique. Viens au bureau à quinze heures aujourd’hui pour 

rencontrer le directeur du club. Si tu lui plais, il t’emmènera faire 

un tour des lieux.

— Hm… Comment je dois m’habiller pour lui ? »

Il lui explique. Elle dit:

« Aucun réalisateur professionnel ne s’habille commeça !

— Chérie, je te l’ai dit, ces types ne connaissent rien au 

 showbiz. Habille-toi comme ça et ils seront trop occupés à te 

regarder pour poser des questions.

— Ça pue le traquenard, Charlie.

—  Pas de problème, Janine, je vais trouver quelqu’un d’autre. »

Et il raccroche.

Des filles. Un spectacle vraiment au point. Chérie. Ça pue 

le traquenard. Ces types sont des Américains. Complètement 

démodés, sans doute, mais américains. C’est plus fort que moi. 

Vue depuis Selkirk, l’Amérique est une terre d’infinie possibilité 

pornographique. Est-ce parce qu’il s’agit du pays le plus riche du 

monde ? Non. Il y a moins de pauvreté et plus de liberté sexuelle 

en Scandinavie et en Hollande. C’est parce que mes fantasmes 

les plus précieux ont été américains, depuis les cow-boys et les 

Indiens et Tarzan jusqu’à… Les Douze Salopards ? Apocalypse Now ? 


J’ai oublié à quel moment je n’ai plus eu besoin de les renouveler.

« Pas de problème, Janine, je vais trouver quelqu’un d’autre », 

et il raccroche. Elle rappelle aussitôt mais la ligne est occupée. 

Elle rappelle plusieurs fois de suite pendant trois minutes et finit 

par l’avoir. Elle dit:

« Charlie, j’ai dit que ça puait le traquenard, mais ça ne veut 

pas dire que ça ne m’intéresse pas. Pour une somme pareille, bien 

sûr que ça m’intéresse !

—  Content de te l’entendre dire. Tu as de la chance. J’ai essayé 

de joindre Wanda Neuman mais elle a dû sortir. D’accord, sois 

là à onze heures.

— Charlie, tu as parlé d’un millionnaire.

— C’est exact. Le club en a quelques-uns, alors habille-toi 

comme je l’ai dit.
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— Comment s’appelle ce club ? »

Mais là encore il a raccroché.

Quatre heures plus tard, Janine est inquiète et s’efforce de ne 

pas le montrer mais sa voix est rauque quand elle dit:

« C’est mon agent qui m’a dit de m’habiller ainsi.

— Votre agent connaît son Hollis par cœur. »

Mais Janine n’est pas (ici la partie sur les fringues) satisfaite 

du chemisier en soie blanc qui souligne sesetcetera je veux dire 

ses SEINS, son chemisier en soie qui n’arrive même pas jusqu’à 

la ceinture épaisse en cuir qui ne soutient pas sa minijupe mais 

pend dans les passants autour de la taille de la minijupe blanche 

en daim retenue par ses hanches et déboutonnée aussi haut que le 

haut de ses bas résille noirs dont le maillage est assez lâche pour 

y glisser trois doigts JE DÉTESTAIS les vêtements quand j’étais 

jeune. Ma mère m’obligeait à en porter beaucoup trop, surtout 

des vestes et des manteaux. Quand je me plaignais que j’avais trop 

chaud, elle disait que le temps pouvait changer à tout moment et 

qu’elle refusait d’aller me chercher à l’école à cause d’un mauvais 

rhume. Je possédais trois sortes de tenues. La plus belle, la plus 

neuve, était réservée au dimanche et aux visites chez les proches. 

La deuxième, c’était pour aller à l’école. La troisième pour « jouer 

aux jeux en extérieur ». Oui, elle s’attendait à ce que je joue dehors, 

mais je devais rentrer chez moi et enfiler d’abord ma plus vieille 

tenue, laquelle était souvent trop juste pour que je puisse courir 

en étant à l’aise. Bien sûr, quand vous êtes enfant, c’est souvent 

en rentrant de l’école que vous jouez, ou sur le terrain de jeux, 

aussi ce programme vestimentaire réduisait-il mes occasions de 

m’amuser avec les autres. Nous habitions une ville minière où des 

tas de garçons allaient à l’école en salopette et pouvaient jouer 

quand ils voulaient. Je les enviais. L’été, certains d’entre eux ne 

rentraient même pas chez eux après les cours mais se promenaient 

en bande dans la campagne environnante, ils pêchaient, grimpaient 

aux arbres, s’embrouillaient avec des fermiers et rentraient chez 

eux au coucher du soleil pour dîner dans leur coin d’un peu de 

pain et de fromage. Leurs mères (pensait ma mère) ne s’occupaient 

pas d’eux comme il faut. Quand le repas du soir était fini et que 

mon père était parti à une de ses réunions syndicales (il était 
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porion, et un syndicaliste aguerri), je revêtais mon vieux costume 

et ma mère disait:

« Tu as fini tes devoirs ?

— Non, je les ferai en rentrant.

— Pourquoi ne pas les faire maintenant, pendant que tu es 

encore en forme ?

— Le soleil brille, c’est une belle soirée.

—  Tu as donc décidé d’aller à la mine quand tu seras grand ?

— Non. Mais c’est une belle soirée.

—  Hm ! »

Et elle se taisait. Ses silences étaient très pesants. Je n’arrivais 

jamais à m’en extraire. J’étais incapable de la laisser seule à la 

maison, cela aurait été cruel. D’un air morne, je sortais mes livres 

scolaires et les étalais sur la table de la cuisine. Elle s’asseyait 

près du feu avec un tricot ou de la couture et chacun s’affairait à 

un bout de la pièce. Le poste de radio diffusait tout doucement 

(« et maintenant quelques notes de Kate Dalrymple, avant Jimmy 

Shand et son orchestre pour trente minutes de danse folklorique 

écossaise »). La pièce s’allégeait. Plus tard, elle faisait du thé et 

disposait en silence sur la table à côté de moi une tasse avec du 

lait, du sucre et un biscuit au chocolat sur une soucoupe. Sans 

lever les yeux de mes livres, je grognais pour signifier qu’on ne 

m’achetait pas aussi facilement, mais au fond de moi j’étais aux 

anges. Mes moments les plus heureux se passaient en compagnie 

de cette femme. Elle m’empêchait de sortir mais jamais n’inter-


férait avec mes pensées. Entre les pages d’un livre, j’avais glissé 

une coupure de journal pour transporter mon esprit à des kilo-


mètres de là, une publicité pour Le Banni –CRUEL ! SOMBRE ! 


MAGNIFIQUE ! – au-dessus d’une photo de Jane Russell, son 

chemisier abaissé sur ses deux épaules, allongée sur de la paille 

et me regardant durement d’un air provocateur. Mes sentiments 

étaient plus que sexuels. J’étais reconnaissant. J’étais stupéfait par 

moi-même. Personne d’autre, je le savais, n’avait accès à de telles 

richesses. La pièce propre et bien rangée, le cliquetis des aiguilles 

à tricoter de ma mère, les épaules soyeuses et les lèvres boudeuses 

de Jane Russell, la lumière du soir sur la ville dans la courbe de 

la rivière là où les fils des charbonniers taquinaient la truite, un 

nuage en forme de champignon dans le ciel du Pacifique au-dessus 
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de l’atoll de Bikini, la musique de Jimmy Shand et la saveur d’un 

biscuit au chocolat étaient contenus précisément dans mon esprit 

et dans celui de personne d’autre. J’étais vaste. J’étais sûr qu’un 

jour je ferais ici-bas tout ce que je désirais. Je me disais que j’allais 

épouser Jane Russell. J’avais alors dix ou douze ans et croyais que 

le sexe et le mariage étaient presque la même chose. Maintenant 

j’approche les cinquoubliez ça oubliez ça où ai-je laissé Janine ?

Dans un bolide à tenter de surmonter sa peur, ses seins vul-


nérables sous son chemisier en soie blanc, ses fesses accessibles 

dans sa minijupe en daim, ses cuisses ses jambes ses pieds bien 

faits dans des bas résille noirs et, ah ! des sandales blanches à 

talons aiguilles. Ainsi chaussée, Janine se tient sur la pointe des 

pieds, elle doit soulever et durcir son popotin, rejeter en arrière 

ses épaules, lever le menton. Chaque sandale est maintenue par 

trois fines attaches blanches ornées de petites boucles dorées qui 

enserrent les orteils, courent en diagonale par-dessus l’arc du pied 

et encerclent la cheville de sorte que (comme je suis heureux) si 

la voiture ralentit ou s’arrête, elle ne peut s’en défaire, ouvrir 

en grand la portière et s’enfuir. La voiture ralentit bel et bien, 

juste un peu, quitte la route principale pour une plus petite qui 

traverse une plantation de sapins étendant son ombre glaciale. 

« On est presque arrivés ! » dit Max gaîment. La voiture s’arrête 

devant un vaste portail. À travers la grille, Janine peut voir une 

maison de gardien et une tache de soleil dans laquelle un homme 

en short, maillot de corps et casquette somnole dans un transat. 

Max enfonce l’avertisseur. L’homme se lève, scrute le véhicule, 

salue Max et rentre dans sa guérite.

« Mais c’est quel genre de country club ? » demande Janine, 

qui fixe un panneau sur la grille.

Ce dernier affiche le nom d’un quartier et les mots 

ASSOCIATION DE RECHERCHES MÉDICO-LÉGALES. 

LES INTRUS SERONT POURSUIVIS. GARDIENS CHIENS. 

DANGER.

« Le genre friqué, dit Max. Nos membres sont essentiellement 

des avocats et des policiers, mais, pour des raisons d’évasion fiscale, 

nous feignons de faire quelque chose d’utile.
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— Malin ! » dit Janine, qui sourit pour la première fois de la 

journée.

La grille émet un cliquetis et s’ouvre vers l’intérieur. La voi-


ture passe devant la guérite et émerge du bosquet sur une allée 

dégagée qui contourne un terrain de golf. De petites silhouettes 

se déplacent sur un green au loin près d’un bâtiment blanc dont 

les fenêtres scintillent dans le soleil de l’après-midi. Tout ça res-


pire tellement la sérénité et l’argent auxquels aspire Janine qu’elle 

pousse un petit soupir de soulagement en se disant: « Je suis une 

actrice, ce qui fait que je ne peux m’empêcher de me raconter des 

histoires. Max, quel rustre, est excité, quel rustre, parce que je suis 

sexy, mais c’est naturel, ça ne devrait pas me déranger. Est-ce que 

j’ai transpiré ? » Elle sort un poudrier de son sac à main, se refait 

un visage pro dans le miroir et le range en pensant: tout va bien 

de ce côté-là. Max ricane.

« Reconnais, dit-il, que tu as cru tout à l’heure que j’étais une 

sorte d’esclavagiste violeur, non ?

—  Ma foi, tu as dit que cet endroit était juste en dehors de la 

ville.Et, bon, ce n’est pas le cas.

—  Je suis mauvais juge en ce qui concerne les distances parce 

que mon métier exige que je voyage beaucoup. »

Mais Janine se contrefiche de Max et de son métier. Elle dit:

« Combien de membres compte ton club ?

— Douze.

— Douze ? Mais… Comment dire…

— Ridicule, non ? Le personnel est cinq fois plus nombreux. 

Mais ça nous plaît comme ça. On a les moyens. »

La pensée d’une telle opulence donne presque le vertige 

à Janine. La voiture s’arrête sur un parterre d’éclats de granit 

devant un large escalier blanc. Max se redresse d’un bond, sort 

du véhicule et lui ouvre la portière en voulant la prendre par le 

bras, mais Janine l’ignore car elle savoure pour l’instant le fait de 

porter ses souliers. Peu de femmes sont capables de monter des 

marches dignement avec des talons de vingt centimètres. Janine, si, 

et quand les portes en verre en haut des marches s’ouvrent auto-


matiquement, elle s’avance avec assurance sur le tapis bleu du hall 

d’entrée en sentant qu’elle mérite une salve d’applaudissements. 
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Ce qui explique peut-être pourquoi l’homme qui s’avance vers elle 

lui fait l’effet d’une salve d’applaudissements. Il est corpulent (pas 

gros comme Max) et vêtu de façon sobre et chic, et il lui sourit, pas 

comme un gamin lubrique (style Max) mais avec l’admiration mûre 

de quelqu’un qui l’apprécie autant qu’elle s’apprécie elle-même. 

Il lui serre la main et dit d’une voix douce:

« Miss Janine Crystal.

—  Mr Hollis ? » dit-elle.

Max éclate d’un rire sonore et s’écrie:

« Oh non, c’est notre président, Bill Stroud.

—  Notre responsable loisirs n’est pas encore tout à fait prêt, dit 

Stroud. J’aimerais discuter avec vous de votre salaire et répondre à 

vos questions avant que vous rencontriez Hollis. Mais tout d’abord, 

prenons un verre et déjeunons, peut-être ? Souhaitez-vous faire 

un tour aux toilettes ?

—  Merci, ça ira. Et oui, j’aimerais déjeuner, si ça vous convient. 

Et… whoa. Ça alors, cet endroit est vraiment dingue. »

Une autre porte vitrée s’est ouverte et ils foulent stop. Stop. 

Je dois me débarrasser de Max.

« Max, dit Stroud, tu ris trop fort, et tu as bien assez profité 

comme ça de la compagnie de Miss Crystal. Je suis sûr que tu 

trouveras quelqu’un pour te distraire dans la salle de gym. »

Le visage de Max devient inexpressif. Avec un bref hochement 

de tête à l’attention de Janine, il s’éloigne rapidement. Dans la salle 

de gym, Big Mama le non non non pas de précipitation. Prenons 

le temps. Je ne dormirai sans doute pas avant plusieurs heures.

Une autre porte en verre s’est ouverte et ils (Stroud et Janine) 

foulent le tapis vert et moelleux d’une pièce circulaire qui semble 

donner sur le ciel, car le plafond de verre est légèrement teinté 

afin d’atténuer l’éclat du soleil. Il y a des tables basses avec des 

magazines et des fauteuils, et dans un coin des petites tables de 

restaurant. Une partie du mur est un bar à cocktails où un type 

assis sur un tabouret parle à une serveuse. Partout ailleurs la pièce 

semble entourée de palmiers et d’herbes hautes qui penchent vers le 

tapis, et quand Janine s’assoit avec Stroud à une table dressée pour 

deux, elle remarque que la porte derrière elle est masquée par de la 

33









 


verdure. Elle pense: « C’est comme dans un rêve. J’ai l’impression 

d’être dans une jungle. » Pourquoi diable Janine a-t-elle besoin de 

toute cette déco intérieure ? Je n’en ai pas besoin, moi. On pourrait 

croire que je descends dans des hôtels de luxe quand je voyage 

mais je choisis toujours des petites pensions familiales comme 

celle-ci. Cela étant, je ne fais pas d’économies, c’est ma boîte qui 

règle les factures, mais je me sens plus chez moi dans les petits 

hôtels. Il y a des années de cela, à Londres, un client m’a invité 

à déjeuner à l’Athenaeum, ou était-ce au Reform Club ? Bref, il 

y avait des lustres, des colonnes de marbre, de vrais fauteuils en 

cuir, un dôme (je crois) et des serveurs en grand apparat. Je me 

suis comporté très calmement mais au fond de moi j’étais sévère, 

vigilant, critique. Janine se comporte elle aussi calmement mais au 

fond d’elle-même elle est rassurée et apaisée par ce luxe, elle aime 

vraiment cet endroit et pour cela je la méprise. Non, c’est faux, 

mais j’aimerais bien. Elle n’a pas le droit d’apprécier des choses 

que je ne peux pas apprécier. Elle dit tout haut:

« C’est comme dans un rêve. J’ai l’impression d’être dans une 

jungle.

— Une jungle confortable », dit Stroud en lui tendant un 

menu.

Toutes les salles du club ne sont pas aussi confortables. Le 

menu est en français. Elle le lui rend gentiment.

« Choisissez pour moi, dit-elle. J’aime tout ce qui est bon.

— Nous pourrions commencer par… »

Je ne connais pas le français. Pourquoi répéter ce que dit 

Stroud ? Ça m’intéresse moins. Bois. Pense.

Que pensait ma mère alors que nous étions assis l’un en face de 

l’autre dans la cuisine, et qu’elle tricotait pendant que je glissais 

de fiévreuses avances à Jane Russell entre des calculs de pertes et 

profits ? Je ne me suis encore jamais demandé ce qui se passait 

dans sa tête. C’était une femme grande et assez discrète. Tous 

les voisins lui faisaient confiance, même ceux qui se détestaient 

entre eux. Elle avait un sens de l’humour prononcé mais écoutait 

attentivement ce qu’ils disaient et ne répétaient que rarement leurs 

propos. Pendant que je travaillais et broyais du noir près d’elle, 

le sentiment d’harmonie et de luxe que j’éprouvais était parfois 
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si fort que je suis aujourd’hui quasi certain que c’est elle qui me 

mettait dans la tête ces rêves de puissance, de richesse et de vie 

aventureuse. Elle menait sa barque à la perfection, pour ce que 

j’en savais, mais n’était pas spécialement heureuse. Pourquoi est-ce 

que je pense ça ? Elle ne me parlait que de mes devoirs et de ma 

façon de m’habiller. Sauf un vendredi après-midi alors que je 

rentrais de l’école, elle était sur le seuil en train de dire au revoir 

à ses grandes amies, cinq femmes que j’appelais « tatas » quand 

j’étais plus jeune. Elles s’étaient réunies pour prendre le thé et 

échanger des ragots, comme les femmes avaient coutume de faire à 

l’époque. Ma mère était encore plus silencieuse qu’à son habitude 

alors qu’elle débarrassait la table. Soudain, elle marmonna d’une 

voix basse et rageuse:

« Je déteste ces bonnes femmes. »

Je fus étonné.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Tu les as déjà entendues causer ? »

Je ne répondis rien. Depuis ma plus tendre enfance, je les avais 

entendues parler de leurs gosses, de leur mari, de recettes, de 

motifs de robe et d’histoires d’amour lues dans Woman’s Own 


et  The  People’s Friend. Ce qu’elles racontaient ne m’intéressait 


jamais, mais le bruit de leurs conversations formait une musique 

de fond rassurante, que je préférais nettement à celles des hommes 

quand ils causaient sport et politique, qui faisaient un bruit sec, 

querelleur, menaçant. Mais ce fut la seule fois où je remarquai 

que ma mère n’était pas entièrement satisfaite, avant qu’elle oh 

oubliez oubliez oubliez.

Je sais à présent que son problème, c’était son excès d’énergie et 

d’intelligence. Nettoyer une pièce et la cuisine, servir un mari et un 

fils, recevoir les voisines ne la fatiguaient pas. Je doute même que 

travailler dans un magasin, ou comme secrétaire, l’aurait fatiguée. 

Ou se déplacer sans cesse pour superviser l’installation de systèmes 

de sécurité, comme je le fais.On raconte pas mal d’âneries de 

nos jours sur l’« épanouissement dans le travail », comme si ça 

concernait beaucoup de gens. Les choses qui rendent un travail 

supportable (pas épanouissant –juste supportable) sont les petits 

extras, les ingrédients grisants comme : la pop music qui sort 
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d’une enceinte, un salaire qui tombe, l’espoir d’une promotion, 

l’espoir d’une folle nuit d’amour. Je m’enfile un verre d’alcool, 

sec, et ça se révèle de nouveau efficace. Mes deux têtes se mettent 

à communiquer en fredonnant, en haut et en bas. Brave Pénis ! 

Brave Toutou ! Tu es réveillé ?

« Oui, maître. »

Tu veux bien te lever et réclamer ta pitance ?

« Oui ! Si tu me présentes quelque chose de goûtu. »

Stroud fait signe à la serveuse au bar à cocktails, une grande 

blonde qui s’approche d’un pas tranquille et langoureux qui accen-


tue le mouvement de ses hanches.

La grande blonde s’avance d’un pas tranquille parce que sa jupe 

ne lui permet pas de marcher autrement. C’est une jupe boutonnée 

en satin blanc (non) en jean blanc (non) en daim blanc (oui) comme 

celle de Janine, mais plus longue, et si moulante que même à demi 

boutonnée ses genoux se profilent par la fente, lentement, l’un 

après l’autre, et Janine peut entendre le léger frottement de ses 

cuisses qui se frôlent, mais ce n’est pas la jupe qui trouble à ce 

point Janine. Elle pense: « Un chemisier en soie, des bas résille, 

des talons hauts blancs tout comme les miens, oui, même ses 

lèvres et ses yeux sont maquillés comme les miens, c’est pour ça 

qu’elle me dévisage de cette façon. Bon sang, je déteste ces salopes 

frigides qui s’habillent comme des putes puis me fixent comme si 

j’étais de la merde. »

Mais voilà que la serveuse sort un bloc et un stylo de sous 

sa ceinture et s’occupe de prendre la commande de Stroud, et 

malgré la coupe et la couleur des cheveux de la fille, Janine sent 

que la fille la regarde, ce qui l’emplit d’une excitation sourde et 

rêveuse. L’excitation comporte une nuance de peur mais modérée. 

Si vous vous réveillez en retard un matin où vous devez aller 

travailler, que vous sautez du lit, vous habillez rapidement, puis 

foncez vers la porte et la trouvez bloquée par votre voiture au 

beau milieu du salon, les meubles poussés contre les murs ; si 

vous découvrez une telle chose, vous ne ressentirez aucune peur 

au début, vous vous direz que vous ne vous êtes pas réveillé. Et 

quand un examen attentif révèle que la voiture est aussi concrète 

que d’habitude, et indubitablement la vôtre, parce que vos clés 
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ouvrent la portière, et si vous trouvez la pièce également concrète, 

les motifs du papier peint inchangés, rendant improbable qu’un 

ami farceur soit devenu soudain millionnaire et ait embauché une 

équipe d’ouvriers qualifiés pour pratiquer en silence une ouverture, 

insérer la voiture, puis remonter prestement le mur exactement 

comme il était –si la consistance des choses prouve que vous vous 

trouvez dans un monde comme celui de tous les jours, hormis 

cette inexplicable bizarrerie–, alors seul un pessimiste retournera 

se coucher en espérant se rendormir et se réveiller dans le monde 

habituel qu’il connaît. Moi, je contournerais la voiture, ouvrirais 

la voiture et m’aventurerais dehors, la peur au ventre, bien sûr, 

comme n’importe quel explorateur dans un monde étrange, mais 

en espérant quelque chose de nouveau et de meilleur. Je verrais 

tout avec des yeux d’enfant, laisserais les choses m’apprendre 

elles-mêmes ce qu’elles sont, en sachant que la compréhension 

que j’ai d’elles est secondaire et vague. Mais pourquoi est-ce que je 

dilue un fantasme agréable et vicieux dans ce genre de conneries ? 

–comme un éditeur ajoutant un petit essai intello écrit par un 

critique français à Histoire d’O pour que les consommateurs de 

porno s’imaginent en compagnie intellectuelle de première classe. 

La façon dont est vêtue la serveuse donne à Janine un sentiment 

étrange et rêveur, c’est tout ce que je veux dire, Janine ne peut 

s’empêcher de la fixer et quand elle s’éloigne d’un pas languide, 

Stroud se marre et dit:

« Elle vous déteste.

—  Pourquoi ?

—  Jalousie. Vous êtes habillée comme une employée mais elle 

doit vous servir comme si vous étiez un membre du club.

— C’est mon agent qui m’a dit de m’habiller comme ça.

—  Ah bon ? Quel dommage. Je pensais que c’était votre façon 

de signaler subtilement que vous désiriez travailler ici. J’étais ravi. »

Janine remarque une petite serveuse boulotte et rapide qui sert 

un homme à une table à côté. Elle peut se déplacer rapidement 

parce que sa jupe est déboutonnée presque jusqu’à la ceinture. 

Stroud dit:

« Toutes nos serveuses et toutes les nouvelles filles s’habillent 

comme ça. Hollis fait un peu une fixette sur les boutons.
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— Suis-je censée me préoccuper des préférences de 

MrHollis ? »

Stroud sort une enveloppe de sa poche et la dépose sur la table 

entre eux. « Le moment est peut-être venu de parler argent, dit-il. 

Vous voulez bien l’ouvrir et compter ce qu’il y a dedans ? Si vous 

nous rejoignez, ça sera votre salaire de la première semaine. Si 

vous décidez de partir maintenant, ce sera la compensation pour 

le dérangement. »

Janine hésite puis sort de l’enveloppe une épaisse liasse de bil-


lets tout neufs et les compte. La somme est supérieure à ce que 

son agent a suggéré, beaucoup plus que ce que pouvait imaginer 

Janine. Elle pense: « Si j’étais un chat, je me lécherais les babines, 

mais je suis une actrice, et je suis intelligente. Il doit y avoir 

plusieurs milliardaires dans ce club s’ils sont prêts à payer une 

telle somme à une fille comme moi. »

Elle remet les billets dans l’enveloppe et la glisse prestement 

dans son sac à main en disant:

« Je prendrai volontiers les préférences de MrHollis en consi-


dération, si c’est ce que vous attendez de moi. »

Stroud sourit et dit:

« Alors il sera ravi de vous recevoir sans plus tarder. »

Et j’ai placé ici ce bout de dialogue à dessein. Plus tard, quand 

elle sera piégée et voudra s’enfuir, elle se rappellera qu’on lui a 

laissé une chance de partir et qu’elle a refusé pour de l’argent. 

Il nous est tous arrivé, parvenu à un croisement, de prendre le 

mauvais chemin. Pour moi c’est quand Helen m’a dit qu’elle était 

enceinte, j’ai dit qu’il me fallait une semaine de réflexion et un 

peu plus tard la sonnette a retenti et, laissez tomber, j’ai ouvert la 

porte et MrHume et ses deux fils sont entrés sans me saluer et, 

laissez tomber, se sont tenus au milieu de la pièce, oui, ma propre 

pièce et LAISSEZ TOMBER. LAISSEZ TOMBER.

« Suis-je censée me préoccuper des préférences de MrHollis ? »

L’argent. Compter. Ne pas se lécher les babines. Rester calme.

« Je prendrai volontiers les préférences de MrHollis en consi-


dération, si c’est ce que vous attendez de moi. »

Le repas s’achève, c’est l’heure de l’entretien, et Stroud la 

fait passer par un couloir aux lumières tamisées et à la moquette 
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marron jusqu’à une porte portant l’inscription salle de loisirs qu’il 

ouvre, s’écartant pour la laisser passer, et en entrant elle est éblouie 

par des lumières installées au sol qui éclairent directement son 

visage. Elle sent un espace large et sombre de chaque côté, un 

bureau devant elle avec une ou deux personnes dont les silhouettes 

se détachent sur les sources de lumière blanche, un bruit continu, 

comme un ronronnement, peut-être celui d’un projecteur ? Elle 

se tourne vers la porte qui se referme avec un double clic. Pas de 

Stroud. Une voix lance:

« Entrez, Miss Crystal, qu’on voie comment vous marchez. »

Le cœur battant à tout rompre, les yeux plissés pour se protéger 

de la lumière aveuglante, elle se dirige lentement vers la source 

lumineuse en pensant : « Reste calme. J’ai ressenti ça dans la 

voiture avec Max, et avec Stroud quand j’ai vu la serveuse, mais 

j’ai réagi calmement et tout s’est bien passé. »

Elle entend deux boutons défaits de sa jupe cliqueter l’un contre 

l’autre à chacun de ses pas.

« Quel bruit sexy », dit l’homme, puis il rit.

« Reste calme, pense Janine. Fais comme si c’était une audition 

normale. »

Fin de la première partie.
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2. C’EST FORMIDABLE. Je n’ai encore 


jamais joui d’un contrôle aussi parfait. J’ai abandonné Janine au 

moment précis où mon excitation a failli l’emporter, et je n’ai fait 

appel à aucun souvenir de personne réelle, hormis celui de ma 

mère qui ne gâchait jamais mes saynètes en me rendant honteux. 

Pourquoi ? Parce que je suis maintenant exactement l’homme 

qu’elle voulait que je sois –dûment assuré, avec une voiture de 

fonction quand j’en demande une, des notes de frais, une retraite 

indexée sur le coût de la vie et aucun lien avec les vraies femmes 

qu’elle méprisait: Helen, Sontag, l’éditrice, et la pute sous le 

pont, et ma toute première petite amie oh, on l’oublie celle-là. J’ai 

enfin la Sécurité totale, la sécurité jusqu’à la mort. S’il n’y a pas 

avant une révolution. Et il n’y en aura pas. Nous irons en guerre 

avant cela, donc on a largement le temps (si je suis prudent et 

contrôle tout parfaitement) largement le temps de commander et 

de déguster toutes les femmes imaginaires figurant sur mon menu 

mental. Un exploit incroyable, si j’y parviens. Un miracle connu 

seulement de moi.

Dans son ensemble, la pornographie est un échec parce qu’elle 

ne dramatise pas assez. Les personnages sont trop peu nombreux. 

L’auteur n’a qu’une seule sorte de final en tête et l’atteint trop 

tôt,et ne peut proposer d’autres choses du même ordre qu’à force 









 
de variations qui n’excitent plus jamais autant. Même dans Histoire 


d’O, avec ses phrases longues et lentes et droguées qui s’enroulent 


doucement autour de l’héroïne comme des serpents velus, je n’ai 

jamais rien connu qui soit aussi jouissif que les deux premières 

pages. Pour maintenir l’excitation sans se masturber (je déteste 

ce verbe) sans décharger (je déteste cette expression) (je déteste 

la chose, je déteste l’orgasme, je me sens seul après) pour main-


tenir l’excitation ma Janine doit voyager vers son orgasme dans 

un monde ressemblant à une forêt menaçante, et juste avant de 

l’atteindre, je dois passer à d’autres héroïnes dans d’autres parties 

de la forêt, des femmes voyageant vers des orgasmes différents, 

mais liés. Je vais travailler à la façon d’un historien qui décrit tour 

à tour l’Allemagne l’Angleterre la France la Russie l’Amérique la 

Chine, afin de montrer comment la dépression et la peur pro-


gressent dans chaque pays pour des raisons domestiques, mais 

chacun distrait par des défis et des menaces venant de l’étranger 

jusqu’à ce que les chefs de gouvernement se rendent à leur poste de 

commande dans leurs bunkers secrets et fassent certaines déclara-


tions, puis les chars se mettent à défiler dans les rues, évacuations, 

camps de concentration, explosions, tempêtes de feu, propagandes 

éperdues de dernière minute, puis l’horrible intimité du désastre 

absolu avant le dernier, l’énorme, le bang définitif. C’est ainsi que 

devrait se dérouler une œuvre pornographique majeure. Sadique ? 

Certes, si le marquis de Sade n’était pas aussi décevant. Il propose 

le même paroxysme masturbatoire toutes les dix pages et remplit 

l’intervalle avec des tas d’excuses prétentieuses sur la nature qui est 

cruelle et impitoyable alors pourquoi ne le serions-nous pas nous 

aussi ? Sornettes. La nature n’est qu’un nom désignant l’Univers 

et sa façon de se comporter. Il faut des idées pour être cruel et 

seuls les hommes ont des idées. Des parties de l’Univers s’entre-


choquent et se fracassent mais les tempêtes et les tremblements 

de terre ne sont pas cruels. Même les animaux ne sont pas cruels. 

Oui, les chats tourmentent parfois les souris pour s’amuser mais 

uniquement parce que les chats sont des parasites chouchoutés 

dotés d’un instinct de chasseur qui n’ont pas besoin de manger 

ce qu’ils attrapent. Ce sont les hommes qui ont rendu les chats 

cruels. Seul l’homme est mauvais. Je vais donc aller voir une de 
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