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Musica sacra


Au couvent de Santo-Domingo de Batouros, frère Matthiews venait de frapper à la porte du bureau du chef de la communauté. Il rentrait d’une mission spéciale qu’il avait accomplie avec succès. Fatigué par la journée de route, une longue traversée des Pyrénées ponctuée par de violentes intempéries, il devait faire son compte rendu avant d’aller se reposer. Il était 21 heures environ. Le vent soufflait en tempête et sifflait sous les portes du vieux couvent.

— Entrez !

— Mission accomplie, dit frère Matthiews.

Sa large carrure tout en muscles remplissait presque l’embrasure de la porte. Il fit quelques pas pour s’avancer vers l’abbé. Après les salutations d’usage, il expliqua que tout s’était passé à merveille et que personne ne l’avait repéré.

— Parfait ! répondit l’abbé.

Il sortit un dossier de son tiroir, ouvrit un dossier et y écrivit rapidement quelques mots avant de le refermer.

— Y a-t-il une autre mission ? demanda le jeune frère.

— Non, pas pour l’instant. On se retrouvera demain matin pour l’office.

Le couvent de Santo-Domingo de Batouros se tenait au sommet d’une petite colline au pied de la chaîne des Pyrénées, côté espagnol, à 50 kilomètres environ au nord-est de la ville de Jaca. Pour y accéder, une petite route serpentait à flanc de falaise au milieu des chênes verts et de la garrigue. Elle était tellement étroite qu’il était impossible à deux véhicules de s’y croiser. L’hiver y était rude et l’été brûlant. Le vent et l’érosion des siècles rendaient ce lieu majestueux et fascinant. La bâtisse trônait telle une forteresse surplombant la vallée. En cette fin d’été, on entendait le chant des cigales et les odeurs de lavande embaumaient la campagne aride. Le monastère comptait treize moines originaires des quatre coins du monde. Ils étaient tous excellents musiciens. Rattachés à aucun ordre religieux et coupés de la communion avec Rome depuis longtemps, ils constituaient une sorte de groupuscule autocéphale. Les habitants du village espagnol, en contrebas dans la vallée, ignoraient ce qui se passait dans ce couvent. Les offices n’étaient pas ouverts au public ; les portes étaient toujours closes. Seules les cloches faisaient retentir leur tintement à heures fixes, remplissant la vallée de leurs harmonies ancestrales.

Sur ce lieu plane une légende et une angoisse qui remontent, dit-on, au Moyen Âge : en ce temps-là, un berger un peu curieux avait réussi à pénétrer dans l’enceinte interdite pour voir ce que pouvaient bien faire ces moines. Il avait visité plusieurs pièces du monastère ainsi que la chapelle. C’est là qu’il les avait vus, chantant en cercle dans leurs robes noires et murmurant des incantations mystérieuses. En le voyant dans le couvent, l’abbé était entré dans une colère noire et l’avait fait jeter dehors. En redescendant au village, il semblait avoir perdu la tête ; comme dans un état second, il ne cessait de murmurer : « Chanteurs maléfiques ! Chanteurs maléfiques ! » Le lendemain, alors qu’il gardait ses moutons dans la montagne, une sorte d’orage avait soudain éclaté et la foudre s’était abattue sur le berger téméraire, le tuant ainsi qu’une partie de son troupeau. Tout le monde dans le village était convaincu que les moines Batouros avaient provoqué cet événement grâce à leur magie noire. Mais ces phénomènes climatiques inexpliqués n’ont pas cessé au long des siècles… Encore aujourd’hui les enfants ont une stricte interdiction de s’approcher du monastère. Les jours de tempête, les chiens hurlent à la mort et tous les habitants sont saisis par la peur…





Concert d’orgue


Jérémie se réveilla en sursaut. Il était en nage, la gorge nouée, encore troublé par un rêve étrange qui l’avait propulsé cinq ans en arrière. Son vieux maître luthier était bien présent ! Il lui avait parlé distinctement, le ramenant à la dernière conversation qu’il avait eue avec lui sur son lit de mort. C’était à Mirecourt, école prestigieuse dans les Vosges, où Jérémie avait terminé sa formation. Maître Oscar était décédé en serrant la main de son jeune disciple et avait tenté de lui livrer un ultime message :

— La partition du Salve Regina ! Il faut sauver ce manuscrit des templiers. Il est dans… Jérémie, le Salve Regina…

Mais il n’avait pas pu en dire davantage. Épuisé, il était retombé sur son lit, laissant son message inachevé. Jérémie avait été très bouleversé par les derniers instants de son maître. Malgré son grand âge, il était encore assez alerte et rien n’avait laissé présager d’un départ si rapide. Depuis un an, Jérémie avait obtenu son diplôme de fin d’étude des métiers des arts, mais son parcours de compagnonnage antérieur et ses talents exceptionnels avaient attiré l’attention de maître Oscar. Ce dernier lui avait proposé de rester quelque temps auprès de lui pour parfaire sa formation afin qu’il devienne un jour un véritable maître luthier. Son atelier se trouvait dans une petite rue, derrière le lycée Jean-Baptiste-Villaume. On y sentait les odeurs de bois d’ébène et de palissandre, mêlées à celles des vernis et de la résine de colophane. Tout y était rangé avec ordre. Chaque outil était à sa place. La journée de travail se terminait toujours par le nettoyage des établis et du sol. Le maître avait entrepris d’associer son jeune disciple à la conception d’un nouveau violon, « un violon pour le XXIe siècle », disait-il. Il fallait innover dans la fidélité à la tradition ancestrale, tout en inventant un nouvel instrument qui aurait une puissance de son décuplée. Le vieux maître ne pouvait se résoudre à ce que l’on utilise une sonorisation électrique pour amplifier le son lors d’un concert. Il fallait trouver une alternative. Après des mois de tâtonnement, ils avaient tracé à l’équerre et au compas les nouveaux plans. Il restait uniquement à dessiner le nouveau chevalet, pièce fondamentale pour régler la puissance du son d’un violon. Cependant, maître Oscar était fiévreux depuis quatre jours et avait de plus en plus de mal à déglutir. Jérémie venait lui tenir compagnie en fin de journée et lui servir son repas qui se réduisait à un potage de légumes. Souvent, en guise de conversation, ils n’échangeaient qu’un simple sourire. Jérémie éprouvait une profonde admiration pour cet homme bon et silencieux. Avant sa mort, il n’avait jamais parlé de quelque manuscrit que ce soit et Jérémie n’avait donc aucune idée de quoi il s’agissait. La seule chose que maître Oscar avait souvent dite à voix haute lorsqu’il accomplissait les derniers réglages d’un violon était :

— Construire un violon, c’est comme bâtir une église ; et en jouer permettra d’ouvrir les trois portes du ciel, de l’âme et de la terre.

Mais il n’y voyait aucun rapport avec ce fameux manuscrit… Le lendemain du décès, il avait rangé et trié consciencieusement un par un tous les documents qui se trouvaient dans le petit appartement accolé à l’atelier de son maître. Il n’avait trouvé aucune partition du Salve Regina… Maître Oscar fut inhumé dans le petit cimetière de Mirecourt et Jérémie hérita du plan de violon inachevé ainsi que de la chevalière de son maître : un très bel anneau transmis de génération en génération qui remontait à l’époque des premiers luthiers du Moyen Âge. Il avait appartenu, paraît-il, à maître Yubal-Tau, à la fin du XIIe siècle, luthier à la cour d’Alphonse IX de Léon en Espagne1. Jérémie y avait enfilé un cordon de cuir et se l’était accrochée autour du cou, sous sa chemise. Il savait qu’il ne pourrait la passer à son doigt que le jour où il aurait réalisé son chef-d’œuvre, c’est-à-dire le violon à la puissance décuplée… Mais c’était encore trop tôt. Il n’était pas prêt. Ayant roulé précieusement le plan dans un tube en carton, il l’avait glissé dans son sac à dos et avait pris la route vers Paris, où il trouva rapidement du travail. Jérémie quittait Mirecourt sans le moindre sou, mais avec un trésor dans l’âme. Il était en quelque sorte le fils spirituel du vieux maître, sans doute le luthier le plus talentueux de France. Ainsi, avoir été disciple de maître Oscar lui ouvrait les portes de n’importe quel atelier de lutherie.

 

Les années avaient passé, Jérémie allait maintenant sur ses vingt-sept ans. Il s’était laissé pousser un léger collier de barbe. Derrière ses lunettes brillaient des yeux verts pétillant de vie. Plein d’humour et très consciencieux dans son travail, il avait suscité le respect de tous les luthiers de la rue de Rome à Paris. Mais emporté par le flot des jours et les nombreuses commandes d’instruments, il avait peu à peu oublié l’appel insistant de son maître au moment de sa mort.
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*

Originaires du même village dans le sud-ouest de la France, ils se connaissaient depuis l’école primaire. Leurs parcours s’étaient séparés à l’issue de la classe de troisième. Mais ils ne s’étaient jamais vraiment perdus de vue. Constance était née sous X et n’avait malheureusement jamais connu sa mère, élevée par sa marraine d’origine allemande. Ne pas connaître l’identité de son père ni celle de sa mère était une souffrance énorme pour elle. Elle n’avait aucune racine généalogique : pas même un grand-père ou une grand-mère à qui se confier. Très douée à l’école, elle s’était engagée avec brio dans les études supérieures. Elle avait suivi un double cursus universitaire en histoire de l’art et en philosophie. Ce qui la passionnait le plus concernait le domaine de l’art médiéval, et particulièrement la période cistercienne du XIIe siècle. Elle avait découvert, un peu par hasard, l’existence de l’Institut supérieur de théologie des arts à Paris et s’y était inscrite, depuis un an déjà, pour suivre un cursus complémentaire en théologie. Femme de caractère, elle avait pour qualité première la persévérance. Elle aimait beaucoup lire, et comme elle avait besoin de peu de sommeil, elle s’était constitué une large culture générale. Elle avait toujours deux ou trois livres en cours, qu’elle lisait le soir quand elle ne sortait pas avec ses amies. Elle avait une sorte de grâce naturelle qu’elle entretenait avec simplicité. Ses cheveux châtain clair tombaient dans son dos. Chaque matin, elle se maquillait avec goût pour mettre en valeur son regard rieur et ses beaux yeux marron. Avant de prendre son petit déjeuner, elle s’obligeait quotidiennement à courir trente minutes dans les rues de Paris avant de se rendre à l’université. Avant d’arriver à la capitale, elle avait pratiqué pendant douze ans le tennis en compétition du côté de Bordeaux. Même si elle avait tourné la page de ce sport, elle tenait à entretenir sa forme physique. Quant à Jérémie, il s’était engagé dans le parcours du compagnonnage et s’était spécialisé en lutherie à la cayenne de Montauban2. Son oreille d’une finesse incroyable lui permettait d’entendre les fréquences de vibrations sonores de n’importe quelle planche de bois qu’il devait travailler. Musicien et mélomane, il était bon violoniste. Il travaillait rue de Rome dans l’atelier d’un maître luthier depuis deux ans déjà. Les deux amis avaient pris l’habitude de se retrouver de temps en temps autour d’un café à Montmartre. Ils étaient confidents l’un de l’autre. Aussi Constance avait-elle suivi l’événement de la mort de maître Oscar.

*

C’était le début du mois de septembre. La journée était bien ensoleillée et il faisait encore fort chaud, à tel point que les fenêtres de l’atelier étaient grandes ouvertes pour permettre à l’air de circuler. Jérémie était en train d’ajuster l’âme d’un violon dont il venait de terminer la restauration. Le positionnement de ce petit cylindre de bois à l’intérieur de l’instrument demande une attention et une précision extrêmes de la part du luthier. Le rêve troublant de cette nuit lui revenait en mémoire : la voix de maître Oscar résonnait encore en lui :

— Jérémie ! Il faut sauver le Salve Regina !

Aussi n’avait-il pas prêté attention au SMS qui venait d’arriver sur son téléphone portable, réglé sur mode silencieux. En effet, dans l’atelier, il avait pris l’habitude de travailler en silence pour rester à l’écoute des instruments de musique qu’il façonnait ou restaurait. Ce n’est qu’à la pause de midi qu’il découvrit le message de Constance : « Es-tu disponible ce soir vers 18 heures ? On pourrait boire un verre ensemble. »

Jérémie évalua rapidement le temps qu’il lui fallait pour terminer son travail de la journée. Il s’assura que le maître luthier n’avait pas besoin de lui en soirée, donna un petit coup de téléphone à un client pour repousser un rendez-vous initialement prévu à 17 heures 30. Il voulait absolument s’arranger pour revoir Constance ; qu’il n’avait pas croisée de tout l’été. Cela fait, il répondit par SMS : « C’est d’accord pour moi. Où veux-tu qu’on se retrouve ? À Montmartre ? »

La réponse ne se fit pas attendre. « Génial ! Je te propose de venir plutôt au jardin du Luxembourg. RDV près du plan d’eau. »

Ce n’était pas leur lieu de rendez-vous habituel, mais pourquoi pas… Il faisait très beau. Ce jardin leur permettrait de profiter des derniers rayons de soleil du soir. « J’y serai à 18 heures tapantes », pianota rapidement Jérémie.

Quelques heures plus tard, nos deux amis se retrouvaient. Constance, toujours très soignée, portait une petite robe d’été toute simple mais de circonstance. Jérémie n’avait pas eu le temps de se changer et portait encore sa chemise de travail, un peu trop imprégnée de sueur… Il avait failli acheter un T-shirt à la sortie du métro, mais, de peur d’être en retard, s’était résolu à s’asperger de parfum pour masquer les odeurs… Constance ne lui en tint pas rigueur. Une fois assis tous deux au bord de l’eau, assez vite elle lui raconta ce qu’elle faisait dans le cadre de ses études. Comme l’un des cours touchait à la musique, elle voulait absolument solliciter Jérémie et lui demander son avis.

— Tu sais, cette année, nous avons un cours sur la musique sacrée contemporaine. Ça n’a pas encore commencé. Mais nous avons déjà reçu, lors de la session de rentrée universitaire, le résumé du contenu. Comme tu es musicien, je me suis dit que cela pourrait t’intéresser. Je t’ai apporté le document que j’ai reçu avec mon dossier de rentrée la semaine dernière.

— Tu l’as ici ?

— Le voici.

Jérémie parcourut du regard et lut : « En revisitant les fondements philosophiques et mythologiques de la musique, le cours interroge les compositions contemporaines et leur capacité à exprimer, à leur manière, la foi chrétienne. Trois approches différentes permettront de faire émerger avantages et limites théologiques de chacune d’elles, et ainsi les ouvertures et impasses portées par les œuvres musicales qui leur sont associées. »

— Ouh là ! fit Jérémie. Tu sais que je n’ai pas fait d’études universitaires comme toi ! Je ne connais pas grand-chose en philosophie, et encore moins en théologie !

— Oui, je sais. Mais tu es musicien et ton métier de luthier te donne le sens du concret. C’est de la philosophie très pratique que tu vis, sans forcément mettre des mots dessus.

— Tu as raison. Mais, qu’attends-tu de moi ?

— Je voulais savoir si tu connaissais un peu le répertoire de musique sacrée contemporaine. Est-ce que ton cursus de musicien t’a amené à en jouer ?

— Dans mon parcours de violoniste au conservatoire, j’ai travaillé des œuvres de musique sacrée, oui ! Par exemple, j’ai beaucoup joué Bach, Mozart, Haëndel, Vivaldi, Schubert ou Gounod. Lors des examens, il fallait aussi jouer des œuvres plus contemporaines qui étaient imposées. Mais j’avais beaucoup plus de mal, car les enchaînements harmoniques ne me semblaient pas très naturels. Et puis, tu sais, il est quasi impossible de retenir par cœur ce genre d’œuvre musicale alors que mémoriser une sonate de Bach ne pose aucun problème. Quant à la musique sacrée contemporaine, je n’y connais pas grand-chose. J’ai écouté les compositions d’Arvo Pärt, que je trouve intéressantes. Mais sinon, je t’avoue mon ignorance. Tu en connais, toi ?

— Pas vraiment. Quelques compositeurs écrivent pour la liturgie. À l’église, souvent, de nouveaux chants sont proposés. Certains sont très entraînants. D’autres ne me parlent pas. Nous avons aussi des groupes de jeunes musiciens dont les récitals drainent beaucoup de monde, chez les catholiques, mais encore plus chez les protestants, comme Glorious, Exo ou Push.

— Tu te rappelles, Constance, que je ne suis pas croyant. Je ne connais pas vraiment ce qui se passe dans les églises. Je sais cependant que dans certaines cathédrales on trouve encore des chorales d’enfants qu’on appelle des maîtrises. Lorsque j’étais au conservatoire, nous avons joué en concert à Notre-Dame-de-Paris avec l’ensemble des cordes et le chœur de la maîtrise de la cathédrale : une très belle expérience ! Mais cela fait déjà cinq ou six ans…

— Et moi, je ne suis absolument pas musicienne ! Je chante comme une casserole et j’ai beaucoup de mal à entendre si une musique est juste ou fausse… C’est pour cela que je voulais te demander de m’aider dans cette étude de philosophie et de théologie musicale qui se profile.

— Je ne vois pas très bien comment je vais pouvoir le faire, mais pourquoi pas ! Je suis toujours impressionné devant tous les sujets de recherche que tu abordes. Tu n’arrêtes donc jamais tes études ?!

— Génial, je suis super-contente que tu acceptes de m’aider.

— Bon, on commence par quoi ? Tu as quelque chose à lire ?

— Rien du tout pour le moment, mais je t’invite à un concert.

— Un concert ?

— Oui, ce soir, à l’église Saint-Honoré-d’Eylau, dans le 16e arrondissement.

— Un concert de musique contemporaine, je suppose ?

— Bien vu. C’est une œuvre de Jean-Louis Florentz, qui s’intitule Laudes op. 5, la harpe de Marie. Veux-tu voir le carton d’invitation ?

— Volontiers, le voici. Il nous a été donné lors de la session de rentrée. Le professeur Jacques Quintette nous a fortement suggéré d’y aller en guise de « prélude » à son cours. J’ai tout de suite pensé à toi. Et je serais ravie si nous pouvions y aller ensemble. Tu es libre j’espère !

Constance sortit de son sac une invitation qui mentionnait l’heure et le lieu du concert : ce 9 septembre à 21 heures. Une harpe y était dessinée ; et sur le corps de l’instrument, une série de chiffres attira l’attention de Jérémie : 15-8 9-7 5-4 5-3 2.
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— Tu as vu cette suite de chiffres sur la harpe ?

— Où donc ? questionna Constance en se penchant sur le carton d’invitation.

— Là, regarde.

— Je n’avais absolument pas fait attention ! Ça signifie quoi, à ton avis ?

— On dirait un chiffrage de fréquences des notes de musique. Cependant, le couple 9-7 me pose problème. Cela ne correspond pas à un chiffrage traditionnel. Dans mon métier de luthier, j’ai appris à accorder les cordes et les différentes parties de mes instruments. Je choisis les pièces de bois en fonction de leur vibration sonore, c’est-à-dire de leur note fondamentale et des harmoniques associées. Aussi, certains chiffres me sont très familiers : ils correspondent au rapport de fréquences entre les notes. Certaines vont bien ensemble et d’autres pas…

— J’ai toujours été nulle en mathématiques, répondit Constance. Ça me donne des boutons ! Tu crois qu’il y a un lien entre musique et mathématique ?

— Bien sûr ! Les deux fonctionnent ensemble !

— Ouh là là ! Je sens que je ne vais pas comprendre grand-chose au cours alors !

— En fait, c’est de la mathématique toute simple basée sur l’observation, poursuivit Jérémie. Les Anciens utilisaient un instrument qu’on appelle le monocorde. Comme son nom l’indique, il avait une seule corde. Lorsqu’on pince cette corde tendue, on obtient un son. Supposons que ce soit la note Do. Ensuite, on s’est rendu compte qu’en écrasant le milieu de cette corde contre le bois de l’instrument, le son de la corde pincée donne le Do de l’octave supérieure. Et cette expérience a été faite pour différents rapports de longueur jusqu’à obtenir ceci.

Jérémie avait retourné le carton d’invitation, prit un crayon dans la poche de sa chemise et fit ce petit dessin, qu’il compléta par un tableau avec les valeurs de vibration des notes par rapport à la fondamentale Do.
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— Bon, avec ça sous les yeux, tu vois où je veux en venir ?

— Non, pas vraiment… Pour l’octave, tu as expliqué, mais je ne sais pas ce que c’est qu’une quinte… Ce vocabulaire musical m’est complètement étranger !

— C’est vrai, excuse-moi, je vais trop vite. Reprenons ! On appelle « octave » un écart entre le Do du bas et le Do du haut. Tu y retrouves la racine étymologique grecque (octo) qui désigne le chiffre huit. C’est-à-dire qu’à partir d’une note de référence (appelée « fondamentale »), tu comptes huit notes. La huitième est l’octave de la première. Pour la quinte, c’est le même principe, mais il s’agit de la cinquième note. Par exemple si tu pars du Do, tu comptes Do, Ré, Mi, Fa et tu arrives au Sol. La quinte de Do, c’est donc Sol ! Et il se trouve que la fréquence de vibration de la quinte est 3/2 celle de sa fondamentale, comme je l’ai dessiné. Si l’on pince la corde du monocorde au 1/3 de la longueur, on entend donc la quinte. Je te donne un exemple de luthier : quand je choisis une planche pour fabriquer des violons, avant même de la travailler, je la tiens à la verticale au-dessus d’un sol en pierre. Je la laisse tomber et rebondir sur sa tranche. Elle possède un son propre : c’est la note fondamentale de ma planche. Je l’écoute et la garde en mémoire. Ensuite je réitère cette opération et je la rattrape avec le pouce et l’index juste au tiers supérieur de sa longueur. À ce moment-là, le son n’est plus le même, c’est celui de la quinte car la planche se comporte comme une corde vibrante. Si le bois ne contient pas de nœuds, la quinte est juste. S’il en contient, la quinte ne sonne pas correctement et je sais alors qu’il ne faut pas que je m’en serve.

— Ok, ça va mieux, mais c’est un univers qu’il me faut découvrir. C’est tout nouveau pour moi !

— Bon, regarde à nouveau mon tableau et compare-le avec les chiffres de ton carton d’invitation. Tu saisis maintenant ?

Constance lut à haute voix :

— 15-8 9-7 5-4 5-3 2.

— Alors ? reprit Jérémie. Qu’en dis-tu ?

— Ça correspondrait à tes chiffres à toi ?

— Oui, presque, sauf pour 9/7. Là, ça ne colle pas. Sinon, tu retrouves Si, Mi, La et Do.

— Et cela nous avance à quoi ?

— Je pense que nous le saurons en allant à ton concert d’orgue. Mais j’ai une petite idée…

Quelques heures plus tard, nos deux amis poussaient la porte de l’église de Saint-Honoré-d’Eylau après avoir mangé rapidement dans un petit restaurant à deux pas de là. L’édifice était dans une semi-obscurité. Constance aperçut deux autres étudiants de son cours qui étaient déjà là. Elle les salua de la main. Ils s’installèrent au milieu de la nef, face à l’autel. À l’orgue en tribune, une lumière était allumée. L’organiste titulaire, Emmanuel, devait déjà être à son poste. Quelques minutes plus tard, après une courte introduction présentant l’œuvre de Jean-Louis Florentz, le concert de musique sacrée commençait3. La pièce musicale était plutôt calme, ce qui convenait bien à Constance ; elle écoutait de manière très détendue et se sentait bien. Elle imaginait la Vierge Marie jouant de la harpe pour bercer l’enfant Jésus lorsqu’il était bébé… Jérémie avait été troublé par les paroles d’introduction. Quand l’organiste avait expliqué que cette œuvre contemporaine était une sorte de salutation à Marie, qui se voulait dans l’esprit des Salve Regina antiques, son cœur avait bondi dans sa poitrine. La parole de maître Oscar revenait comme un boomerang… Malgré cela, avec son oreille experte, il ne perdait rien des enchaînements harmoniques. Sa formation musicale lui permettait d’analyser instantanément ce qui se passait. Il écoutait avec beaucoup d’intérêt et préparait déjà dans sa tête les quelques d’observations qu’il ne manquerait pas de partager avec son amie.

Une heure et quart plus tard, les deux jeunes gens se retrouvaient dehors, et commencèrent par marcher cinq bonnes minutes en silence. C’est Constance qui, la première, engagea la conversation :

— Alors, Monsieur le musicien, comment as-tu trouvé cette pièce de musique sacrée contemporaine ? Moi, je l’ai bien aimée, même si je l’ai trouvée un peu étrange par moments. Je suis contente d’avoir entendu cela, mais au final, ça ne me donne pas tellement envie de réécouter ce compositeur. C’était une belle expérience tout de même !

— Je suis assez de ton avis. Ce qui m’a surpris, c’est de voir le peu de monde qui était présent. J’ai compté à peine une trentaine de personnes. C’est un gros flop ! L’organiste a dû être très déçu ! Les musiciens aiment bien lorsque l’auditoire est nombreux lors des concerts ! Quant à l’œuvre et son interprétation, j’ai surtout été attentif aux enchaînements harmoniques que j’ai entendus. Et c’était musicalement très intéressant ! Et tu ne devineras jamais…

— Quoi ?

— Et bien les chiffres qui étaient sur la harpe donnaient la clé d’analyse musicale de l’œuvre.

— Ah bon ? Et comment tu expliques ce 9/7 qui ne correspond à rien au vu de ton tableau ?

— Oui, ce fameux 9/7 n’est pas vraiment un Ré (dans son rapport au Do). C’est donc une autre note qui n’existe pas. Si on la fait entrer dans la gamme, cela introduit une sorte de déséquilibre. C’est pour cela que tu as eu l’impression que cela ne sonnait pas juste par moments…

— Mais pourtant, l’orgue n’était pas désaccordé ? Non ?

— Oui, tu as raison, l’orgue sonnait juste, mais l’écriture musicale et l’enchaînement harmonique ont fabriqué plusieurs fois cette dissonance, pas très naturelle. La musique contemporaine aime beaucoup cela.

— Tu dis que ce n’est pas très naturel ?

— Oui, je t’expliquerai cela plus tard. Retiens simplement que certains accords, c’est-à-dire des associations de notes, sonnent bien à l’oreille humaine, respectant une sorte de loi naturelle inscrite en nous. Lorsque l’on sort de ces harmonies naturelles, cela génère des sentiments étonnants. Parfois, cela devient même insupportable. Dans l’antiquité et au Moyen Âge, certains écarts harmoniques étaient absolument proscrits pour ces raisons philosophiques. Le triton (c’est-à-dire l’écart trois tons comme entre le Fa et le Si) est l’écart interdit par excellence ; il était appelé « diabolus in musica4 ». Mais la musique contemporaine a balayé cet interdit et l’utilise allègrement. Ce n’est pas étonnant finalement que le public ne se précipite pas à ce genre de concert. Toutefois, ce qui me surprend le plus, c’est que de telles dissonances aient été intégrées dans les compositions de musique sacrée.

— Et que dirais-tu de venir avec moi la semaine prochaine au cours donné par le professeur Jacques Quintette ? Nous trouverions sans doute des pistes de réponses à nos questions…

— Je crois que cela m’intéresserait beaucoup. Cependant, j’ai bien peur de ne pas être à la hauteur. Tu sais bien que je n’ai jamais fait de philosophie.

— Et moi, jamais de musique… À nous deux, on devrait s’en sortir, tu ne crois pas ?

— Ok, mais crois-tu que je serais autorisé à suivre ce cours ? Je n’ai pas de carte d’étudiant.

— Je vais demander au professeur de faire une exception. Je sais qu’il est très conciliant. Je pense qu’il acceptera.

— Au fait, il est à quelle heure, ce cours ? Il va falloir que je m’organise auprès du maître luthier.

— Tu devrais y arriver, je pense, il a lieu le lundi de 9 h 30 à 11 h 30, uniquement une fois par mois.

— Génial ! Et dis-moi, quel est le titre du cours ? Tu m’as fait lire le résumé, mais y a-t-il un titre ?

— Oui, il s’intitule « Les trois portes de la musique sacrée ».

— Les trois portes ? Veux-tu répéter ? s’exclama Jérémie, livide.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne vas pas bien ?

Jérémie s’était appuyé sur le mur de la maison qu’ils étaient en train de longer. La double allusion à son maître dans la même soirée était trop exceptionnelle pour qu’il parvienne à garder son calme : l’évocation du Salve Regina pendant le concert d’une part et le titre du cours d’autre part…

— Il faut que je t’explique un truc incroyable… Je ne suis pas certain que tu puisses me croire. Cette nuit, j’ai fait un rêve très étrange. Maître Oscar m’est apparu et m’a parlé…

— Celui qui t’a légué ta chevalière ?

— Oui…



– Octobre –
La leçon de philosophie


Au premier étage du 26, rue d’Assas, dans la salle H11, un étudiant supplémentaire avait obtenu l’autorisation d’assister au cours : Jérémie, assis juste à côté de son amie Constance, mâchouillait nerveusement un crayon pour se donner une contenance. D’un naturel plutôt réservé, il ne s’était pas senti très à l’aise en franchissant les portes de l’université. Les sourires échangés avec les collègues de Constance l’avaient un peu rassuré. Et puis, elle lui avait présenté un artiste sculpteur qui s’était inscrit à ce cursus de théologie et qui lui avait dit que, dans l’ensemble, le contenu des cours était abordable pour un néophyte… Il attendait de voir s’il allait pouvoir effectivement comprendre les propos du professeur.

Jacques Quintette fit son entrée dans la salle de cours. S’installa à son bureau et salua l’ensemble des étudiants présents :

— Bonjour à tous, nous voici réunis pour une nouvelle année. Bienvenue aux nouveaux. Vous venez chacun d’horizons très variés : certains ont déjà un cursus universitaire et d’autres l’expérience d’une pratique artistique. Vos compétences sont donc très diversifiées. C’est ce qui fait la richesse de notre département de théologie : cette dimension de carrefour des disciplines sera très présente dans ce cours. Bien sûr, je vais essentiellement vous parler de musique, mais aussi d’architecture, de philosophie, d’histoire de l’art et de théologie. L’introduction générale de ce cours demande une attention particulière. Il s’agit d’une leçon de philosophie. Si jamais un mot ou un concept vous semble incompréhensible, n’hésitez pas à intervenir pour poser une question. Cela dit, entrons dans le vif du sujet :

L’intérêt des philosophes pour la musique a varié selon les époques, mais s’ils abordent le sujet, les auteurs ne le font pas avec demi-mesure. En effet, la réflexion sur la musique demande une conceptualisation rigoureuse qui convoque les grands fondamentaux de la pensée. Nous allons voir comment la musique et la philosophie ont effectivement une affinité particulière : il y a même des vases communicants entre les deux. Voici plusieurs citations qui introduisent notre propos :

Platon nous rapporte de Socrate : « La philosophie n’est-elle pas la plus haute musique1 ? » Nietzsche : « A-t-on remarqué… que plus on devient musicien, plus on devient philosophe2 ? » Schopenhauer : « Si nous pouvions énoncer en concepts ce que la musique exprime à sa façon, nous aurions là la vraie philosophie3. »

 

Cependant, l’auditeur du XXIe siècle est parfois totalement déconcerté à l’écoute de certaines œuvres contemporaines où les sons s’enchevêtrent au point qu’il ne s’y retrouve pas… Comment comprendre les bouleversements et la radicale nouveauté de certaines compositions musicales contemporaines ? Est-ce l’expression ou la conséquence de bouleversements philosophiques ? Sur quels critères allons-nous pouvoir en juger ? Theodor Adorno reconnaît qu’il n’existe pas de théorie philosophique générale appliquée à la musique et à son déploiement. Par conséquent, les compositeurs manquent malheureusement d’outils pour conduire leur pensée4. Aussi notre cours souhaite-t-il pallier ce manque et proposer une synthèse pour comprendre les fondements de la musique en général et de la musique contemporaine en particulier. Entre continuité et discontinuité, évolution et mutation, fidélité et innovation5, nous verrons que l’entreprise d’interprétation sera bien délicate et requerra bien des précautions. L’enjeu ne sera pas de porter un jugement de valeur, mais davantage d’aider à comprendre comment l’écho-système de la musique a évolué et les questions que cela pose à la liturgie. Quant à vous, en fonction de vos propres soubassements philosophiques et de votre propre histoire, chacun se sentira plus en phase avec l’une ou l’autre approche. Mais nous montrerons que l’équilibre se trouve dans l’articulation dialoguée des trois.

Jérémie, n’osant pas poser directement la question au professeur, se pencha vers son amie et lui murmura une question à l’oreille :

— Pourquoi parle-t-il de l’écosystème de la musique ? Je ne comprends pas très bien.

— Il nous en a déjà parlé l’an dernier. C’est un concept qui lui est cher et qu’il a beaucoup développé dans sa thèse de théologie. Il faut y voir un jeu de mots : il faut l’écrire « écho-système ». Cela désigne le « milieu de vie » de la musique, intégrant aussi bien l’architecture du bâtiment que la physionomie des acteurs musicaux ou de l’assemblée qui s’y réunit. Tu comprends ?

— Oui très bien, merci ! répondit Jérémie avec un grand sourire.

Jacques Quintette poursuivait :

Dans l’histoire de la pensée, on trouve souvent trois pôles principaux autour desquels s’organise la réflexion philosophique, à savoir le monde, l’âme et Dieu. Si nous voulons que notre problématique soit suffisamment pertinente, il convient de prendre ces termes dans un sens assez large6.

Le monde désigne tout ce qui entoure l’homme et constitue ainsi sa situation objective concrète, son cadre de vie : aussi bien la nature physique que le milieu social et culturel ou l’histoire.

L’âme désigne non pas ce qui entoure l’homme, son environnement, mais ce qui constitue le mystère intime de son esprit, de sa liberté, de sa conscience personnelle. Par « âme », nous visons donc la dimension intérieure ou subjective de l’existence humaine.

Le mot Dieu désigne non seulement l’être éternel et personnel de la divinité ; nous considérons aussi sous ce mot tout ce que l’homme reconnaît comme venant de plus loin que le monde et que son propre esprit et devant quoi il s’incline dans une attitude d’accueil et de respect. Nous désignons alors la dimension absolue du réel.

 

Voici quelques exemples :

a) Dans une démonstration mathématique, soulignons d’abord un aspect naturel et historique : par un certain côté, en effet, la démonstration d’un théorème effectuée par un étudiant s’inscrit objectivement sur le tableau au moyen de signes physiques concrets : il trace avec une craie, des signes et progresse étape par étape. De plus, cette démonstration se déroule dans un contexte social et culturel historiquement repérable, dans une salle de classe par exemple.

Le second aspect dans ce processus est l’aspect mental : la démonstration ne s’effectue pas seulement au tableau de la salle de cours, elle se produit aussi dans l’esprit de l’étudiant et, de ce point de vue, elle est le fruit de sa réflexion et de sa créativité.

Enfin, la justesse et la vérité de ce théorème de géométrie ne proviennent pas d’abord du fait qu’il a été inscrit objectivement au tableau, ni même du fait qu’il a été démontré subjectivement par l’étudiant. Ce théorème est vrai parce qu’il est absolument et éternellement vrai en lui-même. C’est cette vérité absolue qui est première, à tel point que tous les signes tracés au tableau et tout l’effort de réflexion consciente de l’étudiant n’ont été que les instruments de la manifestation de cette vérité qui est le troisième et plus important aspect de la démonstration.

— Excusez-moi, Monsieur, interrompit Constance. Je n’ai personnellement aucune forme d’esprit mathématique. Pourriez-vous expliquer concrètement cela ?

— Bien sûr, répondit le professeur, vous n’êtes pas la seule dans cette situation…

Pour mieux comprendre, voici une illustration concrète : je vous ai apporté une corde à 13 nœuds espacés de manière équidistante (ce qui fait 12 intervalles de même valeur). Cet objet tout simple a servi pendant des siècles aux bâtisseurs pour obtenir facilement un angle droit. Rejoignons le premier et le dernier nœud et formons un triangle avec un côté de 3 nœuds, un autre de 4 nœuds et le dernier de 5 nœuds. Ce triangle remarquable possède un angle droit (c’est-à-dire un angle à 90°). Chacun pourra faire à nouveau l’expérience chez lui :

[image: image]
Quand nous manipulons cette corde et la positionnons sur la table, ou bien à même le sol, nous sommes héritiers d’une tradition antique. L’objet est là, c’est concret. Nous voyons l’objectivité d’un angle droit formé par un triangle avec des côtés ayant comme valeurs de mesures 3, 4 et 5. Et puis nous nous mettons à calculer à partir de ce tracé. Nous constatons un lien étonnant et simple entre ces trois mesures : 32 + 42 = 52 (soit 9 + 16 = 25). Et alors nous commençons à réfléchir de manière subjective et à nous interroger. Y a-t-il systématiquement un angle droit dans un triangle lorsque les mesures des trois côtés peuvent s’écrire sous la forme de cette équation ? Nous nous trouvons alors devant une vérité absolue, démontrée par Pythagore qui a donné son nom à ce théorème.

Cela vous éclaire-t-il davantage, Constance ?

— Oui, très bien ! Merci.

Jérémie se pencha vers son amie :

— Pour le moment j’arrive à suivre, c’est très bien aussi pour moi. Et puis cette corde à nœuds, je la connais bien ! Cela faisait partie de notre formation initiale chez les compagnons.

Le professeur poursuivait son cours, habitué aux apartés que pouvaient faire les étudiants.

— Voici le second exemple pour illustrer mon propos. Il conviendra davantage à nombre d’entre vous qui avez une expérience artistique :

b) L’exemple de l’œuvre d’art est aussi intéressant : nous y retrouverons les trois pôles objectif, subjectif et absolu. Toute œuvre d’art constitue un certain objet dans le monde, inscrit dans l’univers naturel des sons, des couleurs, de la pierre, etc., et dans l’univers historique d’une certaine tradition artistique. Hormis les matériaux physiques et culturels de l’œuvre d’art, soulignons aussi sa dimension mentale. L’œuvre est conçue par l’intuition créatrice de l’artiste. Elle est produite, selon les cas, par l’effort appliqué d’exécutants (des musiciens, par exemple) et enfin, elle est accueillie dans l’esprit et le cœur de ceux qui l’admirent et en jouissent. De ce triple point de vue (concepteur-exécutant-bénéficiaires), l’œuvre d’art se révèle dans une dynamique de subjectivité. Enfin, l’œuvre d’art comporte un sens transcendant ou absolu, c’est-à-dire son éternelle beauté. Le rayonnement de beauté dépasse les intentions personnelles de l’artiste tout autant que la signification naturelle de son matériau ou que l’influence culturelle de son cadre historique. Ne disons-nous pas parfois que, en voyant une œuvre, l’artiste a été inspiré, ou qu’il a eu du génie ? Et ne reconnaissons-nous pas aussi que, dans l’œuvre accomplie, le matériau utilisé est comme transfiguré ? Toutes ces expressions suggèrent que ce qui confère à une œuvre le label d’« œuvre d’art » est au-delà du matériau et de l’intention de l’artiste. Une beauté fondamentale et absolue en est la source.

Ces exemples montrent bien les trois thèmes majeurs de la réflexion philosophique : 1) le domaine du monde naturel et historique qui entoure et porte l’homme ; 2) le domaine de l’âme ou de l’esprit ; 3) le domaine du transcendant, de l’absolu ou de Dieu. Or la musique est intimement associée à la philosophie. Aussi ces trois thèmes majeurs s’appliquent-ils aussi à elle.

Un autre étudiant leva la main et interrompit le fil du cours :

— Si j’ai bien compris, vous essayez de nous faire comprendre que ce qui est dit du discours philosophique devrait pouvoir s’appliquer ou se transposer à la musique. C’est cela ?

— Effectivement, poursuivit le professeur. J’aime bien votre verbe « transposer » car il s’applique très bien à la musique. Mais cette transposition d’une discipline à une autre n’est jamais simple. Cramponnez-vous donc bien ! Cet effort sera fructueux, car il nous permettra d’identifier les trois clés ouvrant les trois portes, et nous les franchirons l’une après l’autre.

— Nous y voilà, murmura Jérémie à l’oreille de Constance.

Le professeur poursuivit :

Dans sa Critique de la raison pure, Kant (1724-1804) présente l’âme, le monde et Dieu comme les trois grandes Idées de la raison, consacrant ainsi à sa manière la conviction qu’il s’agit là des thèmes majeurs de la « philosophie éternelle » (philosophia perennis). Mais c’est surtout chez Hegel (1770-1831) que nous trouvons une réflexion systématique sur la signification et l’articulation de ces trois pôles. Aussi, dans la même dynamique, le prendrons-nous pour guide méthodologique en nous inspirant des articulations de son ouvrage le plus systématique, Encyclopédie des sciences philosophiques.

Hegel nomme ces trois pôles : le Logos, la Nature et l’Esprit. Ils correspondent, bien sûr, à la triade Dieu-monde-âme dont nous avons parlé jusqu’ici. L’intérêt de Hegel réside surtout dans la manière dont il agence les trois termes de son système afin de les penser en équilibre et en vérité. L’ordre d’exposition adopté ci-dessus lui apparaît en effet unilatéral : logos-Nature-Esprit. Tout se passe comme si le logos était seulement un point de départ, l’Esprit absolu seulement un point d’arrivée, et comme si la Nature était la pièce centrale du système alors qu’elle en est le moment le plus pauvre, le plus marqué par la finitude. C’est pourquoi cette première articulation doit être corrigée et complétée par d’autres. Hegel appelle ces articulations rationnelles des « syllogismes ».

Tout le monde sait-il ce qu’est un syllogisme ? Connaissez-vous le plus célèbre d’entre eux ?

Constance leva la main et répondit :

— Un syllogisme est un raisonnement mettant en relation deux termes majeurs. La démonstration s’opère par l’introduction ou la médiation d’un troisième qui va servir de pivot. L’exemple le plus connu est celui-ci avec « Socrate » et « mortel » comme termes majeurs, reliés par le terme intermédiaire « homme ». Cela donne le raisonnement suivant : « Tous les hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel. »

— Exactement ! Le professeur fit un petit sourire à Constance et poursuivit son cours :

L’enchaînement Logos-Nature-Esprit forme une sorte de syllogisme puisque le logos devient Nature, et la Nature Esprit, de telle sorte que les deux extrêmes du logos et de l’Esprit sont reliés par cette espèce de moyen terme qu’est en l’occurrence la Nature. Ce premier syllogisme Logos-Nature-Esprit (L-N-E) doit donc être corrigé et complété, si l’on veut éviter toute unilatéralité, par deux autres syllogismes. Le second sera le syllogisme Nature-Esprit-Logos (N-E-L) et le troisième sera le syllogisme Esprit-Logos-Nature (E-L-N). Toute partialité est ainsi supprimée, dès lors que chacun des trois termes aura joué le rôle des deux extrêmes et du moyen terme. Voyons ce que tout cela veut dire philosophiquement, en commentant rapidement chacun des trois syllogismes. Retenez surtout la chose suivante : ce qui détermine l’« ambiance » spéculative d’un syllogisme, c’est son élément central, c’est-à-dire son moyen terme.

— C’est quoi, une « ambiance spéculative » ? murmura Jérémie à l’oreille de Constance.

— Tu as raison de poser la question, c’est ça le cœur de la démonstration. C’est-à-dire qu’en fonction du terme central, la « coloration » philosophique du raisonnement ne sera pas la même.

— D’accord, et si l’on transposait en langage musical, est-ce que cela voudrait dire que l’« ambiance sonore » varie en fonction de la note fondamentale d’un morceau ?

— Oui, répondit Constance, je pense que ta comparaison est bonne. Nous allons voir ce que va dire le professeur…

— Dans le premier syllogisme L-N-E, c’est la Nature qui est l’élément central en fonction duquel tout le reste est pensé. Le Logos divin est réduit à un simple présupposé de la Nature. Quant à l’Esprit, il est vu comme le produit de la Nature, son résultat le plus élaboré. Notons d’emblée que c’est la tournure de pensée la plus familière aux esprits positivistes.

Dans le second syllogisme N-E-L, c’est l’Esprit fini qui est au centre et c’est donc en fonction de l’esprit humain que les deux autres termes sont pensés. La Nature est réduite à un simple tremplin de l’Esprit, comme son présupposé : elle est ce à quoi l’Esprit s’arrache et sur quoi il s’appuie afin d’affirmer son autonomie. Quant à l’éternelle vérité du Logos, elle est comprise comme le produit de l’esprit humain, comme le résultat de son effort créateur. C’est dans cette direction que pensent les esprits séduits par l’existentialisme sous toutes ses formes.

Dans le troisième syllogisme E-L-N, c’est enfin le terme le plus englobant, le plus universel, à savoir le Logos lui-même, qui prend la place centrale et joue le rôle de moyen terme. Cette fois, c’est en fonction de l’Absolu et de sa vérité que les deux autres termes, la Nature et l’Esprit fini, seront pensés. L’Esprit humain et la Nature seront considérés alors uniquement comme les instruments subordonnés de la révélation de l’Absolu.

Je vous ai préparé trois schémas pour illustrer ma démonstration. Merci de les distribuer7. Pour enraciner ce propos de manière plus concrète, nous pouvons reprendre les deux exemples mentionnés plus haut, celui de la démonstration géométrique et celui de l’œuvre d’art :

Trois regards différents et complémentaires peuvent et doivent être portés sur une même démonstration géométrique, conformément aux trois syllogismes. On peut tout d’abord la considérer à partir de son élément naturel. Ce qui est alors central, c’est la face objective de la démonstration : l’inscription de signes sur le tableau, ou bien la corde à nœuds des bâtisseurs. Dans ce cas, la vérité logique du théorème est, pour ainsi dire, présupposée (dans le livre du maître, par exemple, dans la tradition des anciens). Si tout va bien, par la médiation des constructions et des tracés, le résultat est que cette vérité va jaillir dans l’esprit de l’élève. Il va alors se l’approprier comme étant sienne.

Mais, dans un deuxième regard, on peut aussi considérer l’ensemble du processus en fonction de l’esprit de l’élève et placer alors au centre la face subjective de la démonstration : l’effort intellectuel de l’étudiant. Dans ce cas, les signes naturels inscrits au tableau, ou notre corde à nœuds, ne sont plus que le tremplin sur lequel s’appuie l’étudiant pour élaborer sa démonstration. Quant à la vérité logique du théorème, elle apparaît comme le produit de la réflexion de l’élève, comme le fruit de son effort créateur.

Un troisième regard, plus décisif, est enfin nécessaire, car la démonstration n’est vraie, ultimement, ni parce que le théorème a été inscrit au tableau, ni parce qu’il a été pensé par l’étudiant, mais parce qu’il est vrai en lui-même. De ce point de vue, ce qui est central, c’est l’éternelle vérité logique du théorème en lui-même, et les signes naturels inscrits au tableau tout comme l’effort spirituel de l’étudiant ne sont que les instruments indispensables mais subordonnés grâce auxquels est manifestée cette vérité interne du théorème qui est la face absolue de la démonstration.

— C’est étonnant, murmura Jérémie, je ne pensais pas qu’en fonction du point de vue où l’on place, on pouvait à ce point parvenir à une compréhension du monde si diversifiée…

— C’est pour cela qu’il y a eu diverses écoles de philosophie dans l’histoire de la pensée, ajouta Constance.

— C’est sans doute aussi pour cela que des traditions musicales différentes se sont déployées au cours des siècles, reprit Jérémie. Je suis curieux de voir comment les choses peuvent être expliquées…

Le professeur abordait son second exemple :

— Semblablement, il est possible d’interpréter l’œuvre d’art dans la perspective des trois syllogismes hégéliens. Dans la perspective du premier syllogisme, l’œuvre d’art est comprise en fonction de ses conditionnements naturels, qui apparaissent comme le matériau qui incarne le Logos artistique (le « sens » de l’œuvre) et est transformé en instrument de l’Esprit. Ainsi pour la conception d’une œuvre musicale, on appréhende les matériaux en présence (tessiture des voix, harmonies naturelles entre les notes…) ; on y reconnaît l’inscription du divin et on les transforme par l’acte de musique ou de chant, capable de saisir et toucher l’esprit humain.

Mais l’élaboration de l’œuvre d’art ne se déploie pas seulement dans le monde de la nature et de l’histoire, elle se déroule encore dans l’expression de l’intuition de l’esprit de l’artiste. La réflexion active de l’esprit humain est ainsi placée alors au centre de la perspective, conformément au second syllogisme. C’est elle qui, en s’appuyant sur les instruments naturels dont elle se sert librement (une fois la maîtrise de la technique intégrée), engendre le Logos idéal qui resplendit en l’œuvre comme son éternelle beauté. Concrètement, dans le cadre d’une œuvre musicale, cela signifie que l’on part de l’intuition du musicien par rapport à un thème ou une ambiance sonore qui l’habitent. En se servant de tout son bagage théorique et sa virtuosité instrumentale patiemment acquise au point qu’elle lui est devenue connaturelle, il va rendre audible ce qui ne l’est pas dans la nature. Le musicien est alors perçu comme celui qui fait descendre sur terre les harmonies divines. C’est alors le génie personnel de l’artiste qui est au centre.

Plus profondément, conformément au troisième syllogisme, le sens ultime de l’œuvre d’art n’est à chercher ni dans l’effort anthropologique de la création artistique ni dans le conditionnement naturel de l’œuvre belle mais bien dans la Beauté elle-même. En se servant des réalités matérielles de la nature et de la spontanéité créatrice de l’esprit, la beauté fondatrice manifeste son éternelle splendeur à travers elles et au-delà d’elles. C’est cette Beauté fondamentale qui a « inspiré » le travail créateur de l’esprit humain et « transfiguré » le monde naturel où elle s’incarne. En ce sens la beauté d’une œuvre transcende le matériau qui la porte et la liberté de l’artiste qui la crée. Cette troisième conception n’enlève rien à la validité des deux visées précédentes, qui ont leur part de vérité, mais c’est elle qui en dit le dernier mot et qui en fait l’unité définitive. Cette approche métaphysique signifie pour la musique l’existence d’un principe d’harmonie premier inscrit dans l’intuition humaine et dans la nature. L’acte musical juste est compris alors comme l’expression d’une osmose entre l’artiste et cette beauté harmonique ultime. Le musicien se positionne alors comme serviteur d’une réalité musicale qui le dépasse, tout en étant aussi inscrite dans la nature ; et dont il doit se faire le médiateur.

Grâce à ces deux exemples, vous comprendrez plus facilement en quel sens toute réalité concrète doit, selon Hegel, être comprise selon une triple articulation échappant à toute partialité8. Dans le sillage de cette méthode ternaire nous identifions trois grandes portes ou voies d’accès en philosophie et donc en musique. En correspondance avec le premier syllogisme hégélien « Logos-Nature-Esprit », nous aurons la voie cosmologique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction du « cosmos » au sens large, c’est-à-dire du double monde de la nature et de l’histoire. En correspondance avec le second syllogisme « Nature-Esprit-Logos », nous aurons la voie anthropologique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction de l’« homme » (anthrôpos, en grec), c’est-à-dire, essentiellement, de la liberté humaine. En correspondance avec le troisième syllogisme hégélien « Esprit-Logos-Nature », nous aurons la voie métaphysique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction de ce Logos « transcendant » (métaphysique) qui s’exprime dans toutes les formes d’absolu reconnues par l’homme.

Tout au long de notre cours nous allons successivement ouvrir chacune de ces portes ou voies philosophiques appliquées à la musique, puisque celle-ci est « la plus haute philosophie ». Nous montrerons en même temps que chacune de ces voies induit une manière correspondante de penser la musique et ses incidences dans l’expression de la foi chrétienne et donc pour la théologie. Certes, cette dernière obéit toujours aussi, en principe, à sa logique propre qui est celle de la Parole de Dieu et non d’abord celle de la réflexion philosophique. Mais, comme elle ne vit pas en vase clos à l’écart des cultures, la théologie subit immanquablement l’influence des courants philosophiques et des créations artistiques pour le meilleur ou pour le pire. C’est sous cet angle précis que nous l’envisagerons ici. L’articulation de notre discours sera donc d’abord philosophique, mais notre souci permanent et principal sera d’indiquer l’impact des grands thèmes de la philosophie au cœur de l’« écho-système » de la liturgie. Chaque porte d’accès sera présentée en deux volets ; le premier consacré aux fondements philosophiques de la musique et le second au développement théologique correspondant. Vous y découvrirez ainsi les clés d’un discernement et d’une compréhension des œuvres de musique en général et de musique sacrée en particulier. Nul besoin ici d’être musicien pour parcourir cet itinéraire, mais simplement d’être un peu mélomane.

— C’est rassurant pour moi, pensa Constance…

— Mais avant d’ouvrir la première porte, s’interrompit Jacques Quintette, je tiens à vous prévenir qu’il ne nous sera pas possible de réduire la musique à la seule question musicale : il nous faudra absolument parler aussi d’autres choses que de musique !

— Tu vas voir, murmura Constance à l’oreille de Jérémie, je suis certaine qu’il va revenir sur son thème fétiche : l’écho-système !

*

Une fois de plus un orage mystérieux s’était déclenché dans la vallée du couvent de Santo-Domingo de Batouros. Pourtant, rien ne laissait présager son surgissement, en cette belle journée d’automne. Le soleil brillait généreusement depuis plusieurs jours. Une sorte d’explosion juste au-dessus du couvent, comme un avion lorsqu’il franchit le mur du son. Ensuite, un vent chaud s’était brusquement levé, générant une mini-tornade qui avait traversé un champ, créant la panique dans l’unique troupeau de vaches du village. Le soir, lors de la traite, l’agriculteur constata que le lait des vaches avait tourné. Les habitants levèrent une fois de plus les yeux vers le maudit couvent. Était-ce le énième épisode de la triste légende ancestrale qui se profilait ? Pourtant, personne n’avait tenté de pénétrer le mystérieux monastère. Les conversations allaient bon train au comptoir de l’unique bar du village…

— Croyez-vous que ce sont les moines qui ont provoqué ce phénomène climatique ?

— Mais non ! C’est une légende de grand-mère ! On est en automne, c’est quand même normal qu’on ait de l’orage de temps en temps !

— Mais tu sais bien que ce qui s’est passé n’est pas très naturel ! Et les vaches sont devenues à moitié folles. Leur lait a tourné. Tu trouves cela normal, toi ?

— Rappelez-vous, pas plus longtemps que l’an dernier, il y a eu une averse de grêle en plein mois de juillet !

— Oui, ce fut une catastrophe pour le raisin et pour les prunes. Tout a été décimé en une heure !

— Et il y a trois ans, quand le troupeau de chèvres de Rodrigo s’est jeté dans le ravin du haut de la falaise… on a tous eu l’impression que quelqu’un leur avait jeté un sort !

— Et tu crois vraiment que les moines déclenchent tout cela ? Cela semble un peu surréel, non ? Pour quelles raisons s’acharneraient-ils contre nous ?

— Peut-être veulent-ils que nous désertions la région…

— Jamais de la vie !

— D’après la légende, ils utiliseraient une sorte de magie musicale. Avec toutes ces histoires, on peut se demander s’ils sont moines ou sorciers !

— Ce qui est certain aujourd’hui, c’est que mes vaches ont la trouille de retourner au champ. Je suis bien obligé de les garder à l’étable. Elles sont prises d’une psychose incroyable comme si elles avaient vu un monstre !

Ici au village, tout le monde était un peu superstitieux. Mais ce jour-là encore, la réalité apportait de l’eau au moulin de l’antique légende.

*

À Paris, dans la salle de cours, le professeur poursuivait :

Pour aborder correctement la question de la musique si fortement inscrite dans la vie des peuples, il est indispensable de la considérer dans son « écho-système », c’est-à-dire dans son milieu de vie et de déploiement. Aussi, traiter de la philosophie de la musique et de son fleurissement théologique dans la sphère du sacré, nous obligera à parler un peu d’architecture, de liturgie et du composé humain qui lui donnent chair et vie. Les modélisations schématiques présentées dans les annexes qui vous ont été distribuées essaient de rendre compte, en fonction des portes d’accès, de cette articulation vitale de la musique avec les autres composantes de l’« écho-système9 ». Il faut nommer l’assemblée chantante ou les acteurs musicaux, le répertoire, l’architecture de l’église, le cadre culturel et au centre le mystère divin que la musique essaie de rejoindre et de magnifier.

Cet écho-système est en perpétuelle mutation au fil des siècles. Dès lors que l’on modifie l’une ou l’autre des composantes, un nouvel équilibre doit se trouver. Ainsi, par exemple, pendant des siècles, le chant grégorien s’est déployé sous les voûtes romanes. On peut y reconnaître une sorte de connaturalité entre l’acte de chant portant la mélodie grégorienne et ces voûtes qui en produisent la résonance et le fleurissement. Le chant grégorien porté par l’assemblée est bien l’acte musical qui convient à ces voûtes10. Il lui fallait cette acoustique si particulière pour se déployer, expression si belle de la prière chantée de l’ecclesia. Mais ce plain-chant n’est plus réellement le même dès lors que l’on le sort de ses voûtes. Pourquoi ? L’acte de musique dans la liturgie n’est jamais un en-soi. Il est toujours un acte musical d’une assemblée donnée dans un édifice donné. Comme le fait remarquer très justement Michael Forsyth, le chant grégorien n’est pas du tout monodique, contrairement à ce que beaucoup pensent souvent. C’est en effet oublier dans quel instrument de musique il se déploie. C’est oublier le facteur de résonance des voûtes romanes. C’est oublier la relation réciproque entre le musicien et l’instrument. Non, le chant grégorien est en fait polyphonique sous ces voûtes : la mélodie s’élance et retentit, mais elle est soutenue et suivie par l’écho et les phénomènes de résonance11. En fonction de ces derniers, voilà que les notes se superposent. Même si la partition semble monodique, l’oreille grégorienne est peu à peu devenue polyphonique12. Cela n’enlève rien à la noblesse de la ligne mélodique du chant, mais celle-ci n’est en adéquation avec l’assemblée que dans la mesure où l’édifice est capable de lui faire entendre la polyphonie qu’elle attend de lui. Ainsi, avec les transformations acoustiques majeures associées au déploiement des voûtes gothiques, il n’était plus possible d’entendre de la même manière cette polyphonie renvoyée par l’édifice. C’est alors que l’assemblée a éprouvé progressivement le besoin de chanter à plusieurs voix, de manière à entretenir cette harmonie sonore qui habite la liturgie. Cependant le répertoire grégorien a continué à être chanté simultanément, car les modifications architecturales n’ont pas entraîné la disparition des voûtes romanes. Ce déplacement s’est donc fait dans une sorte de cohabitation de modes architecturaux différents et de modalités d’exécution musicales différentes. Ainsi, sous des voûtes gothiques, ce n’est plus l’architecture de l’édifice qui porte la résonance, mais le chant polyphonique lui-même. Plus tard, à la fin du XVe siècle, l’orgue va entrer dans l’édifice et s’incorpore à lui, soutenant de son chant celui de l’assemblée, donnant à la polyphonie une clarté et une force nouvelle. Dès lors, l’alliance entre la musique de l’orgue et la polyphonie du chœur permettra à l’architecture de l’église-bâtiment de donner à nouveau sa réponse acoustique, du fait d’une puissance de son proportionnée à ses larges volumes. Ainsi, cette progressive transformation architecturale a suscité des modalités d’exécutions musicales différentes, mais dans une réelle continuité les unes des autres. Les compositeurs ont bien souvent, et très judicieusement, gardé les thèmes et les modes grégoriens en y introduisant d’autres voix ou instruments (Palestrina, Victoria, Guerrero etc.). Ils avaient en effet conscience du trésor inestimable des mélodies grégoriennes, qu’il n’était pas question d’abandonner.

Alors se pose la question pour aujourd’hui : quelle architecture d’église et quelle musique sacrée pour le XXIe siècle ? Question difficile. Mais l’outillage conceptuel proposé dans ce cours vous permettra de vous forger votre propre idée. Merci de votre attention. Bonne journée à tous et rendez-vous le mois prochain pour l’ouverture de la première porte, celle de la voie cosmologique !

*

Constance et Jérémie étaient sortis du cours. Ils avaient une demi-heure de battement. Assis au soleil, un café à la main, ils réfléchissaient ensemble à ce qu’ils venaient d’entendre.

— Alors, ce cours d’introduction, pas trop imbuvable ? interrogea Constance.

— Je pense avoir gardé le fil de bout en bout grâce à nos apartés, répondit Jérémie. Mais, je ne m’attendais pas du tout à commencer par une leçon de philosophie ! Le professeur n’a que très peu parlé de musique.

— C’est vrai, mais d’entrée de jeu, il a bien expliqué que la musique est la plus haute philosophie. C’est cette affirmation préliminaire qui justifie sa boîte à outils à la sauce hégélienne.

— Maintenant que nous avons compris le plan de sa démonstration, j’ai hâte de voir comment il va présenter chacune des portes ! Mon impatience est d’autant plus grande que j’ai l’impression que ce cours met des mots sur le principal message que m’avait légué maître Oscar. Je ne t’en ai peut-être jamais parlé car il concerne l’acte de création d’un violon… Il disait souvent : « Construire un violon, c’est comme bâtir une église ; et en jouer permettra d’ouvrir les trois portes du ciel, de l’âme et de la terre. » Tu n’as pas l’impression d’entendre un écho du cours de Jacques Quintette ?

— Effectivement, c’est très étrange. Tu penses qu’ils se connaissaient ? interrogea Constance.

— Je n’en ai aucune idée, mais ils ont certainement bénéficié d’un enseignement oral très proche. Je n’ai jusqu’ici trouvé aucun document ou ouvrage sur ce sujet dans les rayons de la bibliothèque de Mirecourt, ni même sur Internet. Tu comprends que ce cours réveille en moi des questions jusqu’ici restées sans réponse. Et puis j’ai sans cesse ce rêve bizarre qui revient depuis quelque temps…

— Celui dont tu m’avais parlé l’autre jour ?

— Oui, ce fameux Salve Regina qu’il faudrait sauver !
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