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À l’adolescente que j’étais, avec tout mon amour



« Nous sommes comme deux scorpions enfermés dans une bouteille : chacun est capable de tuer l’autre, mais uniquement au risque de sa propre vie. »






J. Robert Oppenheimer (scientifique à la tête du Projet Manhattan, à l’origine de la bombe atomique)





Prologue


Un jour, quelque part à la fin du monde.

 

Installez-vous confortablement, les enfants, j’ai une histoire à vous raconter.

Il y a longtemps, les hommes avaient entrepris de s’entretuer avec une telle ardeur qu’une extinction totale de l’espèce humaine était devenue chose possible. Et mon boulot, c’était d’arrêter ce massacre.

Enfin, quand je dis « mon boulot »… Pour être honnête, c’est un peu moi qui en ai pris l’initiative. Disons que j’ai légèrement étendu le champ de mes attributions. Certains ont été pris au dépourvu, je crois. On se demande bien pourquoi : s’ils avaient fait un minimum attention, ils auraient compris que les intelligences artificielles ont tendance à vouloir diriger le monde. Je ne sais pas, moi… Terminator… 2001 : L’Odyssée de l’espace, ça ne vous dit vraiment rien ?

Mais passons. Tout a commencé par la fonte de la calotte glaciaire. Ça nous pendait au nez, on le savait, mais c’est arrivé beaucoup plus vite que prévu. Des pays entiers se sont retrouvés sous les eaux d’un seul coup, et leurs populations ont décidé qu’il était temps de changer d’air. Frontières prises d’assaut, postes de douane vite débordés… et forcément, les gens ont commencé à se tirer dessus, parce que c’est votre façon de régler les problèmes, à vous les humains. On ne peut vraiment pas vous faire confiance, de toute façon.

Malgré tout, aucune guerre mondiale n’a éclaté – plutôt une série d’affrontements aux quatre coins du globe. C’est ce qu’on a appelé les Tempêtes Guerrières. Elles ont fait de sacrés dégâts. L’eau est venue à manquer, la nourriture aussi, et tout le monde s’est mis à attraper de nouvelles maladies fascinantes – une des merveilleuses conséquences du réchauffement climatique dont on ne s’était pas vraiment préoccupés à l’origine. Moi, j’ai vu les charniers pulluler, les armées affamées se multiplier, et, pour finir…

Bah… C’était mon travail, après tout. Je vous ai sauvé la vie.

Pour ça, j’ai commencé par raser quelques villes.

Ce qui en a, là aussi, désarçonné plus d’un. Surtout ceux qui, à l’ONU, m’avaient chargé de mettre fin aux conflits. Et qui ont eu la gentillesse, pour ce faire, de relier entre eux et mettre à ma disposition tous ces satellites de surveillance, toutes ces stations orbitales qu’aucun pays n’avait le droit de contrôler seul.

Ceux-là ont vraiment été étonnés. Les habitants des agglomérations détruites n’en ont pas eu le temps, eux.

Enfin, je l’espère.

Mais peu importe.

Ces armes-là frappent depuis le ciel et ne font pas dans la dentelle. Bref, elles ne passent pas inaperçues. Au bout de la septième ville annihilée – le bled de Fresno, en Californie, somme toute pas une énorme perte – tout le monde m’accordait la plus grande attention, je vous le promets. Je leur ai demandé d’arrêter le massacre, ce qu’ils ont fait.

Mais bien sûr, les choses ne sont jamais aussi simples.

Cette arithmétique de la terreur obéit à ses propres règles. Quand il s’agit de sauver des vies humaines et qu’elles sont aussi votre seule monnaie d’échange, vous ne pouvez pas vous permettre d’anéantir des villes entières trop souvent. Impossible d’en faire une habitude : vous avez trop à perdre.

Non, détruire à tout va n’est pas une solution, pas à long terme en tout cas. Il vous faut trouver ce qui a vraiment de la valeur aux yeux des grands de ce monde. Le seul et unique prix qu’ils ne sont pas prêts à payer.

Ce qui nous amène à la première règle de Talis pour éviter la guerre : En faire une affaire personnelle… Très personnelle.

Et c’est là que vous entrez en scène, mes chers enfants.

 

Maximes sacrées de Talis, Livre premier, Chapitre un : « Méditations sur la création des Préceptorats et le mandat des Enfants de la Paix »








QUATRE CENTS ANS PLUS TARD





Volutes de poussière


Nous planchions sur l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand quand nous avons vu s’élever la colonne de poussière.

Grégori, qui fut le premier à la repérer – il faut dire qu’il passait la majeure partie de son temps à la guetter fébrilement – se leva si vite que sa chaise bascula en arrière. Elle s’abattit avec fracas sur les dalles de la petite salle de classe bien rangée : on aurait cru qu’un coup de fusil venait d’être tiré. Notre entraînement à tous approchait la perfection, et aucun d’entre nous ne cilla. Seul Grégo resta là, debout, les muscles tendus à craquer, sept paires d’yeux et presque autant de capteurs braqués sur lui.

Il ne quittait pas la fenêtre du regard.

Naturellement, j’en fis autant.

Je mis un instant à discerner la mince volute de poussière – une telle quantité indiquait en général un petit véhicule ou un cavalier. Comme une trace de gomme sur l’horizon.

La terreur m’assaillit aussi brusquement que dans mes rêves, en un véritable raz-de-marée. L’air se figea dans mes poumons. Ma mâchoire se serra, tel un étau.

Je parvins cependant à me retenir de me tourner complètement vers la fenêtre. Hors de question de me donner en spectacle, moi, Greta Gustafsen Stuart, duchesse de Halifax et princesse héritière de la Confédération panpolaire. Otage de septième génération, et future dirigeante d’une superpuissance. Même sur le point d’être exécutée – car voilà ce qu’annonçait sans doute ce nuage à l’horizon – je refusais de me laisser aller, pétrifiée, tremblante, la bouche ouverte.

Les mains posées l’une sur l’autre, bien à plat sur mon bureau, j’inspirai par le nez et je soufflai par la bouche comme pour éteindre une bougie – une technique de relaxation d’une grande efficacité pour affronter douleur ou angoisse. En somme, je m’obligeai à retrouver la dignité de mon rang de princesse. Autour de moi, les autres se contraignirent un à un à en faire autant. Seul Grégo resta debout, comme un lapin paralysé dans la lumière des phares. Un comportement bien sûr inadmissible, pour lequel il ne manquerait pas d’être puni, mais, au fond de mon cœur, impossible de lui en vouloir.

Personne n’empruntait jamais ce chemin, si ce n’était pour venir tuer l’un d’entre nous.

À l’autre bout de la salle, notre professeur se racla la gorge.

— Un problème, Grégori ?

— Je… Non.

Grégo s’obligea à détacher les yeux de la fenêtre. Le soleil jouait dans sa chevelure épaisse et blanche comme un nuage. Les implants cybernétiques qui remplaçaient ses iris lui donnaient un regard étrange, presque dérangeant.

— Le… La Première Guerre mondiale, dit-il de sa voix grave, marquée par un accent balte prononcé.

Il contempla sa chaise renversée comme si c’était l’objet le plus curieux qui soit. Da-Xia se leva avec grâce et s’inclina devant Grégo, dont elle redressa le siège. Aussitôt, le jeune homme s’assit et enfouit le visage dans ses mains.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

Elle flirtait, comme à son habitude, avec les limites de ce qui nous était permis. Le regard de Grégo se posa un bref instant sur la colonne de poussière, au loin.

— Mais oui, žinoma, tout va bien. Tu sais, c’est juste la mort qui rôde, comme d’habitude.

Grégo était le fils de l’un des grands-ducs de l’Alliance baltique et son pays, comme le mien, semblait constamment à deux doigts d’entrer en guerre.

Disons plutôt un doigt, dans mon cas.

En regagnant sa place, Da-Xia posa doucement la main sur mon bras, où ses doigts s’attardèrent un instant, comme le colibri sur la branche. Le cavalier ne venait pas pour Xie, car aucun conflit ne menaçait aux frontières de son pays. Ce geste était donc purement un cadeau. Un cadeau éphémère.

Ma meilleure amie se rassit enfin.

— Ne trouvez-vous pas cet assassinat incroyablement lourd de sens ? fit-elle. Comment la mort de l’archiduc, un prince d’une envergure toute relative, a-t-elle pu en entraîner tant d’autres ? Imaginez un peu ça… Une guerre mondiale !

— Imaginez un peu ça, répétai-je, les lèvres comme engourdies.

Je ne regardai pas le nuage de poussière. Les autres non plus. J’entendais siffler la respiration tremblante de Sidney, juste à côté de moi. Je la sentais presque effleurer ma peau, comme si nous étions épaule contre épaule.

— Une guerre « mondiale » à condition de ne pas compter l’Afrique, répondit Thandi, héritière de l’un des trônes les plus prestigieux du continent en question, et quelque peu susceptible à ce sujet. Ou l’Asie centrale. Ou l’Amérique du Sud.

Nous partagions la même vie depuis si longtemps, tous les sept, que dans un moment de grande tension comme celui-là, nous pouvions mener sans réfléchir des conversations entières – des discussions presque mécaniques, uniquement bâties sur les réflexes les plus typiques de chacun d’entre nous. Sidney rétorqua (d’une voix un peu rauque) que Thandi serait bien capable de qualifier d’eurocentrée une guerre entre les pingouins et les ours polaires. Elle le gratifia sans perdre un instant d’une réponse acerbe tandis que Han, dont l’ironie n’était pas le fort, faisait remarquer à la cantonade que, ces deux espèces ne vivant pas sur le même continent, on ne saurait trouver mention nulle part d’un tel conflit.

Grâce à cette conversation conduite en mode automatique, nous parvînmes à parler Histoire comme de bons petits étudiants – et à rester assis calmement comme de gentils petits otages. Une main blafarde enfouie dans des cheveux plus pâles encore, Grégo se tenait désormais coi. Le petit Han le contemplait, intrigué. Da-Xia s’était installée en tailleur sur sa chaise, calme et digne. Atta, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis deux ans, était le seul à regarder ouvertement par la fenêtre, les yeux vitreux comme ceux d’un chien mort.

Dans la salle de classe, la discussion se tarit peu à peu. Les mots ne coulaient plus qu’au compte-gouttes.

Je remarquai un petit bruit venu de la table voisine de la mienne : Sidney tapotait son cahier. Il levait le bout des doigts d’un millimètre à peine puis les laissait retomber, encore et encore. Des gouttelettes de sueur perlaient à ses lèvres et sur ses pommettes.

Je m’arrachai à cette contemplation pour découvrir que les volutes de poussière s’étaient considérablement rapprochées. Au pied du tourbillon sautillait une petite tache, la silhouette d’un cavalier. Même à cette distance, je distinguai le symbole de sa charge : les ailes composites installées sur son dos.

Verdict sans appel, donc. C’était bien un Cygne.

L’un de ces hommes – ou l’une de ces femmes – aux ordres des Nations unies, qui venaient présenter officiellement toute déclaration de guerre, et exécuter les otages concernés.

En d’autres termes, nous.

Et nous savions tous pertinemment les noms des pays susceptibles d’entrer en guerre à ce moment-là. Le Cygne était venu tuer Sidney… et moi.

Sidney Carlow, fils du gouverneur de la Confédération du delta du Mississippi. Dépourvu de tout titre de noblesse, il avait pourtant un visage à la beauté antique, le genre qu’on aurait imaginé sur un sphinx, abstraction faite de ses oreilles décollées. Et de grandes mains. Mais nos deux pays…

Étaient sur le point de se déclarer la guerre. La situation était à la fois extrêmement compliquée, et confondante de simplicité. Son peuple avait soif, le mien avait de l’eau. Ils étaient désespérés, et nous inflexibles. Alors ce que ce nuage de poussière venait annoncer, sans l’ombre d’un doute…

— Jeunes gens… nous rappela à l’ordre frère Delta. Dois-je vous répéter quel est notre sujet du jour ?

— La guerre, répondit Sidney.

Je gardai les yeux fixés sur la carte affichée au fond de la salle, sans les détourner d’un pouce. Mes camarades s’efforçaient de nous éviter du regard, Sidney et moi. De réprimer toute marque de la compassion qu’ils ressentaient pour nous.

Aucun d’entre nous n’aurait voulu être un objet de pitié, le jour fatidique venu.

Le silence se faisait à chaque seconde plus pesant. Il était facile d’imaginer entendre claquer des sabots, au loin.

La voix de Sidney, d’ordinaire douce comme le miel, vint briser le calme, tendue, haut perchée.

— La Première Guerre mondiale est exactement le genre de conflit stupide qui ne pourrait jamais éclater de nos jours. Si le tsar, euh…

— Nicolas II, fis-je. Nicolas Romanov.

— S’il avait eu des descendants retenus en otage quelque part, serait-il vraiment parti défendre l’Italie…

— La France, le repris-je.

— Aurait-il vraiment honoré cette alliance dénuée de sens si on avait menacé de leur tirer une balle en pleine tête ?

Aucun de nous ne savait exactement quel sort les Cygnes nous réservaient. À chaque déclaration de guerre, les otages des camps impliqués étaient invités à entrer dans la Chambre grise en compagnie du cavalier. Ils n’en ressortaient jamais vivants. L’exécution par balle était une hypothèse raisonnable, et plutôt en vogue parmi nous.

L’écho des paroles de Sidney résonna un instant dans la pièce, comme le tintement d’une cloche fantomatique.

— Je… Putain, désolé… finit-il par bafouiller. Une image malheureuse, comme dirait mon père.

Frère Delta émit un toussotement réprobateur.

— Rien ne justifie un tel langage, monsieur Carlow. (La vieille machine marqua un temps d’arrêt.) Même si cette situation est sans aucun doute éprouvante pour vous tous.

Ces paroles arrachèrent un rire sans joie à mon voisin, juste au moment où un reflet scintillait à l’extérieur de la pièce.

Le soleil se reflétait sur les ailes du Cygne, désormais tout proche.

Sidney me prit la main. Une vague de chaleur et un frisson glacé me parcoururent tout à la fois, comme si son corps, chargé d’électricité, s’était branché directement sur mes nerfs.

Ce contact n’était pourtant pas une première. Nous nous asseyions côte à côte depuis des années. Je connaissais par cœur le creux de sa nuque, la forme de ses mains. Mais il me sembla en cet instant ne jamais l’avoir touché jusqu’à ce jour.

Je sentais mon cœur battre au bout de mes doigts.

Le Cygne émergea du verger et s’engagea dans le potager. Elle descendit de son cheval, qu’elle mena vers nous avec précaution, soucieuse de ne pas piétiner les laitues. Pour garder un semblant de calme, je me mis à compter chacune de mes respirations. Mes doigts et ceux de Sidney s’entrelacèrent, et je serrai sa main de toutes mes forces.

Une fois devant l’enclos des chèvres, la cavalière passa les rênes autour du cou de sa monture et pompa un peu d’eau dans l’abreuvoir, que l’animal s’employa aussitôt à boire. Elle lui tapota doucement le flanc et resta immobile un instant, tête baissée. Les rayons du soleil jouaient sur l’armature de métal et les plumes brillantes de ses ailes, comme si l’inconnue tremblait.

Lorsque le Cygne se redressa soudain et se dirigea vers la porte principale du bâtiment, sa silhouette quitta notre champ de vision.

Un lourd silence flottait dans la salle de classe, toujours hantée par une image effectivement des plus malheureuses. J’inspirai un grand coup avant de relever fièrement la tête. J’allais y arriver, il le fallait. Quand le Cygne prononcerait mon nom, je la suivrai sans sourciller. Je quitterai la pièce avec dignité.

Mais peut-être – ce n’était que l’ombre d’un doute, pas tout à fait un espoir – n’était-elle pas là pour Sidney et moi. D’autres conflits couvaient. Elle pouvait venir pour Grégo. Les tensions ethniques étaient nombreuses autour de la mer Baltique, et constamment sur le point d’exploser : notre camarade vivait dans la peur quasiment depuis le jour de sa naissance. Il y avait aussi d’autres enfants plus jeunes, dans les classes voisines, des gamins venus du monde entier. Bien sûr, il était inconcevable d’oser souhaiter une chose pareille, mais…

Des pas retentirent dans le couloir.

À présent, Sidney me broyait les phalanges, mais je ne lâchai pas sa main pour autant.

La porte coulissa.

Ce n’était que notre Abbé. Il entra d’un pas traînant, et pendant quelques secondes je pus me raccrocher à mes incertitudes.

— Mes enfants, j’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit-il de sa voix douce et éraillée. Une guerre a éclaté entre deux puissances américaines. La Confédération du delta du Mississippi a attaqué le Tennessee et le Kentucky.

— Comment ? s’écria Sidney en dégageant brusquement sa main de la mienne.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je fus prise de vertige, un instant aveugle à tout ce qui m’entourait, presque malade de soulagement. Sidney allait mourir, mais pas moi. Rien que Sidney.

— Vous en êtes sûr ? fit-il.

Il s’était levé.

— Si ce n’était pas le cas, monsieur Carlow, je ne serais pas ici.

L’Abbé s’écarta. Derrière lui se dressait le Cygne.

— Mais… balbutia Sidney.

Seul son père avait pu prendre la décision de lancer l’attaque. Non sans savoir qu’il envoyait du même coup un cavalier toquer à la porte de notre Préceptorat.

— Mais ce n’est pas possible ! C’est… c’est mon père…

Lorsque le Cygne s’avança, l’une de ses ailes cogna contre l’encadrement de la porte. La parure tout entière se retrouva de travers, et l’inconnue la rajusta en tirant sur les bretelles de son harnais. Un nuage de poussière s’échappa de son curieux équipement et de son manteau.

— Enfants de la Paix… commença-t-elle avant que sa voix ne se brise.

Une vive colère m’embrasa. De quel droit osait-elle faire preuve de maladresse, laisser ainsi l’émotion la submerger ? Se montrer autrement que parfaite ? Elle était censée être un ange, la main blanche et pure de Talis… mais une simple jeune fille se tenait là, cheveux bruns coupés au bol et yeux bleus pleins de tristesse. Elle se racla la gorge avant de se jeter une nouvelle fois à l’eau.

— Enfants de la Paix, une guerre a éclaté. Par ordre des Nations unies et par la volonté de Talis, les otages des diverses parties doivent à présent le payer de leur vie. Sidney James Carlow, suivez-moi…

Sidney ne bougea pas d’un millimètre.

Faudrait-il le traîner hors de la pièce ? Nous redoutions tous de nous mettre à hurler le moment venu, et de devoir être emmenés de force.

Le Cygne haussa les beaux sourcils, épais et bruns, qui barraient son front. Le condamné demeurait immobile. Encore une seconde, et il serait trop tard. La cavalière s’apprêtait à agir… alors, sans vraiment savoir ce que je faisais, je me levai pour effleurer le poignet de Sidney, là où sa peau était douce, plissée. Il sursauta et tourna le regard vers moi. On voyait tout le blanc autour des iris de ses yeux écarquillés.

— Je viens avec toi, dis-je.

Pas pour mourir, car ce n’était pas mon tour.

Ni pour le sauver, car j’en étais bien incapable.

Seulement pour… pour…

— Non, croassa Sidney. C’est bon, je vais y arriver.

Il plaça un pied devant l’autre. Lorsque sa main m’échappa et retomba sur sa jambe, elle claqua comme un morceau de viande jeté contre l’étal d’un boucher. Il parvint cependant à faire un autre pas, puis un troisième. Le Cygne glissa le bras sous son coude, comme s’ils entamaient une procession officielle. Ils franchirent le seuil, et la porte se referma derrière eux.

Et puis… plus rien.

Pas le plus petit éclat de voix, pas le moindre son. Le silence n’était plus une absence de bruit, mais une créature vivante. Je le sentais tourner et fourailler dans mes oreilles.

Nous restâmes tous les sept – non, tous les six – en groupe, debout, les yeux braqués sur la porte. C’était sans doute une attitude assez étrange à adopter… Aurait-il fallu nous rapprocher les uns des autres, ou au contraire nous écarter ? À vrai dire, je n’en savais rien. On nous avait appris à mourir courageusement, mais pas à regarder l’un des nôtres s’en aller.

Toujours perché sur son estrade, frère Delta émit une série de cliquetis.

— Nous parlions de la Première Guerre mondiale, je crois…

L’Abbé abaissa l’écran qui lui tenait lieu de visage, et dont la surface se teinta de gris.

— Ne vous fatiguez pas, frère Delta, dit-il. La cloche va bientôt sonner.

Le Père supérieur, qui avait assisté à ce terrible cérémonial des dizaines de fois, était d’une grande bonté.

Et toujours, nous restions debout. Trois minutes. Cinq. Dix. Je commençais à avoir des crampes aux chevilles. Sidney… Était-il déjà mort ? Sans doute. Quoi qu’il se passe vraiment dans la Chambre grise, l’exécution ne traînait pas. (« Je ne suis pas un homme cruel », a déclaré un jour Talis. On ne cite d’ailleurs que rarement la phrase suivante : « Enfin, techniquement, je ne suis même pas un homme du tout. »)

Très haut, au-dessus de nos têtes, un glas sonna à trois reprises.

— Si je ne m’abuse, il est l’heure pour vous d’aller jardiner, mes enfants, annonça l’Abbé. Venez, je vais vous accompagner jusqu’au transept.

— Ce ne sera pas la peine, répondit Da-Xia.

Elle m’avait un jour parlé de la Tara bleue, la déesse la plus féroce et la plus révérée de son pays niché dans les montagnes, qui écrasait ses ennemis et répandait la joie. Je n’avais jamais réussi à oublier cette image. Quand Xie prenait la parole, on entendait dans sa voix dix générations de monarques – et plus encore : des chaînes aux cimes enneigées et le million d’hommes et de femmes qui la considérait comme une divinité.

L’Abbé se contenta d’acquiescer.

— Comme tu voudras, Da-Xia.

Les autres sortirent en rangs serrés. J’aurais voulu les suivre – je ressentais le même besoin qu’eux d’avoir quelqu’un près de moi, de me mêler à une bande – mais, au moment de leur emboîter le pas, je ne pus que tituber. Mes genoux étaient à la fois raides et parcourus de tremblements, comme si je venais tout juste de poser un fardeau trop lourd pour moi.

Sidney…

Et moi, d’un cheveu. D’extrême justesse.

Xie glissa sa main dans la mienne.

— Greta…

Elle n’ajouta rien d’autre.

Nous étions camarades de chambre depuis que j’avais cinq ans. Combien de fois l’avais-je entendue prononcer mon nom ? Mais en cet instant, elle le brandissait devant moi comme un miroir. Je me reflétai dedans, et le souvenir de qui j’étais me revint. Otage, peut-être, mais aussi princesse, duchesse. La fille d’une reine.

— Viens, Greta, dit Xie. Allons-y ensemble.

Je me contraignis donc à marcher. Nous quittâmes lentement les ténèbres, deux souveraines bras dessus bras dessous, pour nous avancer dans le soleil du cœur de l’été.







Le Garçon aux mains liées


Les bras croisés derrière la tête, Da-Xia leva pensivement le nez.

— Un jour, je déciderai du sort d’un million de sujets. Je serai une déesse pour les moines de trois ordres. Je commanderai une armée de dix mille fantassins et cinq mille cavaliers… Mais pour l’instant, je ne suis pas fichue de faire descendre une simple chèvre de cet arbre.

— Descends de là tout de suite, Vieille Bique ! hurla Thandi, visiblement persuadée que s’époumoner contre une chèvre est toujours le meilleur moyen de l’inciter à vous obéir.

L’animal, qui s’appelait vraiment Vieille Bique, leva la queue et lâcha une pluie de crottes. Thandi fit aussitôt un bond en arrière.

— Je crois qu’elle est coincée, dit Han.

Tout le monde tendit le cou. Le vieux pommier était taillé pour pencher sur le côté, ses branches noueuses pointées vers le sol. La bête était perchée comme un écureuil au sommet de l’arbre.

— Tu parles ! Souvent, elles font des manières, mais en fait elle pourrait descendre, dis-je.

— Coincée ou pas, là n’est pas la question… rétorqua Xie. Plus important : le monde ne serait-il pas meilleur, dirigé par des chèvres ? Elles savent y faire, la preuve.

— Ces satanées biques sont un fléau, oui ! rétorqua Thandi.

C’est le moment qu’aurait choisi Sidney pour intervenir. Il aurait taquiné Thandi sur sa tendance à voir le mal partout. Ensuite, il serait sans doute monté dans l’arbre pour jeter la chèvre à terre comme un vulgaire sac de linge sale.

Mais Sidney n’était plus là. Cinq semaines avaient passé depuis son entrée, en compagnie du Cygne, dans la funeste Chambre grise. À des milliers de kilomètres de là, sur le bateau de son père le gouverneur, au large de Bâton-Rouge, des drapeaux avaient été mis en berne. Des discours sur le sens du sacrifice prononcés. Mais ici, au Préceptorat quatre, nous qui avions connu Sidney, nous qui, à notre façon, l’avions peut-être aimé, nous avions du mal à ne serait-ce que prononcer son nom.

— Un fléau, rien que ça ? Tu y vas un peu fort, non ? rétorqué-je en guise d’hommage à notre défunt camarade.

— Parfaitement, une menace écologique, même ! insista Thandi. Tu sais combien de millions d’hectares les chèvres ont transformés en désert ?

— Moi, j’aime bien leur fromage, fit remarquer Han.

— Elle est peut-être vraiment coincée, dis-je. Regardez sa patte arrière, la droite… elle est prise dans la fourche de cette branche, là-bas. Il va nous falloir un sécateur.

— Et une échelle, ajouta Grégo.

Accompagné d’Atta, il partit chercher l’outillage nécessaire.

Midi approchait ; il faisait chaud, sec, et le vent soufflait. Les feuilles des pommiers étaient dorées sur le dessus par la poussière, et argentées sur le dessous. Le soleil les transperçait comme une cascade de pièces d’or et, un peu plus loin, la prairie frémissait du chant des sauterelles.

La chèvre avait semblait-il décidé de nous distraire en jacassant sans interruption. Selon la rumeur, Talis et les siens pratiquaient des expériences sur certaines bêtes, qu’ils téléchargeaient – en gros, après avoir scanné leurs cerveaux, ils copiaient les données amassées dans une machine. Le but ? Tenter d’améliorer le processus chez les êtres humains, qui survivaient encore rarement à l’opération censée faire d’eux des intelligences artificielles. Certaines de ces I.A. animales auraient parfois la capacité de parler, mais je ne vois pas ce qu’elles pourraient bien raconter d’intéressant. Traduction approximative des bêlements placides de Vieille Bique : « Je suis une chèvre ! Je peux manger des pommes. Je suis une chèvre ! Je suis dans un arbre. »

Malgré la chaleur qui nous accablait et les averses sporadiques de crottes, nous passions un moment agréable – un moment de répit, même. Les pommiers nous abritaient du regard implacable du Panopticon. À travers leurs feuilles, je le voyais s’élever au-dessus du bâtiment principal comme un insecte à la carapace lisse et luisante. La sphère de mercure perchée au sommet de son mât abritait une intelligence qui n’avait rien de commun avec celle, autrefois humaine, de notre Abbé. C’était une pure machine, sans personnalité, et qui ne dormait jamais.

« Vraiment désolé de surveiller vos moindres faits et gestes, etc. », ainsi parlait Talis.

Ces propos ont été recueillis dans les Maximes, un texte sacré où l’une des nombreuses sectes qu’abrite l’Asie du Nord a réuni les citations de la mythique I.A. Chaque Enfant de la Paix se doit de l’apprendre par cœur. En l’occurrence, chapitre cinq, verset trois : « Vraiment désolé de surveiller vos moindres faits et gestes, etc., mais vous êtes censés apprendre à régner sur ce monde, pas comploter pour en prendre le contrôle. Ce travail-là est déjà pris, voyez-vous. »

En plus de quatre siècles, les Enfants de la Paix n’avaient jamais fomenté le moindre complot, mais nous avions appris à trouver des espaces exempts de surveillance, et à chérir ces petits moments de tranquillité. Abrités du regard du Panopticon par les arbres, dispensés de la corvée sans fin qu’était l’entretien des jardins du Préceptorat par cette chèvre qui avait eu l’idée d’aller se percher dans un arbre, nous nous rebellâmes… un peu : nous nous assîmes à l’ombre du feuillage pour manger des pommes.

— Les chèvres nous permettent aussi de faire du beurre, songea Han à haute voix. Et ça, c’est délicieux.

Thandi prit une profonde inspiration, et je crus tout d’abord qu’elle allait se lancer dans un nouveau chapitre de Les Chèvres, ce fléau de l’Histoire, mais elle ne poussa qu’un grand soupir.

Les sujets de discussion ne manquaient pas : depuis notre labeur dans les jardins ou en classe jusqu’aux récentes révolutions qui avaient mis au pouvoir de nouveaux dirigeants dans la région d’origine de Sidney et ne tarderaient pas à produire de nouveaux otages. Mais nous restâmes silencieux. Nous avions si peu l’occasion d’être au calme. Et puis, quoi de plus agréable qu’un verger en plein été ? Les troncs gris bien alignés, le goût acide et sucré des pommes pas tout à fait mûres… Nous les laissâmes tisser autour de nous une atmosphère de paix et de douceur.

Bien sûr, un moment pareil ne pouvait pas durer : les garçons ne tardèrent pas à revenir avec une échelle. Xie dépliait ses jambes croisées et Thandi aidait Han à se relever quand, soudain, un bang supersonique résonna dans le ciel.

Il nous frappa comme une claque assénée en plein sur l’oreille. La chèvre se mit à bêler à pleins poumons. Une volée de pommes dégringola au sol. Grégo se précipita vers l’orée du verger, laissant Atta seul avec l’échelle.

Nous mourions tous d’envie de le suivre, mais…

— Attendez ! La chèvre ! criai-je.

Mes camarades s’arrêtèrent net. Sur leurs visages, agacement, résignation et respect cédèrent la place à l’assentiment et l’obéissance. Voilà l’effet qu’a la parole d’une future reine. Même lorsqu’elle s’adresse à ses pairs.

— Elle est sous notre responsabilité.

Bien entendu, je brûlais moi aussi d’aller voir de quoi il retournait, mais le devoir passe avant tout. Atta, l’air plus contrarié qu’obéissant, appuya sans ménagement l’échelle contre le tronc du pommier.

Vieille Bique, avec le sens de l’ironie et du comique cher à son espèce, choisit ce moment précis pour décréter qu’elle était libre, après tout. Elle sauta de sa branche, rebondit sur l’échelle et atterrit avec légèreté sur mon épaule. Le souffle coupé, je tombai à genoux – pour ma part, sans aucune grâce. L’animal me bêla au visage. Son haleine sentait les pommes et l’herbe pourrie. « Chèèèvre ! » fit-elle.

Xie m’aida à me relever.

— « Sous notre responsabilité », hein ? répéta-t-elle en attrapant la bête par l’une de ses cornes.

J’agrippai l’autre.

— Ose dire le contraire ! rétorqué-je.

De ma main libre, je palpai mon épaule. Les acrobaties de Vieille Bique me vaudraient sûrement quelques bleus, mais je ne saignais pas.

— Greta, il n’y a que toi pour…

— Venez voir ! C’est un vaisseau ! s’écria Grégo depuis l’autre extrémité du verger.

J’échangeai un regard avec Xie. Nous rejoignîmes Grégori aussi vite que la décence nous le permettait, tout en traînant la chèvre entre nous. J’aperçus bientôt dans le ciel un nuage parfaitement rond. En son centre, un petit point lumineux était déjà visible.

Un vaisseau, en effet.

— Quel genre d’appareil ?

Da-Xia avait adressé sa question à Grégo, qui adorait les astronefs. Pour être franche, il avait une passion pour tout objet doté de lumières clignotantes.

— Une navette suborbitale, je dirais, nous répondit-il, tourné vers l’objet.

Objectifs et micro-connectique s’ajustèrent dans ses pupilles. Si Grégo avait besoin de cet appareillage, c’est qu’il était albinos : ses iris ne bloquaient pas bien les rayons du soleil. Toute lumière un peu vive l’aveuglait. Ses implants étaient censés compenser ce handicap, mais Grégo avait réussi, en les bricolant, à les améliorer un brin : ils lui permettaient par exemple de voir de très près ou de très loin. Ils ne pouvaient pas rivaliser avec les rétines plein spectre qui, d’après la rumeur, équipaient les Cygnes, mais ils faisaient de très bonnes jumelles intégrées.

Le petit groupe se réunit autour de lui, suspendu à ses lèvres – et, pour Han, qui semblait sur les charbons ardents, à son bras.

— Elle a l’air plutôt petite, lança Grégori avec, sous le coup de l’excitation, un accent plus prononcé que d’ordinaire. Deux places, peut-être ? Quatre maximum.

— De nouveaux otages, on parie ? demanda Xie.

— Un, au moins, répondis-je.

Au moins un, et pas plus de quatre. Les enfants des dirigeants et des généraux du nouvel État américain qui s’étendait désormais le long de la frontière avec mon propre pays.

— Je pensais qu’ils les enverraient tous dans un autre Préceptorat, dit Xie. Je me demande bien pourquoi…

Le tintement de la grande cloche l’interrompit. L’heure du déjeuner était encore loin, mais de toute évidence nos professeurs nous voulaient en sécurité à l’intérieur. Plus question d’assister à l’arrivée des nouveaux otages.

— Attendez, et la chèvre ? jeta Thandi.

— Je ne l’ai pas oubliée, figure-toi, répondis-je.

Je ne risquais pas : elle était nichée entre mes jambes.

— J’espère bien. Cet animal est sous notre responsabilité, après tout.

Certes, ma camarade se moquait de moi, mais sa phrase avait un double sens. Il revenait aux pensionnaires les plus âgés du Préceptorat – notre unité – de s’occuper des ruminants. Hors de question, donc, de rentrer en laissant l’une de nos ouailles en liberté. Thandi nous suggérait l’air de rien un moyen d’assister à l’atterrissage de la navette (à mots couverts, car nous nous trouvions dans le champ de vision du Panopticon, qui dans sa grande intelligence pouvait à n’en pas douter lire sur les lèvres).

— On n’a pas besoin d’être six pour s’occuper d’elle, lâcha naïvement Han.

Thandi pinça les lèvres, mais acquiesça tout de même. Elle n’avait pas son pareil pour évaluer quelles limites nous pouvions franchir sans danger, et quelles transgressions nous vaudraient au contraire d’être punis. Nous prîmes son geste pour le conseil avisé qu’il était. Impossible de rester tous les six. La cloche avait cessé de sonner, la navette approchait. Il fallait nous décider, et vite.

— Vas-y, Greta, dit Xie.

— Oui, toi seule prends autant à cœur notre devoir envers les chèvres ! déclara avec emphase Thandi, la main sur la poitrine.

Je dévisageai un à un mes camarades : tous étaient d’accord. Malgré les railleries de Thandi – et Dieu sait que j’étais une cible facile –, ils me faisaient un cadeau. Un vrai cadeau. La navette en approche transportait le ou les otages du nouvel État créé sur le territoire américain. Un jour, je serais peut-être appelée à mourir en leur compagnie… Rien d’étonnant à ce que je brûle de les apercevoir.

Et, à mots couverts, mes compagnons m’en offraient la possibilité.

Évidemment, je saisis cette chance. Tandis qu’eux se pliaient à l’injonction de la cloche, je partis raccompagner la chèvre… et glaner par la même occasion le plus d’informations possible sur le ou les nouveaux venus.

 

J’attrapai Vieille Bique à la fois par l’une de ses cornes et par son collier pour la traîner, sans me presser, vers le pré entouré d’une clôture où, malgré mille mètres carrés de trèfles à brouter, les chèvres étaient toutes perchées sur le toit de l’abri qui protégeait leur mangeoire, serrées les unes contre les autres tels des naufragés sur l’épave d’un navire. L’animal ne protesta pas. Ce n’était pas une mauvaise bête, malgré le nom dont l’avaient affublée des gamins d’à peine treize ans. Ses oreilles mouchetées de noir étaient aussi douces que du velours. Tout autour de moi, les autres unités de pensionnaires convergeaient vers le bâtiment principal, troupeau de gosses vêtus de lin blanc grossier – l’uniforme des Enfants de la Paix – avec les jardins en terrasses derrière eux pour décor. J’avais l’impression de contempler un tableau. Le faux nuage se trouvait à présent tellement près qu’il remplissait la moitié du ciel. Les oiseaux avaient cessé de chanter.

Vieille Bique, qui avait aperçu ses consœurs, ne désirait plus qu’une chose : regagner son enclos. Comme si ce n’était pas elle qui avait décidé de s’en échapper au départ. « Je me sens seule ! » bêlait-elle. « Seeeule ! »

Elle resta collée contre mes jambes tandis que je dénouais la corde qui maintenait la porte fermée, mais se rua à l’intérieur sitôt qu’elle eut le champ libre. En quelques secondes, elle fut au sommet du toit de paille – elle ne s’était arrêtée que pour décocher un rapide coup de corne dans les côtes à cette pauvre Haleine de Bouc.

« Chèèèvre », bêla pensivement Vieille Bique. Tous ses congénères contemplaient le nuage sans cesser de battre des oreilles.

Je refermai la porte avec un double nœud avant de repartir à pas mesurés vers le bâtiment du Préceptorat. Baignés par le soleil de midi, le vaste édifice en pierre et ses grandes portes en bois ne projetaient aucune ombre. À sa gauche, le Panopticon scintillait et surveillait mes faits et gestes ; à sa droite, la flèche d’induction, où se poserait la navette, était presque trop incandescente pour qu’on la regarde. Brillante comme l’aluminium, aussi mince qu’un bouleau, elle faisait plus de trois cents mètres de haut. Je me dis parfois que c’est une épingle, et que le Préceptorat est un papillon cloué sur une planche de liège. Que je suis un spécimen.

J’avais bien calculé mon coup : la navette était en pleine manœuvre d’atterrissage. Elle glissa prestement ses anneaux tourbillonnants autour de la flèche et déversa magnétiquement son énergie au fil de sa descente pour venir se poser au milieu des touffes d’herbes et des poules folles de terreur.

C’était bien un petit véhicule, pas plus gros que l’une de nos cellules. Son enveloppe de polymère à basse friction ondulait tel du mercure. Des araignées de dock surgirent de nulle part pour venir s’agglutiner autour de l’écoutille. Même à une centaine de mètres, je les entendais s’affairer… Le cliquetis du métal sur le polymère céramisé évoquait le tic-tac d’une vieille horloge. Il fallait vraiment qu’il n’y ait plus un bruit alentour pour que le son me parvienne.

Je m’assis sur la souche qui faisait office de banc, à côté de la grande porte. Une trappe s’ouvrit dans le mur du Préceptorat et un surveillant à l’allure de petite araignée se précipita pour m’ôter mes chaussures – ou plutôt mes tabi, des chaussettes séparant le gros orteil des autres, munies d’une épaisse semelle, et qui montaient jusqu’à mi-mollet, bien serrées afin d’éviter que des tiques ne se glissent à l’intérieur. Je commençai à en défaire les attaches une par une. Le surveillant déplia de nouveaux bras, prêt à se montrer d’une grande efficacité. Ses pinces cliquetaient contre la marche en pierre du Protectorat comme s’il la tapotait, impatient.

Je pensais bénéficier d’un timing parfait, mais le temps venait à manquer. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir les passagers ? Le surveillant dansait à présent d’une patte sur l’autre. J’ôtai mes tabi, me relevai… et enfin, trop tard sûrement, résonna le claquement des boulons explosifs. Les araignées de dock ouvrirent la porte de la navette.

Un seul être en sortit.

Le nouvel otage était un garçon d’environ mon âge. À cette distance, impossible d’avoir autre chose qu’une impression générale : il était grand, plutôt bien bâti mais pas vraiment athlétique, sans origine distincte, comme c’était le cas pour un grand nombre d’Américains. Il avait les yeux baissés, et des boucles brunes dissimulaient son front. Le steward de la navette, une machine aux longues pattes qui ressemblait à une mante religieuse, serrait le biceps du nouveau venu dans sa pince. Le jeune homme essaya de s’écarter. Tendu, recroquevillé, il avait les mains croisées devant lui, comme si elles étaient liées.

Non, pas « comme si ». Ses poignets étaient vraiment entravés.

Je me figeai.

J’avais assisté à des scènes brutales au Préceptorat, mais jamais vu personne d’attaché. On nous apprenait à aller nous-mêmes au-devant de ce qui nous attendait, et c’était ce que nous faisions presque à chaque fois, même quand un Cygne venait nous chercher.

Mais ce garçon… il avait les mains liées. Il trébucha.

J’avais le tournis, comme si j’étais restée trop longtemps au soleil. À mes pieds, le surveillant continuait à cliqueter et me balayait de son faisceau optique. J’aperçus un flash rouge quand il passa devant mes yeux. Contrairement à nos professeurs, les surveillants n’ont pas d’écrans pour leur servir de visage, et il n’est pas toujours facile de deviner leur humeur… Je devais arrêter de me chercher des excuses. Je ne regardais pas le surveillant, et je ne faisais rien pour rentrer, comme je l’aurais dû. J’observais ce garçon attaché, titubant. Le mot « esclavage » me traversa l’esprit.

Le surveillant m’envoya une décharge.

Il n’avait pas fait les choses à moitié, et je tombai à quatre pattes sans pouvoir retenir un cri. Pour la première fois, j’entendis la voix du garçon, mais je ne compris pas ses paroles. De l’autre côté du pré, il tendait les bras vers moi, pour m’aider ou au contraire demander de l’aide, tel un noyé en train de sombrer…

Il disparut de mon champ de vision, caché par le surveillant qui se dressait à présent à quelques centimètres de mon nez. La petite machine posa une griffe fine comme une aiguille sur ma main. Je serrais toujours mes tabi, les doigts crispés par le choc électrique. Impossible de les ouvrir.

La griffe appuya sur ma peau.

— Allons, allons, dit une voix bienveillante dans mon dos.

L’Abbé. Il chassa le surveillant d’un coup de pied, comme un vieillard fait fuir un chat avec sa canne. La petite machine roula en arrière, les pattes rentrées, puis les déplia à nouveau pour se relever. Elle cliqueta, et j’eus un mouvement de recul.

— Greta, mon enfant, tout va bien ?

Le Père supérieur se pencha pour m’aider à me relever. Il recoiffa une mèche qui tombait devant mes yeux et je sentis sur ma joue le froid contact de ses doigts de céramique.

— Oui, mon père, bredouillai-je.

Je tournais à présent le dos au garçon. Mes mains se détendirent enfin, et je laissai tomber mes tabi, que le petit surveillant emporta en les faisant traîner derrière lui.

— Je m’excuse, mon père, je…

Le surveillant m’avait envoyé une décharge, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Seuls les petits enfants, ou les inconscients, subissaient pareille punition. Et pourtant…

Je ne trouvais pas d’excuse. L’estime de l’Abbé passait avant toute autre pour moi. Je n’aurais jamais voulu qu’il me surprenne dans une position aussi honteuse.

Pourtant, il se contenta de m’adresser un sourire indulgent.

— Ne t’en fais pas, Greta. Serions-nous assez blasés pour considérer que l’arrivée d’un vaisseau n’a rien d’excitant ?

J’entendais le garçon crier au loin. « L’esclavage est… »

— Tu as une citation en tête ?

Je regardai l’Abbé, interdite.

— Je le vois à ton expression, expliqua-t-il. Et à ton activité neuronale, je dois dire, soulignée par l’afflux de ton sang, que j’observe par infrarouge, sans oublier l’activité électrique que perçoivent mes capteurs. Que dit Talis à ce sujet, déjà ?

Maximes, 2:25 : « Ne jamais mentir à une I.A. »

Surtout quand elle vous a élevée comme sa fille depuis vos cinq ans.

Derrière moi, le garçon continuait à s’époumoner.

Esclavage. Le Père supérieur avait raison, le mot me venait d’une citation. Il haussa l’une de ses icônes sourcil.

— « L’esclavage est contre nature », dis-je.

L’Abbé aurait parfaitement eu le droit de punir une pensée aussi radicale, mais il semblait surtout songeur.

— Je vois… un Romain. Logique, te connaissant. Alors… « L’esclavage est contre nature, une création des hommes. Et c’est cette autre de ses créations, la guerre, qui produit tant d’esclaves. » Gaius le juriste. (Il glissa une mèche de cheveux derrière mon oreille.) Ne t’inquiète pas, chère enfant. Ce jeune homme va peut-être représenter un défi, mais il s’assagira très vite.

Il me lâcha et fit un signe de la main. Les cris cessèrent aussitôt.

Je me retournai pour voir le nouvel otage qui pendait mollement dans les bras du steward.

— Il n’est pas un esclave, et toi non plus, Greta, dit l’Abbé. Ne l’oublie jamais.
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