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      Le captain Ni’mat, réserviste de l’armée égyptienne vaincue par les Israéliens en 1967, se retrouve vieillissant et désœuvré à passer ses journées dans un luxueux club privé du Caire avec d’anciens compagnons.

      Une nuit, le captain Ni’mat fait un rêve magnifique et glaçant : il voit la beauté à l’état pur sous la forme de son jeune domestique nubien. Éveillé par ces images fulgurantes, il se glisse jusqu’à la cabane où dort celui-ci. La vision de son corps nu trouble si profondément le captain Ni’mat que son existence monotone en est brusquement bouleversée. Il découvre, en cachette de son épouse, l’amour physique avec le jeune homme ; cette passion interdite dans un pays où sévit chaque jour davantage l’intégrisme religieux va le conduire au sommet du bonheur et à la déchéance.

      Mohamed Leftah est né en 1946 à Settat, au Maroc. Informaticien, il a exercé le métier de journaliste littéraire durant six ans au Maroc, puis pendant quatre ans au Caire, ville où il est mort le 20 juillet 2008. La Différence a publié de lui : Demoiselles de Numidie (collection « Minos »), Au bonheur des limbes, Une fleur dans la nuit, Ambre ou les Métamorphoses de l’amour, Un martyr de notre temps, L’Enfant de marbre, Une chute infinie, Le Jour de Vénus, Récits du monde flottant et Hawa.
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LA BEAUTÉ INDÉCIDABLE
  
         Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
 
         Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
 
         Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
 
         D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu.
 
         Baudelaire, Hymne à la beauté 
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         Depuis le début de ce torride mois d’août, la piscine du club Ma’adi réservée aux
            adultes s’est métamorphosée en arène d’une confrontation inédite, sournoise et cruelle.
            Le bassin des jeunes nécessitant des travaux d’aménagement, les minimes de l’équipe
            de natation masculine du club viennent s’y entraîner chaque début d’après-midi.
         
 
         Dès qu’ils entendent s’élever du parc leurs voix juvéniles, leurs cris et leurs rires,
            et avant même qu’ils aient investi bruyamment leur monde jusque-là paisible et feutré,
            les adultes, des personnes du troisième âge pour la plupart, commencent à quitter
            le bassin l’un après l’autre, comme les soldats d’une armée défaite avant même d’avoir
            livré combat.
         
 
         L’eau finit par ne plus présenter qu’une surface étale, lisse, silencieuse, comme
            en attente. Des jeunes envahisseurs qui, après s’être mis en maillot de bain dans
            les vestiaires, prenant leur élan, tels des poissons-épées, y plongeraient, fendraient
            sur toute sa longueur sa robe unie et festonneraient d’écume son bleu chatoyant.
         
 
         Alors, à nouveau mouvante, vivante, barattée et sillonnée en tout sens par des chairs
            dont certaines ont la blancheur et la délicatesse de celle des flétans, elle deviendrait
            comme une mer en miniature. Mieux, comme la mer originelle, matricielle, quand avait
            commencé à palpiter et à prendre forme la vie naissante, tremblante, si fragile alors
            mais déjà promise à une splendeur et une luxuriance telles qu’au fil du temps, de
            temps géologiques, elle se répandrait sur tout le globe terraqué.
         
 
         À la vue des adultes qui ont regagné la terre ferme, abandonnant l’élément aquatique
            à de jeunes corps qui s’y sont coulés et s’y meuvent avec une merveilleuse aisance,
            la confrontation inégale n’apparaît pas seulement comme opposant deux âges de la vie,
            mais presque deux stades de l’évolution.
         
 
         Amphibien audacieux, ou imprudent, le captain Ni’mat n’a pas rejoint le rivage et
            s’est retrouvé piégé dans cette mer aurorale des origines. Incapable de nager au milieu
            des corps souples et frétillants qui le cernent de toutes parts, il se met sur le
            dos et essaye tout simplement de maintenir le sien en flottaison, en imprimant à ses
            membres courtauds d’imperceptibles mouvements de pseudopode. Le dur éclat de la lumière
            d’août, qui lui semble émaner de ces corps mêmes au milieu desquels il est piégé,
            l’aveugle. Il ferme les yeux et se laisse dériver comme une algue flottante.
         
 
         Soudain, il entend l’expression familière : « Captain Ni’mat ! », par laquelle tout
            le monde l’appelle, bien que depuis belle lurette il ait été radié de l’armée. Ce
            sont ses amis de toujours, ses ex-compagnons d’armes qui le hèlent et il entend déjà
            la plaisanterie inchangée par laquelle ils vont l’accueillir quand il sortira de l’eau :
            « Alors, vieux phoque, tu t’es assez rincé l’œil en barbotant au milieu de ce banc
            de sardines frétillantes ? »
         
 
         Il n’a nulle envie de les rejoindre à la table qui leur est réservée, dans cette pergola
            où fleurit, en grappes roses et blanches, le bougainvillée. 
         
 
         Alors qu’il essaye de se retourner pour se mettre sur le ventre, sa main frôle la
            cuisse d’un jeune nageur. La douceur de la chair crurale est telle qu’il se sent comme
            électrisé. Au même moment, presque dans son visage, le battement alterné et puissant
            de deux pieds fait jaillir des gerbes d’eau et d’écume qui l’éclaboussent violemment.
            Le jeune nageur est déjà loin, fendant l’eau comme une flèche. Son lexique, comme
            celui de ses camarades, doit sûrement ignorer ce sorry policé que le captain Ni’mat et les gens de sa génération prononcent instinctivement
            quand leur corps heurte, ou simplement frôle, celui d’un autre nageur.
         
 
         Le captain Ni’mat se décide enfin à sortir de l’eau. Il nage, difficilement, vers
            l’une des deux échelles métalliques, celle qui est la plus proche de la pergola, en
            maudissant en lui-même la direction du club qui a eu cette malencontreuse idée de
            laisser envahir leur piscine par de jeunes barbares. Avant cette intrusion, il se
            sentait parfaitement bien dans sa peau de phoque, passant son après-midi, comme ses
            compères, entre de brefs barbotements dans l’eau et un papotage intarissable entrecoupé
            de plaisanteries, d’abord dans la chaleur d’étuve du sauna, ensuite dans la pergola,
            à l’ombre fraîche et bienfaisante du bougainvillée.
         
 
         Les trois ou quatre marches de l’échelle craquent et gémissent sous le poids du captain
            Ni’mat, qui sort de l’eau et va s’étendre sur une chaise longue pour se sécher. Il
            essaye d’empêcher, mais en vain, que des bribes de discussion de ses compères – si
            l’on peut appeler discussion un ressassement inlassable des mêmes paroles et des mêmes
            plaisanteries – s’infiltrent dans ses oreilles et réussissent à parvenir à son cerveau.
            Néanmoins, un nom de pays, le Yémen, force la barrière, traînant dans son sillage
            de tonitruants éclats de rire qui le font grimacer. Le liwa, le général Midhat devait avoir encore raconté, pour la énième fois, l’histoire du
            pilote égyptien de Mig qui lance une bombe de deux cents kilos qui va écrabouiller
            un âne galeux et le transformer en hachis, pendant que les guerriers yéménites de
            l’Imam, terrés dans leurs grottes, rient sous cape en se lissant la barbe et en mâchant
            du qat. Parfois, l’infanterie arrivait à mettre la main sur l’un de ces drôles de guerriers
            herbivores, son kalache sur l’épaule et sa taille ceinturée par des grenades au milieu
            desquelles brillaient les pierres précieuses incrustées dans le fourreau d’un kandjar. Pour toute réponse à l’interrogatoire musclé qu’on lui faisait subir, le fils de
            bâtard se contentait de montrer de son index sa joue monstrueusement enflée par le
            ruminement du qat, signifiant par ce geste qu’il avait un affreux abcès à la bouche qui l’empêchait
            de parler.
         
 
         Soudain, comme si l’ectoplasme de l’un de ces guerriers mâcheurs de qat venait de se matérialiser après la plaisanterie éculée du liwa Midhat, le captain Ni’mat ressentit une vive morsure à une joue, laquelle lui sembla
            s’être enflée instantanément. C’était une guêpe, hyménoptère abondant dans le parc
            où était creusée la piscine, qui venait d’y enfoncer et d’y laisser son dard.
         
 
         Le captain Ni’mat insulta et maudit l’hyménoptère et son ascendance jusqu’à la quatrième
            génération, la mouche qui était venue immédiatement après prendre son relais, le nouveau
            corbeau qui venait d’atterrir, annonçant la nouvelle à ceux qui l’avaient précédé
            par un victorieux et sinistre croassement. Ah ! Les ramiers d’antan, évoluant avec
            tant de grâce dans le ciel si bleu du Caire qu’ils enchantaient, mais qu’ils avaient
            maintenant pratiquement déserté ! En quel lieu secret nichait-elle encore, la beauté,
            dans cette mégalopole bruyante, sale, où la vie devenait de plus en plus dure, mais
            que ses habitants continuaient à appeler avec amour et fierté : Oum-ad-Dounia, « la
            mère de l’univers » ?
         
 
         Le captain Ni’mat jeta un regard courroucé à ses compagnons, quand ils le hélèrent
            à nouveau. Il n’avait vraiment aucune envie de les rejoindre mais il savait que par
            le plus puissant des tropismes, celui de l’habitude tout simplement, il finirait par
            répondre à leur appel. Ils en avaient fini avec l’épisode peu glorieux de l’expédition
            du Yémen, mais qui s’était quand même achevé par la défaite de l’Imam et la consolidation
            de la République sœur, instaurée par le coup d’État militaire de 1962. Ils avaient
            sauté allégrement la tragédie de juin 1967, non sans que le liwa Behjat ait envoyé des insultes bien senties à la mémoire du Pharaon sous lequel ils
            avaient servi et avaient subi un désastre. Ils en étaient maintenant au moment le
            plus palpitant de leur feuilleton historique, à la glorieuse, l’immortelle victoire
            de 1973 qu’ils qualifiaient, selon le calendrier utilisé, tantôt de victoire d’octobre,
            tantôt de victoire du ramadan, dédoublant ainsi en quelque sorte son immortalité.
         
 
         Le captain Ni’mat avait toujours eu quant à lui une appréciation plus mesurée, plus
            objective, de ce glorieux événement. Prenant en compte l’évolution politique qui s’en
            était suivie mais aussi, sur le plan militaire, la traversée en sens inverse du canal
            de Suez par des troupes israéliennes qui avaient pris à revers la troisième armée
            égyptienne, laquelle se trouva encerclée et le resta jusqu’à la signature du cessez-le
            feu, il estimait que cette immortelle victoire n’était en fait qu’une modeste victoire,
            pour ne pas dire une demi-victoire. Mais il n’avait jamais osé exprimer ce jugement,
            car il n’avait pas participé à cette guerre, ayant été radié de l’armée peu de mois
            après la cinglante défaite de 1967. Dans le grand remaniement de l’armée de l’air
            qui avait suivi cette défaite, on avait écarté non seulement les officiers incompétents,
            mais aussi ceux qui étaient revenus de la campagne du Yémen, comme lui, avec des convictions
            socialistes, voire marxistes, autrement plus affirmées que celles du parti unique
            alors au pouvoir.
         
 
         À la fois gêné par sa non-participation à une guerre dans laquelle ses ex-compagnons
            d’armes, presque tous maintenant des généraux à la retraite, avaient effacé la honte
            de 1967, et ne souhaitant nullement devenir un pestiféré à leurs yeux, le captain
            Ni’mat avait gardé pour lui son jugement durant toutes ces années écoulées.
         
 
         Depuis un bon moment, il se grattait la joue et il finit par avoir entre le pouce
            et l’index le dard de la guêpe qui s’y était incrusté. Achwak al hayat, les épines de la vie ! pensa-t-il mélancoliquement, et dans le même temps il en voulut
            à cette langue arabe classique, dont des expressions emphatiques et toutes faites
            vous venaient à l’esprit et aux lèvres sans que vous les ayez cherchées, comme si
            c’était elle, la langue, qui menait sa vie propre et pensait à votre place. Heureusement,
            elle avait aussi ses roses, la vie. Car le captain Ni’mat réalisa subitement, et ce
            fut pour lui comme une révélation, que la beauté dont il s’était demandé quelques
            instants auparavant, en pensant aux ramiers dont les gracieuses évolutions aériennes
            striaient et enchantaient naguère le ciel du Caire, dans quel lieu secret elle nichait
            désormais, était là devant ses yeux. Irrécusable, épanouie, offerte, don miraculeux
            à portée de main et de regard.
         
 
         Après l’entraînement intensif, les minimes s’étaient mis dans cette position cruciforme
            que les nageurs appellent : « faire la planche ». Leurs corps flottaient telles des
            fleurs aquatiques sur une onde maintenant calme, comme recueillie. Le ciel était entré
            dans le premier embrasement annonçant le crépuscule, l’appel du muezzin à la première
            prière du soir n’allait pas tarder à s’élever du minaret de la mosquée qui se trouvait
            dans le parc, à deux pas de la piscine.
         
 
         Restez, restez là à flotter sur l’onde, avait envie de crier le captain Ni’mat à cette
            jeunesse en fleurs. Restez coulés dans cet élément premier qui vous sied si bien,
            n’abordez pas à nos rivages de défaites, de laideur et de mensonges. Mais le captain
            Ni’mat savait que son exhortation silencieuse et désespérée était vaine.
         
 
         Comme lui, comme ses compagnons, ces adolescents auréolés de beauté, ces poissons-épées
            au corps fuselé, ces poissons torpilles chargés d’orage et d’électricité, fouleraient
            tôt ou tard la terre ferme.
         
 
         S’alourdiraient. Leur marche élastique de félins se métamorphoserait en dandinement
            comique de manchots ou reptation laborieuse de phoques.
         
 
         Les dernières notes, lancinantes, nostalgiques, de l’appel du muezzin à la première
            prière du soir, expiraient quand le captain Ni’mat se décida enfin à se lever et à
            rejoindre ses compagnons qui s’apprêtaient à quitter la piscine. En se dirigeant vers
            eux, il ne put s’empêcher de se retourner pour contempler encore une fois, avec le
            même émerveillement, les minimes qui avaient quitté le bassin et couraient en riant
            vers les vestiaires.
         
 
         Aux plaisanteries graveleuses de ses compagnons, il se contenta d’adresser l’une de
            ces injonctions convenues que cette même langue arabe, si chargée encore de sacralité,
            vous faisait venir mécaniquement aux lèvres : « Maudissez Satan ! »
         
 
         Mais en lui-même, c’est cette interrogation dont il ne savait plus si l’auteur était
            un libertin dissolu, ou un soufi ébloui, que le captain Ni’mat se répétait :
         
 
         « Ô Dieu, tu as créé pour nous la beauté comme une fitna et tu nous as prescrit de n’adorer que toi. Tu es beau et tu aimes la beauté, comment
            tes créatures pourraient-elles y être insensibles et ne pas y succomber ? »
         
 
         En arabe classique, le mot fitna signifie à la fois séduction et désordre, guerre civile – celle qui peut déchirer
            un individu aussi bien qu’une cité.
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         Quel que fût l’auteur de cette interrogation sur la beauté, quand celle qui s’était
            révélée au captain Ni’mat dans la piscine, au crépuscule, lui réapparut la nuit, en
            songe, elle était indiscutablement placée sous le signe de Satan. Que le captain Ni’mat
            maudit machinalement trois fois, quand il se réveilla de ce songe dont il ne savait
            dire si c’était un rêve merveilleux ou un cauchemar, ou tenant des deux à la fois.
         
 
         Les minimes de l’après-midi fendant avec aisance l’onde pour, l’entraînement fini,
            se laisser flotter sur elle comme des roses aquatiques ou des nénuphars, lui apparurent
            à nouveau dans son sommeil, mais ils avaient subi une métamorphose inquiétante.
         
 
         Un maillot moulant étroitement leurs fesses, à l’instar du bonnet leur tête à laquelle
            il donnait une forme ovoïde, maillot et bonnet couleur bleu ciel comme celle des lunettes
            à monture d’écaille et aux verres opaques qui masquaient leurs regards, ils étaient
            comme des créatures célestes chues d’on ne sait quel azur, êtres de grâce ou anges
            exterminateurs ? Ils se ressemblaient tous, comme s’ils étaient les clones d’un même
            adolescent. Un adolescent d’une beauté androgyne particulière, froide, glaçante. 
         
 
         Malgré les lunettes aux verres opaques qu’ils portaient, leurs regards étaient visiblement
            braqués sur le captain Ni’mat, le seul baigneur qui se trouvait dans la piscine, sous
            la pergola où il s’était réfugié. Le croassement sinistre d’un corbeau qui se mit
            à tournoyer lentement au-dessus de sa tête, augmenta le sentiment de solitude impuissante
            et d’angoisse oppressante qui avait commencé à l’empoigner. Brusquement, d’un même
            mouvement synchronisé, les clones à la tête ovoïde et au visage impassible tendirent
            leur bras droit en le désignant d’un index accusateur. Au même instant, le sinistre
            corbeau, après un dernier tournoiement exécuté à une vitesse vertigineuse et un ultime
            et assourdissant croassement, s’éleva dans les airs et disparut. Mais les ailes de
            l’étrange continuaient à battre au-dessus de la pergola, de la piscine, silencieusement.
            Le captain Ni’mat réalisa, dans la terreur, que ses pieds refusaient de lui obéir.
            Il était pétrifié comme une statue.
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