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À Lou.
Ma guerrière de lumière,
ma leçon de courage,
ma leçon de vie et d’amour.
Avec tout mon amour.


« Un bonheur que rien n’a entamé succombe à la moindre atteinte ; mais quand on doit se battre contre les difficultés incessantes, on s’aguerrit dans l’épreuve, on résiste à n’importe quels maux, et même si l’on trébuche, on lutte encore à genoux. »

SÉNÈQUE, La Vie heureuse




Prologue


Tes longs cheveux d’or soufflés par le vent glissent vers l’océan. Assise en tailleur sur le sable blanc, tu aspires avec délectation l’élément, la langue tirée, les yeux plissés derrière tes lunettes teintées par la luminosité. Sous la caresse de la brise bretonne, tu frémis, tu ris à n’en plus finir, de cette gaieté qu’aucune épreuve n’est jamais venue entacher, miraculeusement préservée.

Nous sommes sur la plage étirée du Guilvinec, un joli port de pêche dans le sud du Finistère, pendant les vacances d’été. Tu vas aller nager, comme les autres, mais avec mon aide, abolissant tes entraves physiques, repoussant tes limites vers l’horizon. Tu as quitté l’école pour l’été, laissé son cartable et ton roman derrière toi à Paris, Pinocchio de Carlo Collodi, qui te provoque de grands fous rires le soir dans ton lit. Passionnée par les sons et les mots, comme un philatéliste attentif, tu collectionnes les adverbes et t’amuses à répéter, à deux ans, « in-con-di-tion-nelle-ment » comme un délicieux bonbon à se mettre en bouche. Tu connais par cœur toutes les histoires pour enfants, reprenant, râleuse, le lecteur non averti qui oserait changer une seule virgule du texte initial. Ton univers s’est construit autour d’un imaginaire de contes de fées, d’abord sur CD, mémorisés sans effort, les uns après les autres (hypermnésique que tu es !), et plus tard, par la lecture : L’Âne Trotro, les contes de Charles Perrault, des frères Grimm et ceux de Marlène Jobert, qui te racontent une autre histoire que la tienne, si terrestre, fragile, charnelle. Ton roman préféré est Matilda de Roald Dahl, car tu te reconnais dans cette petite fille aux prises avec un environnement néfaste qui surmonte ses épreuves quotidiennes grâce à une intelligence redoutable et à ses pouvoirs magiques. « J’ai l’impression que je suis un peu comme elle, maman », me dis-tu comme pour te rassurer. La magie de pouvoir se mouvoir, tu ne l’as pas, mais ton imagination débordante te permet d’être Super Lou ou Alice comme dans les aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. La découverte du théâtre de Molière t’enchante, malgré la peur de l’obscurité dans les loges qui te plonge parfois dans une véritable panique jusqu’à ce que le pesant rideau rouge se lève, et que, sous les feux de la rampe, le texte original prenne vie et lumière par la grâce du jeu des acteurs costumés, suscitant ton étonnement et ton émerveillement. La musique classique, la chanson française, brésilienne, colombienne, Willie DeVille, les Pointers Sisters… te transportent avec puissance au-delà des apparences. Tu les fredonnes pudiquement dans la voiture, et tentes de cacher ton émotion pourtant palpable en écartant les bras comme pour mieux embrasser leurs mélodies vibrantes, et sur des ailes, inspirée par les notes, tu voles.

Deux ans, c’est aussi l’âge où tu nous chantes des comptines en espagnol, sans accent, grâce à Maria, une jolie Colombienne qui nous est venue en aide – et a fait bien plus encore pour nous.

L’histoire du monde et de la France t’enthousiasme et tu nourris une passion particulière pour Léonard de Vinci, la Renaissance et ses belles aux atours chatoyants.

Je t’aide à te relever sur tes longues jambes effilées et musclées sur lesquelles tu as du mal à tenir en équilibre ; tu te redresses, très droite, fouettant l’air de tes pieds excités que j’évite de poser au sol pour ne pas les abîmer, car ils sont un peu de travers, et nous avançons à quatre jambes jusqu’aux rouleaux scintillants en riant tout notre saoul. Tu pousses de petits cris de joie, comme si tu étais encore bébé, malgré ta grande maturité et ta vive intelligence. D’ailleurs, derrière toi, tu as laissé des pâtés de sable que tu t’es amusée à renverser tout près de notre serviette bleue, comme tes yeux, et, très appliquée, tu les a tapotés du bout de ta pelle en plastique. Ta motricité fine est celle d’une enfant de quatre ans, mais dans un corps de préadolescente, et comme s’il te fallait rattraper les étapes de ton développement moteur inachevé, tu t’adonnes avec passion et tenacité aux travaux manuels, malgré tes difficultés.

Nous nous immergeons dans l’écume. Tu n’as pas froid. Ta combinaison te protège, toi qui détestes la fraîcheur qui te contracte les muscles dont tu n’as pas la commande cérébrale. Et c’est alors que le miracle se produit. Délestée de tout ton poids, tu tiens debout ! Et dans l’eau qui te masse, tu marches droit devant toi vers la ligne indigo. Une vague te renverse, tu chavires apeurée mais, puisant au fond de toi une force de vie enchanteresse, tu t’ériges à nouveau, la bouche grande ouverte d’un rire à boire la tasse, dévoilant toutes tes belles dents, les cheveux dégoulinant sur tes joues dorées, éclaboussée par la brume salée dont tu te régales… Tu es libre, enfin, infiniment heureuse !







Chapitre 1


J’entrai dans la chambre de Lou après avoir franchi les lourds battants gris à hublots du service de réanimation de cet hôpital effrayant, où nous avions déjà passé tant de temps ces onze dernières années… Un lourd silence régnait dans la pièce uniquement perturbé par les bips incessants des machines et le souffle rauque du respirateur. L’air était saturé par les odeurs âcres des produits antiseptiques et des médicaments. Je balayai du regard cet espace rétréci, à l’image de notre vie depuis deux semaines, à veiller sur Lou sans répit dans cette ambiance lugubre et sans promesse d’avenir. Il m’évoquait une cellule de prison plongée dans une pénombre permanente, à l’abri de la chaleur et des rayons du soleil que filtrait l’étroite fenêtre à stores vénitiens, comme pour éloigner davantage encore ce lieu hors du temps, hors de la vie…

Nous étions en pédiatrie, et pourtant aucun effort particulier n’avait été fait pour décorer la chambre : quatre murs blancs, le lit, les machines et leurs fils qui envahissaient tout l’espace comme des lianes empêchant de se mouvoir. Je regardai le fauteuil inclinable sur lequel j’avais passé tant d’heures, les yeux rougis, et avais grappillé çà et là quelques minutes de sommeil. Les infirmières avaient punaisé sur un panneau de liège en face du lit tous les comptes rendus postopératoires.

Elles m’avaient gentiment fait de la place afin que j’y accroche les nombreux messages adressés par tous les copains de classe de Lou. Ils attendaient son retour avec impatience, s’inquiétaient ou pensaient simplement à elle. Leurs lettres étaient si belles que j’avais pris le soin de les lui lire une à une, à voix haute, afin que leurs mots doux l’apaisent, l’encouragent, adoucissent son cœur, à défaut de soigner son corps meurtri qui venait de la trahir, à nouveau.

 

Lou reposait sur son lit médicalisé, uniquement revêtue de cette blouse à motifs bleus que l’on trouve dans les hôpitaux. Un tube énorme lui sortait de la bouche. Son doudou Souricette, les livres que j’avais apportés pour les lui conter, ses longs cheveux détachés flottant autour d’elle étaient les seuls signes de vie palpables dans la pièce.

Dans quinze jours, elle fêterait ses douze ans. Je lui avais acheté une jolie carte d’anniversaire à paillettes que j’avais déposée tout près d’elle, la lui décrivant pour qu’elle l’imagine. On ferait une belle fiesta pour l’occasion ! J’avais besoin de me raccrocher à ce qu’il restait de vivant dans ce monde clos et aseptisé, de tenir à distance l’effroyable Thanatos qui s’était bien trop souvent penché au-dessus de son berceau. Mon invincible, mon insubmersible petite fille.

 

Plus tôt ce jour-là, après une réflexion déplacée de l’infirmier remplaçant du soir, des larmes de rage avaient jailli devant tant d’injustice… Me frayant un chemin à travers la jungle des fils des scopes pour accéder à la tête du lit, tout près de son visage, je pressai ma joue contre la sienne et laissai s’écouler mon trop-plein d’émotions…

Je lui demandai pardon pour la méchanceté de ce soignant, je lui demandai pardon de ne pas avoir été une mère parfaite, d’avoir commis des erreurs, et je lui dis combien je l’aimais, « plus grand que l’univers intergalactique », selon notre expression consacrée lors de notre rituel du soir, je lui dis qu’elle était ma merveille des merveilles, que je regrettais de ne pas avoir fait médecine pour pouvoir la soigner, réparer son corps, ou encore, de ne pas être une fée dotée d’une baguette magique pour tout changer, pour la soulager, je lui dis que je n’étais qu’une pauvre maman bien impuissante et que je donnerais tout pour elle : ma vie contre la sienne, et ainsi troquer nos destinées… mais que je ne le pouvais pas ! Je ne le pouvais, hélas, pas… Je l’aimais tellement…

Impuissance désolante… meurtrissure de mon âme et de ma propre chair qui se meurt.

Je passais mes journées à errer entre la chambre, le couloir et la salle des parents, le seul endroit de ce service sordide où pointait un peu de la lumière du jour. J’observais longuement les rayons orangés du soleil d’hiver se réfléchir sur les vitres teintées de l’hôpital et je m’imprégnais de cette lumière, au point de m’y fondre tout entière et de me surprendre à implorer une force d’ordre mystique pour sauver ma fille chérie… Lou, ma guerrière.

 

Le soir, je rencontrai un médecin que je n’avais jamais vu jusqu’alors, qui me parut humain, délicat et prévenant. À l’extérieur du service, accompagné de deux infirmières, il répondit à mes questions en toute franchise, me dit ce que personne ne voulait ou n’osait nous avouer depuis deux semaines au sujet de ces taches rouges sur son corps : ses tissus se détérioraient.

Ma petite chérie s’était tant battue depuis sa naissance, avait remporté tant de victoires ! Mais aujourd’hui, elle était désarmée et luttait à armes inégales. Elle avait été prise en charge trop tard et dans un état si grave qu’il n’y avait plus rien à faire : continuer signifierait s’acharner inutilement sur elle.

 

Dès qu’il eut fini de parler, je me précipitai auprès de Lou, comme je l’avais toujours fait, pour lui expliquer ce qui lui arrivait, pour la libérer de ce corps qui ne lui répondrait plus. Nous avions toujours été deux pour faire face à l’adversité, fusionnelles, et moi seule, pensais-je, pouvais la délivrer définitivement.

Je m’approchai doucement de son petit visage aux paupières closes et au teint de lis si délicat, plongeai mes mains dans ses cheveux de blé que j’avais tant caressés, et lui dis doucement à l’oreille : « Mon amour, ma Lou chérie… aujourd’hui ton corps est trop abîmé. Il est si esquinté que les médecins ne peuvent plus le réparer… Je suis tellement désolée… » Ma voix s’était étranglée. Puis, reprenant des forces : « Tu peux partir, ma chérie… Mais c’est toi qui décideras quand ! Pas eux ! Ne crains rien… car partout où tu iras, tu trouveras de l’amour… Tu entends ? Partout… On sera ensemble, ma chérie. Car au-delà des corps, au-delà du temps, au-delà de l’espace, toi et moi, on sera toujours ensemble… Je t’aime plus que tout au monde. »

Les mots étaient venus tout seuls, par amour pour elle, comme pour lui montrer le chemin, et la laisser partir…

Mais je n’avais pas le courage de la voir passer d’un monde à l’autre. C’était impossible, bien au-delà de mes forces. « Au revoir ma chérie, papa reste avec toi, il ne te quitte pas et tient ta main » furent mes derniers mots.

Ils supprimèrent les produits qui la soutenaient. Le cœur de Lou s’emballa immédiatement. Je paniquai. Il fallait la soulager ! Paul, son père, m’expliqua qu’à la fin tout était déréglé.

L’idée de la voir souffrir, une fois encore, une fois de trop… de la voir mourir… était totalement inconcevable, trop inhumaine pour moi. Alors, prise de panique, je suis partie… j’ai fui. C’était trop dur…

De retour à la maison dans un état second, je sombrai dans un sommeil sans repos. À peine deux heures plus tard, une latte du parquet craqua, et dans l’embrasure de la porte de ma chambre, j’entendis ma mère souffler :

« C’est fini. »

Sur le coup, j’ai été soulagée, libérée. J’appelai l’hôpital. Paul était si bouleversé qu’il en était étrange au téléphone. Il ne pleurait pas, et me répétait d’un ton calme : « Lou était en paix, en paix… »

 

Je rapportai ses habits préférés : un pantalon, un joli tee-shirt panda gris et un gilet en cachemire bleu marine. Il était 3 heures, la toilette mortuaire était finie.

Lou s’était envolée à 2 h 02 du matin, au cœur de la nuit, à une heure « miroir », celle qu’elle avait « choisie ».

Je m’approchai doucement de ce qui serait sa dernière couche. Elle était si belle. Une jeune fille en pleine floraison, aux jambes interminables et aux traits si fins. Elle avait l’air reposée. Je la coiffai d’une queue-de-cheval qu’elle aimait tant, et embrassai son front pâle et refroidi. En la regardant, je ne pus m’empêcher de songer à la Belle au bois dormant avec ses cheveux d’or et sa bouche ourlée en forme de cœur…

 

Les adorables infirmières qui s’étaient occupées d’elle avec tant de dévouement pleuraient en silence. Étonnés, mon mari et moi leur demandâmes pourquoi : « Parce c’est quelqu’un, votre fille ! On le voit ! »

Oui Lou. Tu étais quelqu’un. Un être extraordinaire, pas seulement à cause de ce fichu handicap moteur qui te pénalisait injustement. Extraordinaire par ta personnalité et ton courage inouï, par ton avidité à explorer les sentiers inhabituels de la vie, passant outre tes appréhensions, osant les goûts forts (qui mange de l’andouillette, des tripes à la mode de Caen ou des harengs fumés à quatre ans ?), te confrontant à la vie, à l’invraisemblable, tout en restant stoïque face à la douleur, parfois aussi à la bêtise humaine, sachant pardonner… Ce que je ne suis pas sûre d’être capable de faire un jour.

Oui Lou, tu étais une personne hors normes.

Ton papa était apaisé de te voir partie en douceur. Il me raconta avoir senti une étrange présence dans la pièce avant même que ton cœur ne cesse de battre. Il t’a accompagnée, courageux, jusqu’à ton dernier souffle, serrant ta main dans la sienne en te susurrant pour te rassurer « Endors-toi ma chérie ». Un comble, avais-je pensé, toi qui détestais tant cette phrase ! Il m’expliqua avoir pleuré quand la vie s’est retirée, puis avoir soudain senti une onde physique le traverser de part en part, qui le consola instantanément. Il était si retourné par cette expérience qu’il ne trouva pas les mots exacts pour la décrire.

 

Après cet adieu à l’hôpital, je rentrai, déconnectée de tout, et sombrai dans notre lit vide, écrasée par le poids du chagrin et de la fatigue. C’est alors que je perçus nettement quelqu’un peigner mes cheveux du bout des doigts, à la manière dont je déliais les tiens si souvent à l’hôpital. C’était toi ! J’en étais sûre. Je m’effondrai avalée tout entière par une tristesse abyssale, avec la sensation de m’engouffrer dans le tréfonds de la terre qui venait de se fracasser en deux, suffoquant à n’en plus finir…

Et, peu à peu, je fus enveloppée par des bras réconfortants… une étreinte d’un amour si absolu qu’elle dissipa ma peine en un clin d’œil pour laisser place à un état incompréhensible, proche de la béatitude, si loin de mon émotion première.

Était-ce la même expérience que Paul avait vécue éveillé ?

Je ne le saurai jamais, mais c’était si réel que cela me tira tout à fait de mon sommeil. J’étais consolée, inondée d’amour.





Chapitre 2


La sonde froide et gluante serpentait sur mon ventre arrondi et bleui par le gel médical. La pièce sobre et sombre ressemblait à une chambre noire, révélant le visage anguleux du docteur B. à la clarté de l’écran.

« Regardez ce petit grain de café, là ! » s’exclama-t-il soudain les yeux toujours fixés sur l’image renvoyée par la sonde.

« … où ça ?

— Regardez bien ! Là ! Cet ovale fendu ! »

Il pointa de son index une tâche minuscule et striée dans le carré flou. Je plissais mes yeux pour mieux discerner le trait.

« Ah oui !

— Eh bien… c’est son sexe, madame !

— Une fille ! ? C’est une fille ? répétai-je bêtement, comme pour mieux confirmer la bonne nouvelle.

— Oui ! Vous attendez une petite fille ! » me dit-il avec le sourire du médecin expérimenté.

Je restai sans voix, comme hypnotisée. Par écran interposé, la vie en miroir s’incarnait au creux de mon ventre. Le fruit d’un amour partagé, quoique tardif. Je me sentis submergée par une vague d’émotions en voyant ce spectacle inouï des prémices de l’existence sortie du néant… Je me sentais comme Ève, la première femme de l’humanité, ou comme Éléa, l’héroïne de La Nuit des temps de René Barjavel qui, avec Païkan, allait repeupler la terre après l’apocalypse. Devenir mère reste une expérience unique malgré son universalité. La métaphysique s’invite parfois dans les salles d’échographie de manière inattendue !

Une fille ! Quelle émotion ! Dire que j’étais folle de joie est encore bien loin de la réalité. J’avais toujours rêvé d’avoir une petite fille, prénommée Lou, après ma lecture fascinée de la biographie de Lou Andreas-Salomé de Françoise Giroud, qui m’avait beaucoup marquée. Cette intellectuelle m’inspirait par sa modernité, son caractère et son indépendance : née russe mais naturalisée allemande, cette femme de lettres cosmopolite était belle, rebelle, libre, féministe… Bref, une personnalité atypique, véritable pionnière en ce début du XXe siècle, inclassable comme son œuvre littéraire. Cette accumulation de qualités, alliée à sa beauté physique et à son rayonnement intellectuel, lui avait valu de nombreux hommages masculins : le poète romantique Maria Rainer Rilke lui avait dédié ses plus beaux poèmes d’amour, le philosophe allemand Nietzsche et le psychanalyste Sigmund Freud l’admiraient pour sa vive intelligence. Bref, un prénom court, puissant et symbolique.

Et pourtant, je dus batailler auprès des miens pour faire accepter ce beau prénom chargé d’autant de significations pour moi. Mon entourage s’était mis en tête de me dissuader, de manière plus ou moins subtile, ou pressante, et de le remplacer par des prénoms familiaux qui me semblaient hors d’âge. Mon mari n’avait pas d’idée spécifique sur le sujet. On me reprocha d’avoir choisi une marque de lingerie éponyme, et j’eus beau me justifier, expliquer le sens profond que ce prénom revêtait pour moi, on me rétorquait inlassablement que les dessous de dentelle de 1946 seraient sûrement un « traumatisme » à l’école pour Lou ! Proche du terme, je mis fin à ces discussions dans un sourire agacé : « Chacun ses références : à vous les soutiens-gorge, à moi Lou Andreas-Salomé ! »

 

Je pris le temps de la détailler sur l’écran : elle était là, recroquevillée en demi-lune, parfaite. « De la taille d’une fève », avait ajouté le gynécologue d’un air goguenard. J’écoutais son petit cœur battre à une cadence frénétique, des battements semblables à des bruits de bourrasque dans un microphone par temps de pluie. J’étais éblouie. Tout me semblait si irréel. Comme des millions de femmes, j’étais enceinte pour la première fois et, probablement comme des millions de femmes, j’avais l’impression d’être la seule au monde à vivre cet instant béni. Des larmes d’émotion roulaient sur mes joues.

Ma vie avait connu une soudaine accélération suivie d’une échappée belle, après des années à papillonner en tant que « spécialiste des CDD », préservée du sentiment d’emprisonnement lié aux engagements à durée indéterminée. C’est lors d’un remplacement pour une mission en région que j’appris la nouvelle de ma grossesse. Ce jour-là, seule dans la rédaction exceptionnellement silencieuse à l’heure du déjeuner, je parachevais une recherche sur la vinification entre deux bouchées de mon sandwich thon-salade, quand mon mobile sonna : « Bonjour madame, c’est le laboratoire, dit une voix féminine. On a votre analyse : c’est positif, madame. Vous êtes enceinte. »

Incroyable ! Je ne m’y attendais pas du tout ! Je ne sais pas pourquoi, j’avais toujours eu l’idée saugrenue que j’étais stérile. J’explosai d’une joie bruyante dans le silence du bureau paysager. Mère ! J’allais devenir, moi, maman ! Décomplexée, je me mis à chanter à tue-tête, hilare, debout sur ma chaise, emplissant l’espace désert de la bonne nouvelle.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » lança soudain une jeune journaliste qui venait d’entrer, amusée de me voir ainsi perchée. Je rougis jusqu’aux oreilles et bafouillai une explication de circonstance, prenant conscience que la discrétion devait rester de mise vis-à-vis de ma hiérarchie. Une femme en CDD et enceinte n’est jamais bien vue au royaume de la pige :

« Je viens d’apprendre une excellente nouvelle concernant une amie.

— Ben dis donc, c’est une très bonne copine alors !

— Oui c’est ma meilleure amie », mentis-je aussi bien que je le pouvais en baissant les yeux.

Puis je m’esquivai rapidement pour passer un coup de fil et annoncer la nouvelle à mes proches.

J’avais attendu mon retour de mission pour faire directement la surprise à Paul. Un soir que nous étions tous les deux assis sur le canapé brun de notre salon, je me lançai :

« Paul, j’ai quelque chose à te dire… je ne sais pas comment tu vas réagir… » Il me regarda l’air étonné :

« Que se passe-t-il ?

— J’attends un bébé ! »

Son visage, soucieux quelques secondes auparavant, s’illumina tout à coup, radieux. Il me souleva de terre, ivre de joie, et me fit tournoyer dans les airs pendant plusieurs secondes : « C’est le plus beau jour de ma vie ! Merci, Stéphanie ! Tu me fais là le plus beau des cadeaux ! Je sais que tu es la femme de ma vie. Je t’aime ! » J’étais chavirée, transportée de bonheur.

 

Un an et demi auparavant, un soir du mois de septembre, j’allais quitter le bureau quand mon téléphone sonna : « Veux-tu venir dîner à la maison ce soir ? » me chanta un timbre maternel bien connu. « Nicole est de passage à Paris et aimerait beaucoup te voir. » J’étais sur le point d’enfourcher ma Vespa noire et de réintégrer mes pénates sans envie de contrarier mes plans. Face à mon silence fourbu à l’autre bout du fil, ma mère insista : « Allez ! Tu n’auras pas à faire la cuisine ! » L’idée plaisante de m’épargner un énième plat surgelé acheva de me convaincre.

Elle vivait alors avec son conjoint dans un appartement spacieux du 16e arrondissement doté d’une vue imprenable sur l’hippodrome d’Auteuil qui surplombait un joli square. Une collection de meubles anciens accentuait l’atmosphère un peu désuète du lieu.

Ma mère ouvrit la porte tout sourire, vêtue d’un immense tablier blanc maculé de sauce tomate. Comme à son habitude, elle surveillait simultanément trois feux sous différentes casseroles, un téléphone greffé à l’oreille. Ma mère était la reine du multitâche et, pour une fois, son plat principal n’avait pas brûlé !

À 20 heures, la sonnette retentit. « Mais tu attends d’autres personnes ? Tu m’avais dit que nous étions en famille ! »

Elle s’en fut, arborant un sourire mystérieux et revint en présence d’un trentenaire blond inconnu et de Marguerite, l’une de ses amies. Celle-ci entra dans un tourbillon de paroles parfumées au patchouli : brushing impeccable, jolie et snob, elle portait une robe rouge et de hauts talons noirs : « Ah ma chériiie ! Comment vas-tu ? crissa-t-elle en m’embrassant rapidement, mais qu’est-ce que c’est que cette tenue en jeans et baskets ? Ah non ! Tu vas me faire le plaisir de changer tout ça ! »

Je revenais de tournage ; je n’étais ni coiffée ni maquillée et portais ma tenue de terrain habituelle. Contrariée par cet imprévu, je cherchais une issue de secours, mais rien ne me vint à l’esprit.

« Paul de Dunes-Sayon », me lança l’homme derrière elle. Il portait un costume sombre et une cravate de soie carmin. Il était grand, élégant, le regard turquoise teinté de sérieux. Je me demandai ce qu’il faisait accompagné d’une amie de ma mère !

« C’est tout un programme, dites donc ! » lui répondis-je bêtement, affichant un sourire de circonstance. Sa rigueur de façade me mettait mal à l’aise et la situation m’agaçait.

« Je vous demande pardon ? me dit-il, visiblement pris au dépourvu.

— C’est tout un programme, votre nom ! insistai-je en riant face à son attitude si guindée.

— C’est juste mon nom, souffla-t-il offusqué.

— Je voulais simplement dire que votre nom est impressionnant ! » dis-je en me radoucissant et espérant fendre l’armure de glace qui me regardait d’un air interrogatif.

Tout à coup, mon portable vibra et me permit de m’extirper de cette situation embarrassante. Quand je réapparus, tout le monde passait à table. Marguerite nous expliqua que Paul arrivait du sud de la France, ne connaissait encore personne, travaillait comme un fou depuis qu’il vivait à Paris et avait peu d’occasions de sortir. Ce qu’elle disait m’importait peu, j’étais alors en grande conversation avec notre cousine que je n’avais pas vue depuis un moment.

Curieuse, j’observais Paul du coin de l’œil tandis qu’il parlait à sa voisine de table : le verbe haut, l’allure fière sans être vraiment hautain mais avec une certaine réserve, il échangeait sur à peu près n’importe quel sujet avec une aisance déconcertante et une culture générale aussi étendue que la variété des thèmes abordés. Il semblait rompu à ce genre d’exercice social, dissertant aussi bien sur les techniques de pêche à la mouche que sur la politique économique internationale.

Son extrême politesse, un peu surannée, tranchait avec un tempérament curieux de tout qui s’exprimait par un flux de paroles incessant, mais d’une certaine manière rassurant pour la timide que j’étais. Il avait l’air sympathique, je devais bien le reconnaître, même s’il m’agaçait un peu sur le moment.

Durant le dîner, je fus interpellée par sa conversation et sa culture et, assouvissant ma curiosité naturelle, je lui posai de nombreuses questions. Son sens de l’humour détonnait avec son allure « classique ».

 

Le surlendemain, il m’invita à bruncher au musée Jacquemart-André, à ma grande surprise. Je partis à sa rencontre sous une pluie battante, l’esprit ouvert, curieuse, sans aucune arrière-pensée. J’étais à des années-lumière de l’envie de me « caser » après que j’eus côtoyé trois mois auparavant un sacré spécimen.

J’arrivai, les pieds humides jusqu’aux chaussettes, et trouvai les portes closes ! Personne ! Le comble ! J’allais partir quand j’entendis une voix derrière moi qui me hélait : « Stéphanie ! Attendez ! » Je me retournai et distinguai au loin une silhouette beige qui courait sous la pluie battante sans parapluie. Il arriva haletant, trempé, une longue mèche de cheveux imbibée dégouttant devant son regard catastrophé. « Je suis désolé ! Le trafic parisien, vous savez ce que c’est ! » Il parut plus dépité encore devant l’édifice fermé…

« Euh, allons marcher, je crois qu’il y a un restaurant un peu plus loin ! Cela vous va ? » Au bout d’une heure de marche sous le grisâtre déversoir parisien, nous arrivâmes enfin au marché Saint-Honoré, dégoulinants et frigorifiés. Je m’amusais intérieurement de ce premier rendez-vous pour le moins atypique.

Nous étions bien au chaud, à déguster un chocolat accompagné de croissants, et les trois heures passées ensemble filèrent en un clin d’œil, à mon grand étonnement. Il parlait beaucoup, s’interrompait, me posait quelques questions et embrayait à nouveau sur le sujet dont il traitait, exposant ses vues et ses nombreuses connaissances en la matière. Son avidité de savoir n’avait d’égale que son envie de partager tout ce sur quoi il s’était documenté, ou ce qu’il était en train de lire. Pendant qu’il s’animait à propos de René Girard, j’eus tout le loisir de le contempler : souriant, il avait un beau regard d’un bleu turquoise et profond, un air débonnaire souligné par une lèvre inférieure généreuse, des mains charnues et une carrure qui n’avait rien à envier aux joueurs de rugby ! Le temps s’écoulait facilement à ses côtés. Tout semblait simple et fluide pour la première fois de ma vie, bien loin des habituelles tempêtes impétueuses où je devais tenir la barre fermement ou éviter les écueils. Notre rencontre me faisait bien plus penser à une croisière sur une mer d’huile, belle et tranquille.

C’est à ma soirée d’anniversaire arrosée, quelques mois plus tard, que notre histoire commença. On emménagea ensemble et, lorsque je fus enceinte, il me demanda en mariage (ce qui me terrifia sur le moment) : « Tu es quand même la seule femme que je connaisse qui pense que le mariage est plus engageant que de faire un enfant ! » Il sut trouver les bons arguments pour calmer ma frousse d’un contrat matrimonial, et une date fut choisie pour la célébration.

Ma robe de mariée était rouge. En soie sauvage, très belle, d’un rubis éclatant. C’est un styliste marseillais situé en haut de la Canebière qui me l’avait confectionnée en urgence, après avoir récupéré le tissu acheté au marché Saint-Pierre à Paris quinze jours avant la cérémonie. Une aubaine de dernière minute, car tous les magasins spécialisés visités depuis des mois me désespéraient par leur classicisme : en vitrine ou à l’intérieur, des modèles « meringues » parfaits pour des ingénues étaient exposés. Or il me semblait absurde de convoler dans la couleur de l’Immaculée Conception, vu l’âge et le vécu que j’avais !

C’était ma journée, et je voulais faire ce qui me plaisait. Je m’étais inspirée des toilettes en soie des impératrices hiératiques de la dynastie Ming : une robe longue, légèrement fendue au-dessus du genou, fermée en portefeuille pour laisser mon ventre s’arrondir, un col amidonné et droit remontant jusqu’à la naissance des mâchoires, le tout surplombé d’un chignon piqué de trois orchidées blanches. Une pointe d’exotisme dans un décor historique… Pourquoi pas ? ! J’avais toujours aimé associer les contrastes, sans doute à cause de mon enfance passée à Tahiti. Le fort et le doux, le froid et le chaud, le clair et l’obscur, le moderne et l’ancien… une palette de contradictions semblable à l’âme humaine, unies dans un même lieu.

 

La cérémonie se déroula dans un magnifique château médiéval à flanc de colline, chargé de plus de mille ans d’histoire familiale. Ma mère, atterrée par mon choix de robe peu classique, craignait une réaction négative de la partie adverse et s’était évertuée à me faire entrer dans le moule de la mariée… en vain… ce n’était pas le mien. À son grand étonnement, ma belle-famille n’y attacha aucune importance, au contraire.

Cet épisode fut immortalisé par hasard dans un documentaire télévisé, prévu bien avant notre mariage et consacré à la difficulté de transmission du patrimoine familial en général. Les collègues qui m’avaient aperçue à l’écran ne cessaient de m’appeler pour me féliciter, ou me chambrer gentiment. J’étais heureuse, j’avais l’impression de vivre un conte de fées, c’était si simple, si beau… de manière presque caricaturale.

Dans la petite église romane en pierre ocre au pied de la colline collée à la forteresse, les invités s’étaient rassemblés, serrés les uns contre les autres dans les travées de chêne. On attendait le prêtre, qui venait d’un village voisin et nous avait été tout spécialement recommandé par une amie de ma mère spécialiste en bondieuseries, car je n’avais jamais été très croyante. L’attente se prolongeait, l’impatience guettait. Les enfants en bas âge braillaient entre les bancs en bois, les adultes devisaient en riant pour rompre l’ennui. Des fresques fatiguées par les ans ornaient les murs et, en face de nous, au premier rang, deux statues représentant des saints liés à la famille trônaient, semblant nous regarder. Le retard s’accumulait… Le prêtre n’était toujours pas là. Je l’appelai, et il m’expliqua, décontracté, qu’il s’était égaré en rase campagne. Une heure et demie plus tard, il arriva dans sa petite Citroën bleue, enfila rapidement sa chasuble et l’office put enfin commencer. Debout derrière l’autel recouvert d’un linge blanc, il salua d’abord l’assemblée puis, braquant son regard sur Paul et moi, il interrogea à haute voix :

« Pourquoi se marie-t-on aujourd’hui ? C’est une bonne question ! » Il marqua une pause en regardant l’assemblée, et reprit : « Je vous répondrai franchement : je ne sais pas ! Honnêtement… je n’en sais rien ! » martela-t-il.

Quelle étonnante entrée en matière ! Silence pesant dans la nef. Je souris, amusée par ce prêtre atypique. Il me faisait penser à Mister Bean. Petit, râblé, les cheveux bruns, sa chasuble semblant trop vaste pour son corps frêle. Il entama alors un long discours très théologique, il gesticulait pour appuyer ses propos. Ses mains cognaient parfois le microphone mal fixé sur le trépied devant lui, qui dessinait alors des cercles dans les airs. Imperturbable, il rattrapait le micro au vol, reprenant le fil de sa pensée, exactement là où il avait coupé la phrase, feignant de ne pas entendre le larsen dans les haut-parleurs fixés aux murs. Une gêne évidente régnait dans l’église. Mon beau-père, qui s’apprêtait à servir la messe, s’approcha en génuflexion tout près de l’estrade et manqua de recevoir le micro en pleine tête. Je tentai tant bien que mal de garder mon sérieux, et le reste de la messe fut ainsi teinté de rires étouffés ou de soupirs offusqués.

Après l’office, une réception était organisée dans la cour d’honneur de gravier blanc, devant l’entrée principale du vieux château. Petits-fours et coupes de champagne défilèrent sur des plateaux en argent portés par des serveurs en livrée et gants beurre frais, et l’on dansa jusqu’au petit matin des rocks endiablés.

 

Toute ma grossesse fut une traversée fluide et très gaie : je glissai d’une rive à une autre, d’un état à un autre, voluptueusement, neuf mois durant, avec une idée vague de son aboutissement, me représentant presque l’idéal agréable qu’on nous vend dans toutes les revues ou sur tous les réseaux sociaux occidentaux : un bonheur total, à la taille fine et aux dents blanches, l’illustration de la femme accomplie dans tous les domaines de sa vie et arborant un poupon joufflu et éclatant de santé.

À mesure de ma métamorphose physique et psychologique, je passais subtilement du statut de fille de ma mère à celui de mère de ma fille, abandonnant les derniers reliquats de l’enfance insouciante pour assumer la responsabilité d’un être totalement dépendant de moi pour survivre. La félicité, je la pressentais déjà, là, en moi… au bout du chemin… J’étais alors bien loin d’imaginer l’univers dans lequel j’allais brutalement basculer, qui me propulserait à tout jamais dans un monde « adulte », si proche de l’essence même de la vie et de la mort.

Durant cette attente épanouie, nous avons profité, beaucoup, célébré, souvent, et voyagé partout. En Crète, peu de temps avant la naissance de Lou. Je me souviens de cette sensation physique d’osmose parfaite avec la nature en m’immergeant dans la mer Égée, ondulant à grandes brasses, libérée de toute pesanteur, mon bébé en gestation, chacune baignant dans son eau relaxante. Le bonheur se lisait sur nos visages amoureux, sous le soleil grec, avec pour seul horizon, notre merveille. J’expérimentais la simplicité de la plénitude, celle qu’un seul mot ferait s’évanouir.

 

Pour préparer son petit nid, nous organisions avec ma mère des missions « shopping de filles » les après-midi… sillonnant les unes après les autres les boutiques pour bébés et futures mamans aux vitrines alléchantes et fournies : on hésitait, gâteuses devant telle ou telle layette, les petits bodys trop mimis couleur pastel, les berceaux à bascule en bois clair, les couffins tressés et leur mini-couette, les décorations pour bébés filles… Et l’achat indispensable de pantalons élastiques pratiques pour caser mes quinze kilos de ventre, ou une jolie robe d’été en soie Liberty bleue pour tenter de rendre un cachalot sexy, ou bien encore les tire-lait et autres babioles commerciales si jouissives… Lou était attendue comme le Messie.

Le bébé s’annonçait gros. Très gros. Mais aucune césarienne n’était programmée car mon bassin semblait suffisamment large. Je n’avais qu’une hâte : découvrir son minois, même si je l’avais déjà imaginé durant ces mois d’attente.

Les grands-mères piaffaient d’impatience. Ma belle-mère en particulier, qui m’avait avoué peu de temps après l’annonce de ma grossesse avoir toujours désiré une fille. Résultat : quatre garçons en cinq ans… ! La mort dans l’âme, elle avait renoncé au cinquième, s’étant convaincue qu’elle ne savait concevoir que des mâles. C’est dire si ma grossesse avait été surinvestie dès le départ. Mon père était aux anges, ma mère aussi, même si elle voyageait souvent depuis sa retraite dorée et bien méritée. Elle s’apprêtait à embarquer pour naviguer en Patagonie lors d’une expédition en voilier à deux mois de mon terme – que j’appréhendais.

Lou était prévue initialement fin décembre ou début janvier 2008, comme un merveilleux cadeau de Noël… Le 2 janvier, elle ne semblait pas du tout disposée à naître. La sage-femme de la maternité m’avait informée après le monitoring que le bébé était encore placé très haut. Rien ne laissait supposer le moindre début de travail. Elle me rassura et me conseilla de rentrer chez moi.

Je m’activai alors de toutes les manières possibles pour déclencher la mise au monde et piquai un sprint dans le jardin public près de chez ma mère ; je sautai à la corde sous les yeux médusés des passants dans l’espoir de faire descendre le bébé. Sans succès.

Les échographies quotidiennes se succédaient, rassurantes. Et toujours la même réponse : « Elle est en pleine forme ! »

Cependant à J + 5 du terme, le maximum autorisé à l’époque, on finit par déclencher artificiellement mon accouchement.
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