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			Avant-propos

			« […] une citation bien choisie enrichit et éclaire

			le paragraphe où elle paraît comme un rayon de soleil

			enrichit un paysage […] »

			Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme,

			Gallimard, 1946.

			Comme le torero cite le taureau, vous appelez, vous faites venir à votre mémoire les mots de Racine, Hugo ou Verlaine pour émailler de citations vos propos et vos écrits.

			Étymologiquement, en effet, ainsi qu’en atteste aujourd’hui encore le registre de la tauromachie, « citer », issu du verbe latin citare, signifie « mettre en mouvement, appeler ». Introduit dans la langue française au xive siècle, il a d’abord eu un sens exclusivement juridique : « vous êtes cité à comparaître », puis, sortant du tribunal, il s’est employé à partir du xviie siècle pour désigner l’action d’invoquer les mots d’un autre dans vos propres dires.

			Vous empruntez volontiers grandes et petites phrases aux personnages historiques, tels Ponce Pilate : « Je m’en lave les mains », Louis XIV : « L’État, c’est moi » ou de Gaulle : « Je vous ai compris ! », mais vos préférences vont, de loin, aux chatoyantes citations qui proviennent des grands auteurs de la littérature : « Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! » de Corneille, « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans » de Rimbaud ou « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » de Ronsard. Si vous recourez souvent à leurs services, ce n’est pas par snobisme, dites-vous, pour vous poser comme quelqu’un ayant des lettres et de la culture, mais dans le but de rendre plus convaincants vos propos, de les fonder en autorité, de les enrichir d’un ornement attractif, ou encore d’aérer votre discours trop sérieux d’un trait d’esprit formulé avec un humour irrésistible.

			Contrairement aux proverbes et dictons, anonymes, autonomes et porteurs d’un enseignement, d’un conseil ou d’un avertissement bien définis, la citation n’acquiert d’existence et de sens que par le truchement de son utilisateur, qui la prélève d’un texte pour la greffer dans ses paroles ou ses écrits en créant un rapport dont il est seul à décider. Elle présente ceci de particulier que, d’une part, elle tient encore au texte dont elle est issue, puisqu’elle appartient toujours à son auteur, comme en témoignent les guillemets qui la délimitent à l’écrit, et d’autre part, en devenant citation célèbre, elle s’affranchit de son texte d’origine pour mener une vie indépendante et recevoir parfois une forme et un sens nouveaux, qui l’emmèneront peut-être bien loin de sa patrie d’origine…

			À cette dichotomie fondamentale de la citation, répond le souci de ce petit livre : redonner leur auteur et leur contexte originel aux phrases littéraires les plus fréquemment citées aujourd’hui, pour découvrir ce qu’elles disent de vous, ici et maintenant.
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			Nul besoin d’être un astronome chevronné pour se glisser dans le planétarium des citations, qui se révélera plus poétique que scientifique…

			>>>>>•<<<<<

			« La terre est bleue comme une orange. »

			Son origine

			L’image apparaît dans le livre de Paul Éluard (1895-1952) dédié à Gala, sa première femme, paru en 1929 (Gallimard), et intitulé L’Amour la poésie (sans virgule, pour bien marquer l’identité de nature entre les deux termes). C’est le premier vers du poème, qui se poursuit ainsi :

			La terre est bleue comme une orange

			Jamais une erreur les mots ne mentent pas.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Si l’on ne savait pas que le poète a toujours raison, on pourrait dire que, si, justement, en 1929, les mots mentaient et se trompaient, puisque la terre n’était pas encore la « planète bleue » dont les missions dans l’espace imposeront la vision dans les années 60 ! En rupture avec l’imagerie héritée du xixe siècle, Éluard et les autres poètes surréalistes du début du xxe siècle tentent de renouveler le langage poétique en l’ébranlant par les secousses de comparaisons inattendues et de métaphores déroutantes.

			Même si le recours à la couleur bleue pour dépeindre la terre nous paraît plus attendu aujourd’hui, on reste du moins sensible au court-circuit qui met en échec le bon sens commun si rebattu – en vertu duquel la terre serait bleue comme le ciel et ronde comme une orange… – pour faire jaillir avec force l’image poétique de plénitude et de perfection.

			>>>>>•<<<<<

			« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »

			Son origine

			C’est un vers alexandrin de Pierre Corneille (1606-1684), emprunté à sa célébrissime tragi-comédie Le Cid (1637). Il appartient au monologue de Rodrigue de l’acte IV (scène 3) qui relate au roi l’attaque-surprise des Maures et leur mise en déroute par la valeureuse troupe en armes menée par Rodrigue.

			Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

			Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Placée à un moment de forte tension dramatique du récit où se joue le sort du royaume de Castille (et aussi celui de Rodrigue), cette notation picturale du clair-obscur, où se détache la silhouette de la flotte ennemie qui s’approche, saisit par sa beauté un peu étrange. Cela aurait pu suffire à en faire une formule à succès, volontiers évoquée par une nuit sombre illuminée par des milliers d’étoiles… Toutefois, sa célébrité est d’ordre plus prosaïque, puisqu’elle est généralement citée pour illustrer la figure stylistique de l’oxymore ou oxymoron (du grec oxus, aigu, et môros, émoussé), qui consiste à juxtaposer deux termes contradictoires (« obscure clarté »).

			>>>>>•<<<<<

			« Patience dans l’azur ! »

			Son origine

			L’exclamation ouvre l’avant-dernière strophe du poème « Palme », dédié par Paul Valéry (1871-1945) à son épouse Jeannie, dans son recueil Charmes (Gallimard), publié en 1922. Comme on le voit avec les deux vers suivants, non moins célèbres, le rythme est heptasyllabique (de sept syllabes), aussi doit-on lire « pati-en-ce », en marquant la diérèse et, à l’intérieur du vers, le -e final :

			Patience, patience,

			Patience dans l’azur !

			Chaque atome de silence

			Est la chance d’un fruit mûr !

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			À l’image de la palme qui mûrit lentement ses fruits dorés, les dattes, l’œuvre du poète parvient à sa perfection par une lente maturation qui ne connaît d’autres lois que le temps et la persévérance. L’accent est mis sur la « patience » par la répétition lancinante du mot, selon une figure de style appelée la « palilogie » (du grec palin, de nouveau, et logos, parole).

			Conférant à la formule poétique une acception scientifique, l’astrophysicien Hubert Reeves en a fait le titre de son livre paru en 1981 : Patience dans l’azur. L’évolution cosmique.

			C’est désormais la formule à laquelle on recourt pour suggérer qu’on entend laisser du temps au temps sans rien brusquer, ou pour exhorter quelqu’un qui donne des marques d’impatience à se montrer moins pressé.

			>>>>>•<<<<<

			« Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme ! »

			Son origine

			C’est le début du poème de Paul Verlaine (1844-1896) paru dans Sagesse (III, 6), en 1881. Le poème est formé de quatre quatrains de chacun 8/4/8/4 syllabes (octosyllabes et tétrasyllabes) et de rimes croisées a/b/a/b. En voici la première strophe, où l’on note déjà la présence bienfaisante d’une palme – qui a peut-être inspiré Valéry :

			Le ciel est, par-dessus le toit,

			Si bleu, si calme !

			Un arbre, par-dessus le toit,

			Berce sa palme.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Écrit quelques années plus tôt, en 1873, au moment où Verlaine purgeait une peine de prison en Belgique pour avoir blessé de deux coups de revolver son amant, Arthur Rimbaud, le poème transcrit en termes simples et musicaux l’équilibre et l’harmonie du monde extérieur perçus par celui qui est privé de sa liberté. Mais il n’est pas obligatoire de savoir que ce ciel est contemplé depuis la lucarne d’une cellule pour l’évoquer comme un symbole de grande douceur et de paix absolue.

			>>>>>•<<<<<

			En dignes héritiers de leurs ancêtres grecs et romains, les poètes français ont une tendresse particulière pour les vastes étendues d’eau salée qui baignent la terre…

			« La mer, la mer toujours recommencée. »

			Son origine

			C’est le quatrième vers du poème de Paul Valéry (1871-1945) intitulé « Le Cimetière marin », datant de 1920, qui met en œuvre, dans la vision éblouie de la mer qui fait face au cimetière de Sète, une méditation sur le sens de toute vie humaine :

			Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

			Entre les pins palpite, entre les tombes ;

			Midi le juste y compose de feux

			La mer, la mer, toujours recommencée.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Si Valéry répète dans ce vers « la mer », quand l’idée de répétition est déjà présente dans « recommencée », ce n’est pas pour atteindre la mesure du décasyllabe choisi pour le poème, mais bien pour réaliser dans la forme elle-même la métaphore du flux et du reflux.

			Sans être obligé d’élire le cimetière de Sète, aussi célébré par Georges Brassens, on se postera face à la mer, et, se réglant sur son rythme, on déclamera le vers en marquant un accent particulier sur le redoublement du mot : effet garanti sur l’auditoire !

			>>>>>•<<<<<

			« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »

			Son origine

			C’est Charles Baudelaire (1821-1867) qui lance cette apostrophe dans Les Fleurs du mal (1857), avec « L’Homme et la Mer », poème constitué de quatre quatrains d’alexandrins aux rimes embrassées (a/b/b/a), dont voici le premier :

			Homme libre, toujours tu chériras la mer !

			La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

			Dans le déroulement infini de sa lame,

			Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Le poème tisse les analogies qui existent entre l’être humain et la mer, l’un et l’autre secrets, insondables, épris d’infini, et jumelés jusque dans leur désir sanguinaire de détenir la toute-puissance. Impossible à saisir, à dompter, à circonscrire, la mer est la métaphore de la liberté absolue à laquelle aspire l’être humain.

			À supposer que vous ayez le pied marin, l’exclamation fera toujours merveille, lancée depuis le pont d’un bateau…

			>>>>>•<<<<<

			« Oh ! combien de marins, combien de capitaines… »

			Son origine

			C’est le premier vers du poème de Victor Hugo (1802-1885) intitulé « Oceano nox », publié dans Les Rayons et les Ombres en 1840 :

			Oh ! combien de marins, combien de capitaines

			Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

			Dans ce morne horizon se sont évanouis !

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Il s’agit ici de la mer cruelle, de la mer tombeau, sorte de monstre effroyable et jamais assouvi qui réclame sans cesse son tribut de vies humaines. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité, pourtant marins aguerris, la redoutaient et s’en méfiaient toujours, comme on le voit dans L’Odyssée d’Homère, et L’Énéide de Virgile à laquelle Victor Hugo a emprunté le titre de son poème Oceano nox, nuit sur l’océan, qui donne sa tonalité sombre et désespérée à cette célébration des disparus en mer.

			L’anaphore de « combien », qui sera répétée deux autres fois dans la suite du poème, multiplie encore le nombre des victimes qui, privées de sépulture, sont condamnées à s’effacer peu à peu de la mémoire des vivants. Si forte est l’attaque du poème qu’on se contente généralement de citer ce premier vers exclamatif pour déplorer le sort de ceux qui ne sont jamais revenus ou, par un contresens fréquent, pour saluer l’audace de quelqu’un qui part pour une aventure lointaine.

			>>>>>•<<<<<

			De la tempête maritime hugolienne, on passe à une autre intempérie, vieille de plusieurs siècles…

			« Mais où sont les neiges d’antan ? »

			Son origine

			C’est le refrain qui clôt chacune des trois strophes ainsi que l’envoi de la « Ballade des dames du temps jadis », composée vraisemblablement en 1461 ou en 1462 par François Villon (1431-env. 1463), que Georges Brassens a contribué à rendre célèbre en la mettant en musique, en 1953.

			Son sens, d’hier à aujourd’hui

			Le poète énumère les femmes du passé à la beauté et au destin exceptionnels qui ont disparu : l’Héloïse d’Abélard, Blanche de Castille, Berthe au grand pied, Jeanne d’Arc… Vanité des vanités ! Les corps féminins les plus parfaits ne font que passer, rien ne dure, la mort emporte tout. Avec l’inexorable fuite du temps, les êtres s’évanouissent dans le néant, et l’on en garde aussi peu de traces que des neiges tombées l’an passé (c’est le sens d’origine de l’adverbe « d’antan », du latin ante annum).

			Cette image de la neige immaculée disparue avec la saison hivernale a gardé toute sa force pour exprimer la nostalgie du passé révolu.
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