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Le Voleur de regards, 2013.


Le Briseur d’âmes, 2012.


Tu ne te souviendras pas, 2010.


Ne les crois pas, 2009.


Thérapie, 2008.







« Mais s’il y a accident, tu donneras vie pour vie, 
œil pour œil, 
dent pour dent, pied pour pied, brûlure pour brûlure, 
meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie. »


Exode 21, 23-25





« Vous avez entendu qu’il a été dit : “œil pour œil et dent pour dent”. Eh bien, moi je vous dis de ne pas tenir tête 
au méchant ; 
au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre. »


Évangile selon saint Matthieu, 5, 38-39




Avertissement


Un avertissement en tête d’un roman ? Ça alors ! Jamais encore Fitzek n’avait fait ça !


Exact, mais soyez sans crainte. Sachant que nombre de lecteurs n’aiment pas les préambules, je n’ai pas l’intention de vous en infliger un long.


Quelques lignes sont pourtant nécessaires, et le mot « Avertissement » n’est pas là à seule fin de piquer votre curiosité. J’ai aussi éprouvé le besoin de porter à votre connaissance, avant que vous ne commenciez à lire, un fait important : Le Chasseur de regards est le deuxième roman d’une série dont j’ignore moi-même quelle en sera la longueur.


Ce qui ne signifie nullement que vous deviez absolument avoir lu Le Voleur de regards pour comprendre de quoi il retourne ici. Le présent thriller est une histoire en soi.


Cependant, bien entendu, un second volume fait souvent référence au premier. Le contraire serait fort peu naturel, car les événements liés aux agissements du Voleur de regards avaient très sérieusement éprouvé les protagonistes, Alina et Zorbach, et profondément marqué leur vie, pour ne pas dire que… Non, je ne vais rien dévoiler. Ceci mis à part : si vous commencez par lire Le Chasseur de regards, Le Voleur de regards sera moins captivant. Il n’était malheureusement pas possible de procéder autrement.


Voilà qui est dit, et j’espère que vous me pardonnerez cette annonce préalable. Mais, pour l’amour du ciel, ne le prenez surtout pas pour une incitation à acheter d’autres livres de moi. Je le répète pour ceux à qui il est indifférent de savoir ce qui s’est passé dans la première partie : c’est leur droit et c’est possible. Ce livre existe par lui-même, il raconte une histoire à part entière. Je souhaite seulement ne pas recevoir ensuite des mails me demandant : « Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? » Je viens de le faire. Il n’est pas encore trop tard. Vous pouvez encore refermer le thriller, le reposer sur l’étagère ou le renvoyer.


Bien sûr, vous vous priveriez de savoir ce qui se passe dans les pages qui suivent. Est-ce bien là votre intention ?


Bien à vous, en espérant pouvoir vous appeler bientôt « cher lecteur ».





Sebastian Fitzek


Berlin, avril 2011




Rebondissement dans l’affaire du Voleur de regards. Les enfants sont libérés. Le coupable avoue. 
Mais les assassinats continuent.


Ces derniers mois, le « Voleur de regards » s’est livré à un jeu de cache-cache mortel, mais son identité est maintenant connue : Frank Lahmann, vingt-trois ans, stagiaire dans un grand quotidien berlinois, a avoué avoir assassiné de manière bestiale quatre femmes et trois enfants au total.


Lahmann agissait selon un mode opératoire aussi minutieux que répugnant : d’abord, il tuait la mère, puis il enlevait l’enfant et lançait un ultimatum au père, lui donnant quarante-cinq heures et sept minutes pour découvrir l’endroit où il le retenait prisonnier. Ce délai écoulé, les victimes mouraient, étouffées automatiquement dans leur cachette. Le Voleur de regards fut ainsi surnommé parce qu’il manquait l’œil gauche à chacun des petits cadavres.


Les spécialistes de psychologie criminelle estiment que – comme c’est fréquemment le cas – il convient de rechercher dans l’enfance les motifs de ce comportement morbide. De premières recherches ont révélé que Lahmann a grandi dans un environnement très difficile. Sa mère a abandonné le foyer familial et, pour le père, les enfants n’ont jamais été qu’un fardeau, surtout le frère de Frank dont l’œil gauche avait été détruit par une tumeur cancéreuse.


Un jour, les deux frères s’étaient cachés dans un congélateur au rebut, certains que leur père se soucierait d’eux et les rechercherait. Mais il ne leur avait pas donné cette preuve d’amour qu’ils espéraient de lui. Tandis que, ne se doutant de rien, il allait d’un bistrot à l’autre, les enfants, incapables de se libérer par leurs propres moyens, avaient lutté pour ne pas mourir étouffés. C’est par un pur hasard qu’un forestier les avait découverts, mais trop tard. Au bout de quarante-cinq heures et sept minutes, le jeune frère de Frank Lahmann avait perdu la vie.


Pour les psychologues, c’est ce traumatisme qui sert de déclencheur aux assassinats ultérieurs. Dans un courriel adressé à la rédactrice en chef de son journal, l’assassin a lui-même écrit : « Bien entendu, j’en conviens volontiers, ce qui me frappe dans mon comportement, c’est que je recrée les circonstances que nous connûmes alors, mon frère et moi. Une mère qui, pour nous, était déjà morte et que je dois donc d’emblée chasser du terrain de jeu. Un père qui néglige ses enfants. Une cachette contenant assez d’air pour y respirer quarante-cinq heures et sept minutes et un cadavre à qui, comme à mon frère, il manque l’œil gauche. »


Hier, il a fallu l’intervention du reporter Alexander Zorbach pour que le Voleur de regards perde, à la toute dernière seconde, la quatrième partie de son jeu. Grâce aux investigations de Zorbach, on a réussi à découvrir l’endroit où étaient cachés les derniers enfants enlevés, des jumeaux. Mais le journaliste a dû payer le prix fort pour les sauver. Pendant qu’il libérait la fillette et le garçonnet d’une cage d’ascenseur, Frank Lahmann avait choisi une nouvelle victime : Julian, le fils de Zorbach, qu’il a enlevé non sans avoir au préalable assassiné sa mère, Nicci Zorbach.


Depuis lors, on a perdu toute trace de Frank Lahmann. Et le nouvel ultimatum contre lequel Alexander Zorbach doit désormais se battre s’il veut revoir son fils vivant expire dans quelques heures à peine…




Johanna Strom
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Treize degrés, un ciel légèrement couvert, un doux vent de septembre. C’était le temps qu’aimait Johanna Strom. Un temps parfait pour mourir.


L’homme assis à côté d’elle sur le banc du parc parut deviner son désir secret, même si, ce jour-là, il ne lui avait pas encore adressé la parole. Il n’était d’ailleurs jamais loquace. Une fois par jour, deux heures après le déjeuner, elle était autorisée à aller dans le parc enclos de la clinique, près de Hambourg, pour « se dégourdir les jambes », comme disait l’infirmière en chef. En réalité, il fallait bougrement regarder où l’on posait les pieds sur les sentiers inégaux qui serpentaient entre les arbres de l’établissement psychiatrique. Hier encore, le vieux Wischnewski avait trébuché contre une racine cachée sous les premières feuilles mortes et s’en était tiré avec des contusions à la hanche.


— Il aurait mieux fait de tomber sur la tête, avait-elle entendu les soignants plaisanter à propos du malheureux. On ne se serait aperçus de rien.


Comme chaque patient de la clinique Sankt Pfarrenhopp, elle ne s’y sentait absolument pas à sa place. Non parce qu’elle n’était pas malade – oh non, Dieu sait qu’elle l’était –, mais parce qu’elle ne tenait pas à guérir. S’il n’y avait eu que l’alcoolisme pour détruire sa dignité et finalement sa santé, elle aurait peut-être repris un jour le dessus et réussi à affronter les démons qu’elle tentait de noyer dans le tord-boyaux vendu par packs à la station-service. Peut-être même, si elle avait bénéficié d’une aide qualifiée, se serait-elle défendue quand son mari l’attachait pour, selon ses propres termes, « honorer son humble conduit ». Au commencement de leur relation, elle avait considéré cela comme une espèce de jeu auquel elle pouvait se résigner pour lui faire plaisir.


Au lit, elle s’était laissé traiter de truie à trois trous, de putain domestique et de salope en chaleur, et, au début, comme elle se l’avouait avec honte, elle ne pouvait nier avoir effectivement éprouvé une certaine excitation quand il la malmenait un peu. Une tape sur les fesses, une prise à la gorge… Bon, jusque-là, ça allait. Elle voyait que ça l’excitait et que ça n’était pas non plus sans effet sur elle ; et puis, sachant dans quelles colères il pouvait entrer lorsqu’elle refusait de s’agenouiller devant lui au moment où il allait jouir, elle préférait se plier à ses désirs. Qu’il satisfasse donc les fantasmes que lui inspiraient les films porno ! Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.


Loin, très loin, tout au fond d’un réduit caché de sa conscience, l’idée qu’il était peut-être déjà trop tard s’agitait faiblement, l’idée qu’elle avait manqué l’ultime embranchement sur la route de son existence, au moment où elle aurait encore pu corriger les choses avant que ça ne dérape. Elle s’était laissé humilier trop souvent, n’avait pas assez protesté. Après tant d’années, avouer subitement à Christian qu’elle n’avait jamais partagé certains de ses goûts en la matière aurait été avouer qu’elle avait menti et l’aurait profondément blessé (à juste titre, avait-elle estimé). Elle avait donc continué à se taire, s’imaginant longtemps encore contrôler la situation.


Cet espoir s’était dissipé par une lourde journée du mois d’août, en rentrant chez elle, les bras chargés de provisions pour le week-end et couverte de sueur. Sa fille Nicola étant en voyage scolaire au bord de la Baltique, elle avait envisagé avec plaisir une soirée tranquille, avec pizza et DVD (Angel Heart avec Mickey Rourke, film que son mari ne connaissait pas et qu’elle avait acheté pour trois euros sur un présentoir de soldes). Aussi fut-elle déçue en voyant dans le salon des hôtes qu’elle n’attendait pas. Christian était vautré sur le canapé avec deux de ses amis du cabinet. Ils avaient manifestement déjà vidé plusieurs bouteilles de vin. Johanna ne s’attendait pas à être accueillie par un baiser, geste dont il avait toujours eu horreur. Il lui donnait généralement une tape furtive sur les fesses ou, depuis peu, lui pinçait légèrement le bout d’un sein. Cette fois, il était allé plus loin.


Elle ne se souvenait plus de tout ce qui s’était passé ce soir-là, son subconscient gardant miséricordieusement sous clé nombre de détails, mais ce qui lui restait en mémoire suffisait pour qu’elle se réveillât la nuit en hurlant.


Christian s’était levé et, sans prévenir, l’avait frappée au visage du plat de la main.


— Tu nous as fait attendre, espèce de petite salope, avait-il dit d’un ton de reproche feint, puis se tournant vers ses amis : Qu’en dites-vous ? Comment punir ma putain de femme ?


Johanna avait grimacé dans le vain espoir qu’un sourire ferait passer l’accès de violence de son mari pour une innocente plaisanterie. Ses amis avocats (tous deux en costume strict avec cravate et pochette, et portant une alliance au doigt) eurent un rire équivoque. C’est seulement alors qu’elle remarqua le film porno qui, sans le son, passait sur l’écran de la télé. On était en train de mettre un capuchon de cuir sur la tête d’une femme nue.


— Je vous apporte quelque chose ? proposa Johanna en tremblant et, aujourd’hui encore, elle se demandait si cela n’avait pas été une erreur.


Christian avait-il compris qu’elle acceptait de participer au jeu de rôles dans lequel elle devait être livrée à ses amis ?


Livrée. Le mot qu’employait Christian pour exprimer la violence conjugale qu’il exerçait sur elle. Combien de fois, au lit, lui avait-il murmuré à l’oreille ses fantasmes de viol : il rêvait de l’attacher nue à un arbre, en forêt, pour la livrer sans défense aux joggeurs passant par hasard. Ses fantasmes étaient parfois si ridicules (un jour, il avait effectivement voulu la faire travailler dans un bordel) qu’elle n’avait jamais sérieusement eu peur de le voir passer à l’acte. Elle comprit son erreur en cette lourde soirée d’août.


Le lendemain, elle se mit à boire. Pour s’étourdir. Pour oublier. Oublier le jour où elle avait connu les plus grandes souffrances de sa vie, le jour qui avait été le premier jalon jusqu’à son internement à Sankt Pfarrenhopp, quatre ans plus tard. Elle avait déjà perdu son emploi, tous ses contacts sociaux et une bonne partie de sa volonté de vivre après que Christian lui avait annoncé, à la table de la cuisine, qu’il voulait divorcer. Il était tombé amoureux d’une femme plus jeune, plus jolie et plus intelligente, une étudiante qui ne se négligeait pas comme elle. Et, bien entendu, il emmènerait Nicola, leur fille adolescente, car il n’était pas question de la laisser à une alcoolique tombée si bas qu’elle se jetait au cou du premier venu, telle une vulgaire traînée.


Elle n’avait pu retenir ses larmes et, exceptionnellement, le tremblement de ses mains n’était pas dû au manque d’alcool.


— Tu ne peux pas faire ça, avait-elle voulu lui crier. Tu ne peux pas me jeter comme un vieux paillasson et m’enlever ma fille.


Mais elle ne réussit qu’à émettre un horrible cri de douleur. Christian avait hoché la tête d’un air dédaigneux, son regard n’exprimant que le mépris. Il savait qu’il avait gagné la bataille avant même qu’elle débutât. Lui était avocat et elle une soûlarde dont le psychisme était atteint. À elles seules les vidéos qu’il avait tournées pendant qu’elle était obligée de se soumettre à des amis, des connaissances, voire des inconnus, suffiraient à ranger du côté du mari la juge la plus émancipée. Des vidéos dans lesquelles Johanna était la seule à ne pas être autorisée à porter un masque.


Deux mois après le départ de Nicola et Christian, peu après que sa fille eut disparu sans laisser de trace, elle avait pour la première fois tenté de se suicider. On l’hospitalisa le lendemain de son troisième échec, le jour où la police cessa de rechercher Nicola.


Elle était ici depuis six mois déjà et, grâce au sevrage, son corps se rétablissait peu à peu. Ses dents étaient gâtées, l’état de son foie toujours catastrophique, mais la douleur lors des mictions devenait de jour en jour plus supportable. Elle transpirait beaucoup moins et, depuis qu’elle arrivait de nouveau à brosser plus facilement ses cheveux, elle se risquait à l’extérieur. Mais son psychisme était toujours aussi perturbé, elle continuait à se considérer comme une épave.


Une épave en robe de chambre se traînant seule dans le parc.


L’homme d’un certain âge assis sur un banc, qui lui adressait toujours des signes de tête amicaux et l’invitait en silence à prendre place à côté de lui, paraissait ne pas être gêné par son apparence décatie. Séjournant depuis si longtemps dans cette clinique, Johanna avait presque l’impression de faire partie des meubles.


Elle connaissait au moins par leur nom de famille la plupart des autres patients, mais elle n’avait pas encore réussi à découvrir pour quelles raisons son voisin taciturne avait été interné. Elle ne l’avait jamais aperçu à l’intérieur de la clinique, ni rencontré par hasard dans les couloirs, ni vu en compagnie des autres pensionnaires dans le réfectoire. Pourtant, dès qu’elle se dégourdissait les jambes dans le parc, l’homme à l’allure un peu démodée était là. Droit comme un i, les cheveux clairsemés bien coupés, la raie aussi nettement marquée que le pli de son pantalon de flanelle grise, il jetait des miettes aux pigeons, aux mésanges, aux étourneaux et aux moineaux qui se bousculaient à ses pieds. De loin en loin, il lançait un sourire espiègle à Johanna tout en se fourrant un morceau de pain dans la bouche.


Durant ces quelques instants de communication muette, elle avait peine à détacher son regard de ses yeux qui paraissaient beaucoup plus jeunes, vifs et mystérieux que leur propriétaire dont elle n’arrivait guère à deviner l’âge, et qui peut-être avait une bonne cinquantaine d’années.


Ce jour-là, elle lui adressa la parole après que, comme d’habitude, ils furent restés un petit moment assis côte à côte, écoutant le bruit lointain de l’autoroute urbaine.


— Je peux vous demander quelque chose ?


— Naturellement.


Son ton de voix amical lui rappela un ancien répétiteur de mathématiques, mort depuis longtemps, qui ne perdait jamais patience, même lorsqu’il devait répéter la même chose pour la vingtième fois.


— À cause de quoi êtes-vous ici ?


Il se tourna vers elle et la fixa de ses yeux étranges.


— À cause de vous.


Elle se mit à rire, s’attendant à ce qu’il se reprît et lui avouât qu’il plaisantait. Mais il garda son sérieux.


— Comment dois-je l’entendre ?


— Je ne suis pas un patient. Je suis un visiteur.


— Et vous rendez visite à… Vous me rendez visite à moi ?


— Effectivement.


— Pour quelle raison ?


— Pour vous montrer quelque chose.


— Quoi ?


— La preuve que l’existence a été clémente avec vous jusqu’ici.


Sa voix, d’un seul coup, avait cessé d’être amicale. Il n’avait plus rien non plus du jeune retraité nourrissant les pigeons dans un parc faute de savoir que faire d’autre.


— Regardez bien ceci, dit-il en lui tendant une photo.


Les pupilles de Johanna se dilatèrent quand son regard tomba sur l’image très nette d’une jeune fille. Il lui fallut une bonne seconde pour prendre conscience de toute la cruauté et de toute la brutalité de cette photo, car son cerveau, par une espèce d’autoprotection, se refusait à accepter l’inimaginable.


— Vous pouvez la conserver, dit le vieux en lui fourrant le polaroïd dans la main. Considérez-la comme un juste châtiment pour vos fautes.


Il se leva, arrangea son veston et vérifia la braguette de son pantalon.


— Si vous voulez bien m’excuser maintenant, le devoir m’appelle. Comme vous avez pu le voir, je n’en ai pas encore fini avec votre fille.


Puis, juste avant que Johanna ne s’effondrât en hurlant, il s’éloigna d’un pas souple et léger. Le pas d’un homme heureux et satisfait, bien dans sa peau.




Cinq mois plus tard 
Aujourd’hui
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Alexander Zorbach (moi)


État d’éveil indésirable. La pire des horreurs porte souvent un nom anodin. Voici longtemps, quand j’avais encore ce qu’on pourrait appeler une vie, j’ai interviewé une femme totalement traumatisée. Bien que ce qui lui était arrivé – un état d’éveil indésirable – remontât à de nombreuses années, Lara Weitzmann subissait toujours des accès de panique. Si, auparavant, elle n’avait jamais éprouvé de troubles dans des pièces de dimension réduite, elle était désormais incapable de séjourner dans les bureaux, pourtant open space, de mon journal. Après deux tentatives avortées d’interview où nous n’avions pu aller au-delà de ma première question sur ses souffrances inimaginables, nous avions dû renoncer et notre entretien se déroula à l’extérieur. C’est donc en plein soleil, dans le Tiergarten1, que j’ai écouté les descriptions cauchemardesques de la jeune femme.


— Ce n’était qu’un kyste dans mes organes génitaux, commença-t-elle tout bas, et je suis toujours pris de frissons quand je me rappelle sa voix cassée sur la bande de mon dictaphone.


Une voix qui s’accordait parfaitement à l’apparence de Lara, à croire qu’un metteur en scène l’avait choisie spécialement en fonction de la faiblesse de ce corps. Le traumatisme avait profondément atteint son psychisme et, si on était attentif, on pouvait même en discerner les effets. Lara était si mince, sa peau si claire et si parcheminée qu’on se mettait à craindre que les rayons du soleil ne pénètrent directement son corps.


— Je ne savais pas que ça existait, poursuivit-elle en hochant la tête, comme si elle était toujours incapable d’y croire.


Son chirurgien avait derrière lui des milliers d’interventions de routine de ce genre et il n’y eut d’ailleurs pas de complication notable dans son cas. Au moins pour ce qui concernait l’enlèvement du kyste.


Tout se déroula comme lors d’innombrables opérations antérieures. Avec une petite différence : Lara Weitzmann n’avait pas perdu connaissance. On ignore à ce jour si le narcotique avait été mal dosé ou bien si elle était porteuse d’une anomalie rare provoquant une absence de réaction à l’anesthésie. Les médicaments avaient seulement paralysé les facultés motrices. Lara était éveillée mais dans l’incapacité de se faire comprendre, de montrer qu’elle sentait tout : le scalpel ouvrant sa paroi abdominale, les pinces introduites dans son corps pour maintenir la plaie ouverte et les points de suture au bout d’une petite heure. Elle aurait voulu hurler sa douleur à la face des médecins et des infirmières qui, durant l’intervention, avaient parlé de la difficulté à trouver dans Berlin un jardin d’enfants où il n’y eût pas d’étrangers. En vain. Personne ne pouvait entendre ses cris, qui ne sortaient pas de sa bouche mais résonnaient aujourd’hui encore en elle.


État d’éveil indésirable. Les patients qui s’éveillent en cours d’opération avec une totale conscience de la douleur et qui ne peuvent le signaler.


D’un point de vue statistique, cela arrive si rarement qu’il faut, devant la virgule, un zéro et un autre derrière pour en rendre compte : 0,03 %. Aussi invraisemblable que de se faire foudroyer un jour de plein soleil. De quoi se rassurer tant qu’on ne commence pas à se dire que cela représente trois fois sur dix mille, soit trente personnes dans le Stade olympique affichant complet. Rare certes, mais pas inconcevable.


Depuis que je suis devenu le jouet du Voleur de regards, de l’homme qui a tué ma femme et enlevé mon fils, je sais ce qu’a enduré Lara Weitzmann sur le billard, éventrée en pleine conscience, les anesthésiques étant aussi efficaces sur elle que du sparadrap sur des reins brisés.


On peut toujours se bercer de statistiques et minimiser les risques encourus. Il y aura pourtant toujours quelqu’un pour être l’un des malheureux sans qui le zéro ne serait pas suivi d’une virgule. Et parfois, nous sommes ce quelqu’un qui voit tomber la foudre alors que le soleil brille. Comme il brille aujourd’hui, en cette glaciale journée de décembre où je me trouve enfin devant la cachette où le Voleur de regards a enfermé mon fils. Il m’avait donné quarante-cinq heures et sept minutes pour le découvrir. Si j’arrivais trop tard, ne serait-ce que d’une minute, Julian étoufferait automatiquement dans son réduit. Ce sont les règles du jeu. Aussi perverses qu’immuables. Je sais donc ce qui m’attend quand j’ouvre la cloison étanche et pénètre dans l’obscurité.


Sept minutes après l’expiration de l’ultimatum.


______________________________


1. Grand parc du centre de Berlin.
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— Merde, dit l’homme qui tient la lampe de poche derrière moi.


Un instant, j’ai envie de me retourner et de le frapper au visage de toutes mes forces. Je ne veux pas ravaler plus longtemps mon désespoir, et Stoya, en dépit de l’arme à feu dans sa main droite, me semble un paratonnerre parfait. Un bref instant seulement, puis le faisceau lumineux de sa lampe de poche tombe sur une petite boîte posée sur le plancher métallique.


— Demi-tour, annonce le commissaire dans son émetteur-récepteur. Et envoyez une équipe de déminage. Il y a un objet suspect.


Oui, un objet. Et ce n’est pas mon fils.


Je m’agenouille en prenant appui sur un sommier à lattes tandis que j’entends, derrière moi, les bottes du commando spécial en retraite résonner sur l’échelle d’acier.


C’est un vigile des chantiers navals de Hambourg qui nous a fourni le renseignement nous permettant de venir chercher Julian sur ce méthanier au rebut. Jeune retraité, il était chargé d’empêcher des récupérateurs de ferraille de désosser la vieille carcasse en cale sèche. Ayant cru entendre les pleurs d’un enfant au cours de sa tournée dans les soutes, il l’avait signalé à ses supérieurs. Je prends une profonde inspiration.


Ici, dans le ventre du bateau, règne une odeur d’huile, de graisse et de sueur. Ça sent aussi la poussière, la pisse et la peur. Mais le pire, c’est qu’il y a l’odeur de Julian.


L’odeur de sa peau tiède et de ses cheveux mouillés collés sur son front quand il arrive, hors d’haleine, devant la porte d’entrée : n’ayant encore pas vu le temps passer, il est venu du terrain de foot en courant afin de ne pas être en retard pour le dîner. L’odeur d’un enfant de dix ans, forte et douceâtre à la fois, qu’on aime tant chez sa progéniture mais qu’on trouve rapidement insupportable chez les enfants des autres quand on y est exposé de manière intensive, par exemple dans les vestiaires après l’heure de sport d’une classe de l’école élémentaire.


— Vous êtes dur d’oreille ? demande Stoya à côté de moi.


Il a l’air d’un fantôme dans la lumière blafarde renvoyée par les parois métalliques. Le manque de sommeil se lit sur son visage amaigri où l’on ne voit plus que les rides et les yeux boursouflés, un visage sans doute semblable au mien.


— Il n’y a rien là-dedans, à part cette boîte. Peut-être une bombe. Qui peut à tout instant nous sauter à la figure.


J’inspire à fond par le nez, et j’en ai la certitude : entre les miasmes de la peur et de la douleur qui, dans cet obscur réduit, se mêlent aux odeurs de vernis, de produits de nettoyage et de vieux moteur diesel, il flotte un parfum léger mais évident, le parfum de Julian. Mon fils était ici, je le sais. C’est ici, dans cette soute, qu’il a attendu son père durant les dernières quarante-cinq heures, prisonnier des griffes d’un monstre qui a déjà tué sa mère. Il a choisi le coin gauche au fond, là où il y a un câble d’ancre effiloché, pour faire ses besoins. Il s’est sans doute usé les ongles en grattant les parois avec le noir, avec l’espoir de trouver une issue.


— OK, OK, dis-je en levant les mains. Je ne suis pas las de vivre, ajouté-je en mentant à nouveau.


Satisfait, Stoya hoche la tête et commet une grave erreur. Il pose maladroitement un bras sur mon épaule pour me témoigner sa sympathie. Sur la route de Hambourg, il m’a parlé de sa propre famille, de sa nièce d’un an et demi qui dit toujours « poire » au lieu de « boire », alors qu’elle prononce sans difficulté le « b » de « bonbon ».


Il veut me donner à entendre qu’il est lui aussi un homme normal, avec de la famille, pas simplement le chef de la brigade criminelle, et qu’il peut imaginer ce que je ressens. Peut-être en est-il d’ailleurs effectivement capable, qui sait ? Mais il se trompe s’il croit que la peur d’une bombe pourrait me faire reculer d’un millimètre. Je suis venu ici, dans l’endroit que mon fils a vu pour la dernière fois. Et je suis, dans tous les sens du terme, arrivé au terme de mes cauchemars. Il n’est plus d’endroit au monde où je puisse aller. Je suis dans un état proche de celui qu’a connu Lara Weitzmann. Mon anesthésique est le choc que je viens de recevoir, pas assez fort pour m’enlever toute conscience, mais assez cependant pour m’ôter la force de me défendre plus longtemps contre la violence du Voleur de regards. Je suis dans un état d’éveil indésirable. À la différence près que, contrairement à Lara Weitzmann, l’opération ne finira jamais.


Tout cela, Stoya ne peut le comprendre, ni même le pressentir. C’est pourquoi il n’a rien anticipé quand, fléchissant légèrement les genoux, je lui flanque, de bas en haut, un grand coup de tête dans le menton. Il pousse un gémissement, fait un faux pas et finit par retomber à l’extérieur par la porte métallique demeurée ouverte, mais seulement après que je lui ai arraché des mains sa lampe de poche en même temps que je lui administrais un coup de pied dans l’estomac.


En moins de trois secondes, je referme de l’intérieur la cloison étanche, au nez des policiers.


Mon portable sonne à cet instant précis.
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C’est à peine si l’écran est visible dans ce trou, mais le nom du monstre responsable de tous mes tourments se détache d’autant mieux : Frank Lahmann, le « Voleur de regards » qui doit son surnom au fait que, après leur mort, il ôte l’œil gauche des enfants qu’il a enlevés.


Je prends l’appel.


— Salut, Alex, dit Frank.


C’est ainsi qu’il m’a mille fois salué au téléphone et au journal. Il parle d’un ton neutre, sans émotion, sobre. Comme si nous étions de simples collègues ayant à discuter d’un article. Comme s’il n’avait pas brisé la nuque de ma femme et enlevé mon fils.


« Je te trouverai ! ai-je envie de lui hurler. Je te retrouverai, même si je dois y consacrer le reste de mes jours. Et il vaudrait mieux pour toi que cela arrive le plus tôt possible. Car plus longtemps je te chercherai, plus j’aurai le temps de réfléchir aux tortures que je t’infligerai avant de te tuer. »


Mais je n’en ai pas la force dans l’état d’éveil indésirable où je me trouve. Je me contente de croasser un mot :


— Où ?


Où est Julian ? Où as-tu transporté son cadavre ?


Le Voleur de regards a pour habitude de ne pas laisser les cadavres dans leur cachette, mais de les abandonner en plein air. Dans un lieu boisé semblable à celui où se trouvait jadis le congélateur.


— Tu es en retard, dit-il.


Derrière moi, Stoya frappe comme un fou contre la porte métallique, si bien que j’ai du mal à comprendre ce que me dit Frank.


— Mais je te pardonne, poursuit-il.


— Tu me pardonnes, à moi ?


— Oui. Bien que tu aies mal interprété tous les signaux que je t’envoyais, Alex. Bien que tu aies perdu ton temps à me pourchasser et à écrire toute une série d’histoires sur mon compte au lieu de fêter les onze ans de ton fils. Bien que tu ne sois pas meilleur que tous les autres pères qui gâchent leur vie à travailler au lieu de se consacrer à leurs enfants, j’admets qu’il y a entre nous une relation particulière.


Une relation particulière. Une telle envie de vomir me prend que j’en perds le souffle. Frank était mon stagiaire. C’est moi qui le formais dans le journal à sensation où je travaillais. C’est moi qui l’avais engagé et j’intervenais toujours en sa faveur auprès de la rédactrice en chef parce que je croyais reconnaître une part de moi-même dans son zèle et sa manière de toujours la ramener. Je sais que l’idée d’avoir choisi en personne et favorisé l’assassin de ma famille me plongera dans la folie quand tout cela sera terminé.


— Je ne voulais pas que nous devenions ennemis, Alex. Je voyais vraiment en toi un modèle. Voilà pourquoi j’ai tout fait pour te tenir éloigné de mon terrain de jeu. Or tu n’as rien voulu entendre. Mais comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas un monstre. Je t’aime bien, vraiment. Je suis peut-être un sentimental stupide, mais en reconnaissance de notre passé commun, je t’accorde une seconde chance de sauver Julian.


Le sauver ?


À cet instant, je comprends pourquoi des gens deviennent croyants. Je me mets à prier tous les dieux que je connais pour que le sadisme de Frank n’aille pas jusqu’à me donner des espoirs sans fondement.


— Julian est en vie ?


— Oui. Mais cet état est modifiable, comme tu le sais.


— Que dois-je faire ? demandé-je en essayant d’ignorer les cris derrière la porte.


Stoya n’est plus seul à présent et il me menace de procéder à l’évacuation du bateau et de m’abandonner si je ne sors pas immédiatement. Je suis si bouleversé que je ne suis pas certain d’avoir posé ma dernière question. Je répète donc :


— Que faut-il faire pour que tu le relâches ?


La réponse est aussi brève qu’incompréhensible.


— Treize. Dix. Soixante et onze.


— C’est quoi ?


— Un nombre.


— À quoi sert-il ?


— À ouvrir la boîte.


Lever le bras gauche exige de moi un effort incroyable. J’y arrive enfin et la lampe éclaire l’objet posé à mes pieds, exactement au centre de la soute carrée.


Le coffret en bois aux ferrures en étain évoque un très vieil écrin à bijoux. Nicci en possédait un semblable, bien que plus petit, qui se trouve aujourd’hui encore sur le rebord de la tête de notre lit conjugal sans avoir jamais renfermé le moindre objet de valeur. Ma femme avait acheté au marché aux puces de la rue du 17-Juin l’écrin bombé et tendu de velours rouge et, comme tant d’autres trucs sans intérêt, l’avait rapporté chez nous. Les souvenirs que cette boîte suscite en moi suffisent à m’arracher des larmes. Que ne donnerais-je pas pour me quereller encore une fois avec Nicci à propos des nids à poussière de notre chambre à coucher ! Mais Frank m’a privé à jamais de cette possibilité.


— Connais-tu l’expression « Je t’aime plus que moi-même » ? l’entends-je demander.


Mon oreille, contre laquelle je presse le portable, me brûle littéralement. Je m’agenouille à nouveau pour prendre en main le cadenas à chiffres qui ferme la boîte.


— Je ne t’entends pas, Alex.


— Oui, oui, je connais l’expression, dis-je en faisant tourner les molettes qui résistent.


Treize. Dix. Soixante et onze.


— Et alors ?


— Alors quoi ?


Le dernier chiffre s’enclenche, le cadenas s’ouvre avec une force inattendue et tombe par terre. Ouvrant la boîte, j’y trouve exactement ce à quoi je m’attendais.


— Aimes-tu Julian plus que toi-même ?


— Oui.


— Alors, prouve-le.


— Il faut que je me brûle la cervelle ? dis-je en sortant le pistolet de l’écrin.


Il n’est pas plus lourd qu’un jouet, mais ma vie antérieure de policier m’a appris les dégâts que peut occasionner un tir bien ajusté à l’aide de cette arme. C’est avec une arme de ce type que, des années auparavant, j’ai abattu une femme qui, en proie à la démence, allait tuer un bébé.


— Oui. Mais il faut que tu le fasses correctement.


Correctement ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu entends ce bruit ?


J’appuie encore plus fort le portable contre mon oreille et le tic-tac d’un chronomètre devient distinct. Je fais un effort pour ne pas engueuler Frank.


Laisse tomber tes jeux de malade. Rends-moi Julian. Et puis cache-toi mieux que tu n’as caché tes victimes. Car si moi ou quiconque d’autre te trouve, tu…


— Tu as encore quatre minutes et six secondes, dit Frank, et le tic-tac diminue d’intensité. Pose le canon contre ton œil gauche et appuie sur la détente. Dès que j’aurai vu ton cadavre aux informations, je relâcherai Julian. Mais, si tu hésites trop longtemps, tu auras perdu ton joker et j’étoufferai Julian avant de lui ôter l’œil gauche.


Comme à tous les autres enfants avant lui.


— Ah, et puis autre chose encore : au cas où j’aurais le moindre soupçon d’un bluff de ta part… (Frank s’interrompt un bref instant.) … au cas où j’aurais la moindre raison de douter de ta mort, j’exécuterai Julian et tu ne retrouveras jamais son cadavre. Ce n’est plus ton fils que tu rechercheras mais son enveloppe charnelle ; or tu ne trouveras jamais rien que tu puisses enterrer. Le poisson frétille encore dans mes filets. Je peux encore fournir à la police des indices pour le retrouver. Des indices qui lui sauveront la vie. Tu m’as compris ?


— Oui, croassé-je.


— Alors, pourquoi est-ce que j’entends encore ta voix ? Si j’étais toi, je placerais cette foutue arme comme je te l’ai dit ! Le temps s’écoule !


Je suis toujours à genoux devant l’écrin. J’ai posé la lampe par terre pour pouvoir tenir le téléphone d’une main et l’arme de l’autre. Maintenant je me redresse lentement. Tout est silencieux derrière la porte, ce qui laisse supposer que Stoya a mis sa menace à exécution et s’est retiré.


— Je veux lui parler, dis-je d’une voix étonnamment ferme, tandis que la sueur coule entre mes omoplates et que je respire avec peine. À mon fils. Passe-le-moi.


— Tu me vexes, Alex. Tu n’as plus confiance en moi ? Alors que je t’ai si souvent donné la preuve de ma loyauté ?


J’entends un bourdonnement sur la ligne, des parasites couvrent ses derniers mots. On a l’impression qu’il a branché un rasoir. Mais il s’est certainement contenté de changer de position, ce qui l’a amené à proximité d’un appareillage quelconque. Je profite de ces quelques secondes pour m’assurer d’un coup d’œil que j’ai bien enclenché l’enregistrement et que notre conversation est sauvegardée.


— Qui t’a donné les indications nécessaires qui ont permis de libérer les jumeaux ? reprend-il. J’aurais pu enlever les enfants de leur cachette avant que tu ne les y retrouves. Au lieu de quoi, je me suis tenu à mes règles du jeu.


— Je-veux-parler-à-Julian, insisté-je.


J’ai l’impression que la pression sur mes poumons grandit à chacune de mes inspirations. Je sais que ma panique croissante ne me laisse guère de temps. Je vais bientôt commen­cer à hyperventiler.


Rien ne se passe pendant quelques instants, seuls les parasites se font plus forts à l’autre bout de la ligne. Puis j’entends un craquement suivi d’un soupir de Frank.


— Bon d’accord, c’est bien parce que c’est toi, Alex. Mais dépêche-toi. Il ne reste que quarante secondes.


Le bourdonnement cesse et, un bref instant, j’ai peur que la communication ne soit coupée, mais j’entends ensuite un seul mot, chuchoté, qui me fait monter les larmes aux yeux.


— Papa ?


— Oh, mon Dieu, Julian.


La voix de mon fils, beaucoup plus enfantine que dans mon souvenir, est à la fois un soulagement et un crève-cœur. Je vacille et m’agenouille avant de perdre l’équilibre. Je n’ai pas dormi une heure ces derniers jours, on m’a torturé et j’ai failli me noyer en sauvant deux enfants. J’ai tenu dans mes bras le corps de ma femme assassinée et j’ai pourchassé un peu partout ce psychopathe – mais je n’en ai pas terminé. Je ne fais que commencer. Après toutes ces épreuves, après l’expiration de l’ultimatum qui m’avait été adressé, j’ai finalement réussi. Je suis sur le point de sauver Julian et sa vie, une vie de onze années. Je ressens en cet instant l’échange que me propose Frank comme un cadeau et une délivrance.


— Quand viens-tu ? demande Julian, d’une voix épuisée et craintive, comme jadis quand il frappait à la porte de notre chambre à coucher, arraché au sommeil par un orage.


— Je ne sais pas, mon trésor, murmuré-je en pointant l’arme contre mon œil.


— Encore dix secondes, dit le psychopathe en arrière-plan.


Julian se met à pleurer.


— Je t’aime, papa.


— Moi aussi, je t’aime.


Pour l’éternité.


Je prends une profonde inspiration et retiens mon souffle. En même temps, j’appuie le canon contre mon œil fermé. Quand le réflexe respiratoire est sur le point d’intervenir et que mes poumons menacent d’exploser, je presse la détente.


Il y a d’abord un bruit aigu, celui d’une explosion, suivi d’une détonation qui, parvenue à son summum, peu après que le projectile a percé mon crâne, s’interrompt soudain – ensuite, tout a disparu : la soute, le pistolet dans ma main, la lumière et l’explosion. Et puis…


Le noir.


Le monde dans lequel j’ai gaspillé les dernières années de mon existence, le monde dans lequel j’ai tout perdu, n’existe plus.




Sept semaines plus tard




5


Alina Gregoriev


— Faut-il que je me déshabille ?


La voix de Zarin Suker paraissait faite pour transmettre de mauvaises nouvelles. Douce, chaude, pleine d’empathie. D’après ceux qui le connaissaient bien, c’était la voix d’un as des salles d’opération, d’un membre de la Société académique, lauréat de nombreuses distinctions.


La voix d’un violeur et d’un assassin.


— D’après nos dossiers, il figure parmi les tout meilleurs chirurgiens ophtalmologues du monde, avait affirmé le commissaire principal Philipp Stoya lors de leur premier entretien au sujet de Suker. Il est spécialisé dans les opérations de l’œil les plus délicates. Il fut le bachelier le plus jeune et le plus brillant de sa promotion. Diplômé de quatre universités, il est titulaire de plusieurs brevets pour des appareillages médicaux, notamment un scalpel qui porte son nom. Le couteau Suker. Il l’a inventé afin d’intervenir avec plus de précision sur le nerf optique. Il avait vingt-trois ans à l’époque.


— Le haut du corps seulement, je vous prie, répondit Alina à son sinistre patient.


Pour la centième fois de la journée, elle maudit Stoya de l’avoir embarquée dans cette entreprise démente.


— Je vous en prie, rendez-moi ce service, l’avait-il suppliée, feignant de ne pas avoir tous les atouts en main.


Comme si le commissaire ne disposait pas d’informations qui la rendaient vulnérable au chantage. Elle était prête à tout pour les obtenir.


Foutu salopard, je suis ici maintenant.


Ici, dans ce cagibi du secteur fermé de l’hôpital pénitentiaire, un local qui sentait les produits de désinfection et les sols caoutchoutés et où ses paroles rebondissaient contre les murs nus.


— Vous serez prudente au moins ? demanda Suker. N’allez pas me faire mal !


Alina entendit un bruit désagréable, presque obscène, le bruit d’un corps maigre se penchant en arrière sur un lit de camp en similicuir.


Aucune des victimes de Suker n’était morte directement de sa main. Les femmes avaient en effet survécu aux tortures physiques. Mais pas aux blessures psychiques qu’il avait provoquées en leur faisant endurer un interminable martyre et qui les avaient conduites ensuite à se suicider. Deux femmes s’étaient pendues, une autre s’était vidée de son sang dans sa baignoire remplie d’eau chaude. La dernière, la plus jeune, venait de se jeter sous un tramway à Friedrichshain.


— S’il vous plaît, restez assis au début de mon intervention, ordonna Alina.


Le médecin-chef de l’établissement avait initialement insisté pour être présent, mais, ne souhaitant pas de témoin pour ce traitement inhabituel, Stoya avait passé outre, si bien qu’Alina se retrouvait seule avec un monstre. Seule avec une brute qu’elle allait devoir à présent manipuler.


La pièce était placée sur écoute et deux policiers armés étaient postés devant la porte, prêts à surgir au moindre soupçon et à intervenir en quelques secondes. Alina n’était néanmoins pas rassurée d’être enfermée avec un psychopathe sans camisole de force ni menottes, même si elle savait que Suker n’avait encore jamais tué spontanément et à mains nues.


Zarin Suker. À lui seul, le nom sonnait comme un aveu de culpabilité, évoquant la peur, la douleur et la torture. Elle savait bien sûr qu’elle était influencée par les gros titres de la presse, qui avait déjà condamné l’ophtalmologue de cinquante-huit ans : il était pour elle un violeur et un tortionnaire bestial.


Alina passa la main sur le formica de la table de consultation où elle avait posé son sac à dos. On aurait dit les tables de l’école de son enfance. Elle se demanda comment on avait pu y creuser les profondes rainures et éraflures que sa main rencontra. Tous les objets pointus qu’elle portait habituellement sur elle lui avaient en effet été confisqués dans le sas de sécurité de la prison.


— Qu’est-il arrivé à vos yeux ? demanda Suker à brûle-pourpoint.


Elle s’attendait à cette question, car elle portait des lunettes de soleil comme chaque fois qu’elle rencontrait des gens qu’elle n’aimait pas, des patients désagréables par exemple. Les lunettes étaient alors pour elle une espèce de visière la protégeant des regards importuns.


— Mes yeux n’ont rien à voir dans l’affaire, répondit-elle en se remémorant le plan de la pièce carrée.


Elle était venue une heure plus tôt pour l’étudier, avant que deux gardiens n’introduisent Suker. Elle avait enregistré la distance entre la table, le lit de camp et les chaises. Elle avait aussi tâté les murs jusqu’au moment où elle s’était sentie capable de s’y orienter « les yeux fermés », selon l’expression consacrée.


Quand elle se déplaçait dans un environnement familier, elle manifestait une telle assurance que beaucoup ne remarquaient pas immédiatement son handicap, ce à quoi son physique excentrique n’était pas non plus étranger. Bien qu’aveugle, Alina était un être « optique » : elle n’avait pas besoin de voir de ses propres yeux le monde dans lequel elle vivait pour savoir que l’apparence, pour quelqu’un comme elle, avait plus d’importance que les valeurs intérieures, l’emballage définissant le contenu. Seul un demeuré pouvait mettre en doute cette banale sagesse pratique.


Quand elle sortait dans ses tenues favorites (jeans en cuir aux genoux déchirés, rangers d’un vert éclatant et sweat-shirt Abercrombie), elle n’était jamais l’objet d’attentions particulières. En revanche, avec un tailleur de femme d’affaires, des Manolo Blahnik aux pieds et un soutif push-up sous un corsage moulant, il ne s’écoulait pas trente secondes avant que, entrée dans une boutique ou une banque, elle ne se vît offrir un café. L’attention de la plupart des gens était d’abord attirée par l’étrangeté de sa silhouette, ses cheveux attirant particulièrement le regard. Selon son humeur du moment, ils étaient courts ou longs, parfois strictement attachés, parfois bouclés, parfois coiffés en queue-de-cheval sévère ou en tresses rasta. Il n’était pas rare que leur couleur changeât plusieurs fois le même jour. Ces métamorphoses étaient possibles grâce à un stock inépuisable de perruques en cheveux naturels qui engloutissaient une bonne partie de ses revenus de physiothérapeute.
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