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Tatiana Moldanova s’est inspirée de l’histoire que lui chantait sa grand-mère. Elle narre l’agonie des femmes sibériennes abandonnées à elles-mêmes à l’occasion des événements sanglants qui ont secoué la région du Kazym, durant les années 1930 : frères et fils emmenés, fracas des armes et des cris... Dans ce recueil, les jeunes femmes khantyes de la génération du boom industriel sibérien ne sont pas armées pour résister aux tentations qu’apportent les hommes nouveaux, dans ces contrées reculées du Nord. Pour l’héroïne, c’est le début d’une descente aux enfers ponctuée par la misère et la prostitution, que seul un retour auprès des anciens saura freiner pour un temps. Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour que résonne dans une publication officielle, sous la plume d’une écrivain autochtone, la douleur des femmes khantyes.


       
    

Tatiana Moldanova est née en 1951 dans un petit village du District des Khantys-Mansis. Elle appartient au clan des Moldanov, célèbre pour ses chamanes et ses résistants à la soviétisation du pays khanty. Après des études à Leningrad en mathématiques et chimie, elle devient ingénieur dans une usine de Tioumen avant de se consacrer au renouveau culturel et économique de sa région natale.
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PRÉFACE



       
    

Il est, dans la littérature russe, un espace à découvrir, caché il y a peu encore par une étrange détermination à ne laisser voir des autochtones sibériens que l’insipide tableau des bienfaits apportés à des peuples « arriérés » par un communisme civilisateur ou qu’un exotisme caricatural de mauvais aloi. Pourtant, la littérature autochtone sibérienne a déjà une longue vie derrière elle, presque un siècle d’existence où se reflètent tous les aléas de l’âme humaine et les vicissitudes de l’histoire : les exactions meurtrières de la Guerre civile, la dramatique collectivisation avec la fermeture des villages « sans perspectives » et la déportation des populations, l’industrialisation anéantissant chaque jour davantage l’espace naturel de l’économie traditionnelle, jusque-là si jalousement protégé par les autochtones. Cette littérature révèle encore l’influence catastrophique de l’école russe où les langues nationales avaient été « interdites de séjour » et, plus particulièrement, celle des internats cruels, insensibles aux jeunes esprits si fragiles face à une forme de pensée étrangère. Elle évoque avec douleur la chasse aux chamanes, la proximité délétère des camps de travaux forcés, la mutilation d’une appréhension du monde rythmée par la liberté des grands espaces sibériens.

La destruction des traditions s’est révélée très vite un processus plus exterminateur que toutes les maladies et famines des siècles précédents. La sentence est sans appel : une assimilation forcenée et, pour résultat, la seule désespérance.

Dans la pléiade des écrivains autochtones, amis et ennemis se côtoient : chantres de la munificence du communisme ou rédempteurs de la vie traditionnelle qui, suivant en cela l’appel des « écrivains paysans » russes, réhabilitent la vie dans la toundra et la taïga. Une littérature d’expression russe, inédite, aux facettes souvent contradictoires, s’est ainsi développée sous la plume des peuples d’Outre-Oural, au fur et à mesure de leur maîtrise de l’écrit, au fil des genres classiques ou plus spécifiquement sibériens, lorsque les règles des belles-lettres se mâtinent de la poétique de l’oralité, au gré de thèmes propres au monde eurasiatique ou au contraire universels.


       
    

À la lecture des récits de l’écrivain khantye Tatiana Moldanova, une vieille prière des tréfonds de l’Ancien Testament remonte à la mémoire : « Sois béni, Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, toi qui ne m’as pas fait femme », rappelant ce qui ne doit jamais être oublié.

Force est, en effet, de constater que les malheurs et les souffrances, les injustices et les crimes ont souvent été les compagnons fidèles des femmes. Les guerres, les esclavages, les inquisitions, les persécutions de toutes sortes ne les ont guère épargnées. Au cours des siècles, leur statut initial d’êtres sans défense et sans espoir a été jalousement préservé : mariages arrangés, maternités non désirées, prostitution, viols ont fréquemment été leur lot. Et lorsque les plus téméraires croyaient possible d’échapper à leur destin, ce n’était que vain combat : Lilith, la déesse destituée, est devenue démon, Antigone fut emmurée vivante, la mère d’Œdipe maudite à jamais, Anna Karénine, Iseult, Didon ont pris rendez-vous avec la mort.

Fille d’un père qui connaissait encore les « jeux de l’Ours » – prodigieux rituel au cœur des croyances khantyes –, puis devenue par son mariage membre du clan des Moldanov, célèbre en Sibérie occidentale pour ses chamanes et ses résistants à la soviétisation de l’Ougrie, Tatiana Moldanova renoue à sa manière avec l’histoire des femmes, étrangement au moment précis où ces dernières durent renoncer à elles-mêmes devant l’arbitraire de la bolchévisation qui, brandissant l’étendard du bonheur universaliste, laissait peu de place aux créations du monde autochtone.

Née en 1951, elle vécut petite fille à Iouïlsk, un village du District des Khantys-Mansis où l’on parlait encore la langue khantye, mais où ses parents ne se préoccupaient guère de transmettre à leurs enfants des traditions pour la plupart interdites par le nouveau pouvoir. Ce n’est qu’à la fin des années cinquante, lorsque la famille s’installa dans le bourg de Kazym, que la jeune Moldanova dut apprendre le russe, ce qui lui permit de faire par la suite des études supérieures à l’Institut de physique et mathématiques de Leningrad. En sa qualité de mathématicienne, Tatiana Moldanova travailla quelques années dans la ville de Tioumen, le centre de l’industrie pétrolière de Sibérie occidentale ; mais à son retour au pays, elle prit vite conscience des destructions dont les siens avaient été victimes et rêva de redonner une nouvelle fierté aux jeunes Khantys, trop souvent considérés par les Blancs comme les « sujets inutiles » de la société nouvelle.


       
    

Dans l’élan général qui entraîne toute la littérature des autochtones de Sibérie, Tatiana Moldanova tente de récupérer ce qui peut être encore sauvé. Avec le désir de retrouver les savoirs traditionnels, elle collecte et écrit des contes, soutient une thèse sur l’art khanty. Elle se remémore l’arrestation et la disparition de son grand-père dans les prisons russes des années trente, ses conversations avec sa grand-mère qui, refusant d’oublier, avait alors composé une chanson dans laquelle elle narrait les événements tragiques qui s’étaient déroulés dans la vallée où avaient sévi les Commissaires. Une sombre page d’histoire qui allait meurtrir la petite-fille, tandis que les historiens publiaient leurs premiers travaux sur ce qu’ils appelèrent « le soulèvement » du Kazym.


       
    

Anna dans le Monde du Milieu, véritable samizdat de la forêt sibérienne, circula sous forme manuscrite dans les villes et villages des rives de l’Ob avant de pouvoir être publié en 1987. Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour que résonne la douleur de ces femmes emportées dans la sanglante tourmente des années 1932-1934. Le récit de Tatiana Moldanova narre la lente agonie des femmes abandonnées dans la taïga, brutalement privées de leurs maris, de leurs frères et de leurs fils, emmenés ignominieusement ligotés sur des traîneaux, dans le fracas des armes et des cris, ou assassinés sur place dans leurs tentes ; de ces femmes restées seules, sans fusils ni outils pour chasser elles-mêmes et pouvoir survivre, jetées dans ce dernier cercle de l’enfer où le vide glacial de la mort recouvre, avec une attention toute maternelle, les derniers espoirs de celles qui s’accrochent encore et se battent, tentant de sauver leurs enfants condamnés à mourir de froid, de faim ou dévorés par les loups.

La vérité, marquée au fer rouge, reste intacte lorsque dans chaque mot, dans chaque phrase de Tatiana Moldanova, nous pressentons l’horreur des fusillades, l’angoisse devant une mort plus certaine que probable. L’extermination ne vise pas, ici, les femmes en particulier ; elles sont, au contraire, généreusement laissées vivantes pour un bref instant encore. Mais, en tant que symbole de la résistance à la disparition du peuple, de son histoire et, plus que tout, de son univers sacral, la Femme khantye ne doit plus être.


       
    

Le fil invisible de la négation de l’Autre lie clandestinement deux époques distinctes ; de la sorte, le deuxième récit de Tatiana Moldanova ne donne pas plus de répit au lecteur et, à la manière de Dante, invite fermement à continuer le macabre voyage.

Dans Les caresses de la civilisation, les jeunes filles khantyes de la génération du boom industriel sibérien ne sont pas armées pour résister aux tentations qu’apportent dans ces contrées les hommes nouveaux, chercheurs de gaz et de pétrole qui, au gré de leur passage dans les bourgades, disséminent des enfants blonds dont personne n’a que faire. C’est là, pour l’héroïne, l’errance au travers des brimades, des offenses et du désespoir, le début d’une tragique descente aux enfers, ponctuée par la misère, l’alcoolisme, la prostitution que, seul un retour auprès des anciens saura freiner, pour un temps bref, lui redonnant la joie d’avoir des frères humains.

Le malheur est irrémédiable, l’encerclement par les « possédés » toujours se resserre, l’angoisse virtuelle de l’homme devient réalité. L’héroïne n’est qu’à moitié khantye, mais, malgré son visage plus russe qu’asiatique, les deux étoiles jaunes de ses yeux semblent soudain se brider. Son entourage peut, sans scrupule, continuer à la torturer et, finalement, l’abandonner avec une froide indifférence au seuil de la mort. Les mots de l’univers concentrationnaire : « Tu crèveras aujourd’hui, parce que demain ce sera mon tour » s’emparent de tout son être lorsqu’elle avance avec résignation vers un néant libérateur.


       
    

En sonnant l’agonie des femmes, Anna dans le Monde du Milieu permet d’entrevoir la mort de tous les Khantys ; dans Les caresses de la civilisation, la femme meurt, seule, broyée par la société. Peuple et individu voient là leur destin inconditionnellement mêlé. Mais en transmettant aux membres de son clan et à tous les Ob-Ougriens les éléments effacés de leur mémoire individuelle et collective, l’auteur fait un pas de plus dans la réappropriation de soi-même. Entre récit de vie et fiction, ces deux œuvres transcendent le quotidien auquel elles sont pourtant fermement amarrées, offrant une prise de conscience salvatrice, lorsque l’auteur se révolte au nom de l’expérience initiale et d’un humanisme basé sur le sacral chamanique.

Si un jour, dans le monde, dans les villes et les campagnes, sont érigés des monuments à la Femme Inconnue, les traits des visages sculptés porteront, à n’en pas douter, le deuil des ombres lancinantes des femmes de Tatiana Moldanova.
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DANS LE MONDE DU MILIEU






       
    

À toutes celles qui ont vécu et survécu





I



       
    

Aujourd’hui, elle le rejoint. Après quarante hivers vécus sans lui. Quarante années sans sa présence. Elle a tout accompli dans le Monde du Milieu, elle s’en va en paix. Elle a sauvé les enfants qu’elle a pu, ses petits-enfants sont adultes, ses arrière-petits-enfants grandissent. Leur tour est venu de vivre dans le Monde du Milieu, alors qu’il est temps pour elle de gagner le Monde d’En Bas1 : ici désormais, ses yeux discernent mal, ses oreilles entendent mal.

Il est temps, grand temps déjà, de partir.

Dans sa tête, Anna s’assure qu’elle a bien emporté tout le nécessaire pour une longue route. Pour gagner le Monde d’En Bas, y vivre à l’abri du besoin.

« Je prends de nombreuses robes richement ornées, au bas brodé de perles de verre. Ma petite-fille les a cousues, je raconterai ça à Youvane. Il me faut emporter des perles de verre. Lorsque je descendrai dans le Monde d’En Bas et qu’une souris me poursuivra, je lui en lancerai une petite à ronger, et m’enfuirai. Mes points d’aiguille sont compliqués, la souris se perdra à vouloir les suivre…

À présent, notre petite-fille vit dans une grande ville, elle étudie de grands papiers. Il ne faut pas lui demander de venir, la route est longue… Elle sait ce qu’elle fait, qu’elle se débrouille avec ces papiers ! »


       
    

Il lui revient en mémoire un passé lointain. Un froid matin d’hiver qui avait alarmé le petit campement.

Ce jour-là, Anna ouvrit les yeux. L’obscurité régnait. Elle effleura le berceau à côté d’elle, écouta la respiration de son fils. Tout était calme. Sur sa gauche, elle sentit son époux endormi ; sa présence engendrait toujours en elle une profonde chaleur qui chassait les doutes. Admirative, elle caressa doucement les cheveux de Youvane. Une chaleur et une tendresse égales affluèrent doucement dans son corps. Tout s’apaisa. Elle sombra de nouveau dans le sommeil.

Un effroyable pressentiment la réveilla une fois encore. Elle prit soin de ne pas déranger son époux en s’extirpant du sakh2 douillet. Le jour ne filtrait pas encore à travers l’ouverture du tchoum3. D’un geste machinal elle tâta le bois, l’écorce de bouleau, alluma le feu et suspendit la théière. Le bois sec s’enflamma vite, éclairant son tchoum, ses enfants, son époux. La chaleur du feu envahissait la tente, mais ne réchauffait que son visage et ses mains, sans la pénétrer, sans étouffer son mauvais pressentiment. Son inquiétude continuait de grandir.

Anna embrassa du regard ce foyer où ses mains avaient caressé chaque objet. Elle écouta attentivement les dormeurs. « Les esprits malfaisants sont-ils vraiment entrés ici ? Ou bien des envieux ont-ils envoyé des maladies ? J’ai donné huit enfants à mon époux, qui dorment aujourd’hui paisiblement dans notre tente… »

Son cœur tremblait. Elle ne pouvait, comme à son habitude, bavarder avec l’esprit du feu, Tout-imié, et attendre que la théière se mette à bouillir, que se réveille sa petite Tatia, sept ans et déjà si singulière. Levée avant tout le monde, la fillette s’asseyait aussitôt près du feu, l’observant en silence. « À sa naissance, elle n’a visiblement pas été promise à un destin ordinaire. Sans doute a-t-elle hérité des dons chamaniques de la famille de son père. Le feu lui fait part de ses secrets », songeait Anna.

Mais ces pensées ne chassaient pas son pressentiment. D’un petit sac de fourrure, elle sortit un morceau d’étoffe blanche. Elle revint vers le feu, murmura des prières et des incantations :

– Ma mouviam, ma longkhlam, ma khotyiam chavilaty, ma niavriamlam chavilaty4.

Anna pria le Père céleste, la Terre-Mère, le feu…

Puis elle déplia l’étoffe, en couvrit le feu ; mais la cendre ne s’élevait pas comme à l’accoutumée : elle se tassait, collait aux bûches. Les esprits n’acceptaient pas l’offrande. Le malheur était en marche. Le malheur fondait sur le campement !

On appelait Anna, la cadette de Maxioume, Karkam èvi, « la fille habile ». L’aînée et la benjamine avaient été données en mariage, mais la cadette demeurait l’ornement de la maison. Elle était belle, courageuse à la besogne, et cette réputation s’était répandue dans de nombreux clans, proches et lointains. Les meilleurs prétendants dépêchaient des marieurs. Anna, cependant, ne désirait pas prendre époux. La mère avait honte de cette fille fantasque, la grand-mère la grondait. Maxioume, lui, ne la forçait pas ; il trouvait toujours une bonne raison qui n’offenserait pas les marieurs. Les mauvaises langues dénigraient Anna. Mais leurs paroles ne l’atteignaient pas, elles se brisaient sur son amour du travail et la gaieté de son caractère.

Anna se souvient qu’à la première neige, elle s’envolait sur les meilleurs rennes de l’attelage paternel dans un joyeux tintement de clochettes qui résonnait loin. Parée du sakh blanc qu’elle avait cousu de ses mains. À présent, elle se rappelle chaque point du motif. Elle mettait dans son ouvrage la paix et la tranquillité de la maison familiale, ses rêves futurs. Au cœur de la saison des moustiques, elle ne craignait pas d’aller cueillir des framboises arctiques. Les insectes bruyants s’insinuaient dans son nez et ses yeux, les ornements métalliques de ses tresses tintinnabulaient joliment. Et ses mains dansaient ; aucun moustique n’avait le temps de s’y poser.

« Oui, j’étais leste », songe Anna. Le tintement de l’attelage de rennes, la mélodie de ses parures de jeune fille l’accompagnent dans le Monde d’En Bas.


       
    

… Le malheur était arrivé dans le campement, sur une caravane d’attelages de rennes. À midi, les chiens qui pressentaient l’approche d’étrangers s’étaient mis à gronder, puis à lancer des aboiements étouffés…

Les enfants les plus âgés se précipitèrent au-dehors. Anna, occupée à coudre, craignait de lever les yeux sur son époux : elle ressentait ce qui se passait en lui. Ils avaient été trompés, trahis. On avait répandu la nouvelle mensongère à travers la toundra : « Revenez ! On ne vous touchera pas. » Celui qui avait fait confiance l’avait payé amèrement. La famille resterait désormais sans chasseur. Le fils aîné n’avait que six ans, le plus jeune pas encore un mois. Ils nomadisaient depuis presque un an dans la toundra et avaient perdu leurs rennes…

Les attelages étaient nombreux, entre dix et quinze. Les nouveaux venus s’entretenaient en russe et en khanty. Le pan du tchoum se souleva, et deux hommes entrèrent. L’un, un Khanty du Moïm5 à l’évidence, portait une belle et longue pelisse blanche, le second, qui n’était pas du coin, avait une arme à la main. Anna bondit, saisit la malitsa6 de son mari et la lui tendit. Il l’enfila, sortit avec les visiteurs. Un sakh jeté sur ses épaules, Anna leur emboîta le pas.

Des hommes armés arpentaient le campement, inspectant les traîneaux de transport, à la recherche d’armes, de provisions de bouche, de peaux, de vêtements et de chaussures en fourrure. Ils jetaient tout en tas. Sur des traîneaux, des Khantys qu’elle et son mari connaissaient bien étaient ligotés deux par deux, la tête baissée. Le maître du tchoum voisin fut jeté dehors et attaché avec le mari d’Anna, puis ils furent poussés sur un traîneau.

Les enfants les plus jeunes, apeurés par ce fourmillement humain sans précédent et les aboiements des chiens, se mirent à hurler. Anna cria à sa fille aînée de les emmener sous la tente, puis s’approcha des hommes. Chassant sa peur, elle dit doucement :

– Le tribunal rendra forcément le bon jugement. Vous serez bientôt de retour.

Les mots des femmes sont ce qu’ils sont. Les hommes avaient aussitôt compris que tout espoir de revenir était vain. Ils souffraient pour leurs épouses et leurs enfants : survivraient-ils ? Les chasseurs forts et habiles étaient humiliés, écrasés par leur impuissance.
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