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			CES PETITS PLAISIRS QUI NOUS RESSEMBLENT TANT

			On a beaucoup écrit sur les drames, la sottise humaine, les passions – destructrices ou pas –, les affrontements artistiques, les luttes politiques, les combats pour l’éthique, les joutes pour la déontologie, le droit, l’égalité : tous ces enjeux qui fondent la vie en société.

			Plus rarement ont été théorisés les plaisirs coupables, ces petites joies sournoises qui nous stimulent d’autant plus qu’elles se situent à l’exact inverse de la morale citoyenne, familiale, sentimentale, sexuelle, écologique, etc. Ces petits travers qui nous ressemblent tant et qui en diraient tellement sur nous si notre entourage savait… Secrets, osés, déviants, parfois craignos, peu avouables, ou inavouables tout court : nous en parlons rarement, et pourtant ils constituent la face cachée du citoyen modèle, ce prototype d’être social pétri de qualités que nous sommes priés, nous tous, de construire jour après jour.

			Moralement limites, ils constituent un échafaudage de toutes nos joies coupables dont la recension fut, croyez-le bien, un plaisir, pour le coup, non dissimulé ! Car tous les échantillons ont été prélevés auprès de vous, lectrices, lecteurs. Ils constituent, pourrait-on dire, la part immergée de notre iceberg collectif.

			Lisez dans l’ordre ou le désordre cet inventaire truffé de verbes résumant notre affaire : zieuter, bonimenter, fesser, simuler, spoiler, médire, filouter, se hausser du col, confesser, fayoter, peloter, pontifier, cracher, allumer, pistonner, se prélasser, braconner, profiter, flamber, resquiller, taguer, s’absenter, picoler, bousiller, cabotiner, zapper, refourguer, sucer, monopoliser, se faire surclasser, pichenetter, conspirer, chourer, écornifler, se goinfrer, sextoter, procrastiner, ironiser, siester, saloper, rompre, marchander, contrepéter, provoquer, jalouser, buzzer, buller, minauder, lécher, se cacher, ringardiser, injurier, gratter, dragouiller, snober, pérorer, frimer, effrayer, injurier, musarder, butiner, chahuter… La liste est infinie, elle est tellement humaine !

			Avouez-le, vous vous reconnaîtrez forcément quelque part… Ou alors vous y distinguerez le portrait de quelqu’un. Vous êtes, nous sommes, ils sont le sujet principal de ce livre.

		


		
			I

			Petits plaisirs de la cupidité

		


		
			GONFLER SES NOTES DE FRAIS

			Vous ne lirez ceci dans aucun manuel de management, et nul élève en école de commerce n’a jamais été officiellement initié à de telles pratiques. Et pourtant, une insertion professionnelle réussie passe aussi par la maîtrise des codes lucifériens de la « gratte » ; autrement dit, l’art de gonfler artificiellement ses notes de frais professionnels.

			Ceux-là mêmes qui, dans l’organisation, sont chargés du contrôle des coûts, sont d’ailleurs souvent les premiers à montrer le mauvais exemple d’une tradition solidement établie dans l’entreprise moderne et basée sur une vérité quasi biblique : les bénéfices pécuniaires tirés d’une telle pratique restent minuscules comparés à la satisfaction ressentie. À ne pas être trop regardante, l’entreprise est donc doublement gagnante : l’argent perdu n’est qu’une bagatelle dans les comptes, mais la fidélité des troupes s’en trouve irrémédiablement renforcée.

			Les mauvaises langues, et quelques ayatollahs du contrôle de gestion, dénonceront ceci comme du « salaire déguisé ». Nous préférons le nommer « investissement invisible » dans le capital humain. Le dicton des bureaux du quartier d’affaires de La Défense, à Paris, n’est-il pas : « Si tu paies avec de la monnaie de singe, tu auras des singes » ?

			Tant qu’à prendre les salariés par les sentiments, examinons aussi leurs habitudes sociales. Au pays de Gargantua et de Paul Bocuse, les reçus les plus traficotés restent logiquement les notes de restaurants : même si les sinistres caisses électroniques ont eu la peau des magnifiques tampons encreurs d’autrefois, il y a toujours quelque chose à bidouiller avec la facture d’un repas « pro ». Dans ce palmarès d’un genre un peu particulier suivent les frais d’hôtel, de taxi, de kilomètres, de train, plus rarement d’avion, plus sûrement de parking ou parfois, étrange survivance, de « bar » ou de « cadeaux ».

			Certains athlètes savent comment doper encore cette petite manne en passant plusieurs fois les mêmes frais, ou alors à plusieurs employeurs, en enfonçant quelques plafonds autorisés ou en débordant sur le week-end. On connaît même des surdoués de la psychologie ne faisant signer leurs formulaires à leur n+1 que si l’équipe de football préférée de celui-ci a bien gagné son match la veille !

			Les études pullulent sur ce qu’il est de bon ton de présenter comme un « fléau », sujet sur lequel les dirigeants se montrent pourtant le plus souvent compréhensifs – et pour cause, ils sont fréquemment les premiers concernés !

			Les notes de frais gonflées ne constituent pas autre chose qu’un petit quatorzième mois discrètement jouissif, et c’est très bien comme ça.

			FUMEUR MONDAIN

			Ce petit plaisir minuscule est un cas de laboratoire car il concerne une élite à propos de laquelle aucun bilan sociologique ou sanitaire n’a jamais été dressé : les fumeurs non pratiquants.

			Nous savons qu’il existe, d’un côté, une plèbe de drogués à la nicotine conscients de leur faiblesse, de l’autre, une classe de repentis qui n’approcheraient plus un mégot pour rien au monde, et au milieu de tout cela, une petite population n’ayant jamais inhalé de tabac et s’en méfiant comme de la peste.

			Mais nous oublions systématiquement cette étrange phalange de fumeurs (très) occasionnels, totalement immunisés, on ne sait pourquoi, contre l’addiction, et qui ne fument (ou pas) qu’en présence de fumeurs, pour l’excellente raison que seuls ceux-ci ont toujours un paquet ouvert à disposition, comme si partager leur fardeau était un service intime à leur rendre.

			Voler gentiment une clope – les snobs disent « un » clope – générera cet étonnant double contentement, celui du taxé, donc, mais aussi celui du taxeur, qui s’octroie une gentille pause fumette, acte mondain d’un genre si particulier et qui restera sans conséquence ou presque sur sa santé.

			PAYER AU BLACK

			Voici une petite joie menacée d’extinction, un plaisir monétaire pour la défense duquel le citoyen éclairé doit se lever : la possibilité de régler ses achats en liquide, avec des billets craquants, ou avec des pièces sonnantes et trébuchantes. Il fait en effet l’objet d’une conspiration orchestrée par les autorités financières de l’Union, visant à annihiler cette fondamentale liberté économique échéant à Homo œconomicus : celle de payer son dû en restant hors de portée des scanners de l’industrie financière. Le sujet est plus sérieux qu’il n’y paraît, par Belzébuth !

			Depuis le règne de Crésus, roi de Lydie1, et l’invention de la monnaie pour fluidifier les transactions entre les êtres, il en va ainsi dans le monde entier : nous aimons régler nos échanges avec les autres sans que personne n’en sache rien. À commencer par les représentants des autorités, puisque la survivance même du Léviathan étatique est conditionnée par la capacité de celui-ci à ponctionner une fraction de toutes les interactions économiques.

			Voilà pourquoi s’exonérer exceptionnellement des règles fiscalement correctes peut représenter une source, non seulement d’économies, mais avant tout de satisfaction personnelle qu’il serait démocratiquement dangereux de sous-estimer. Effectivement, des ministres aux artisans, des princes aux syndicalistes, des chefs d’entreprise aux ouvriers, tout le monde, un jour ou l’autre, en a croqué, réalisant une salutaire opération « au black », exploit dont on partage rarement les détails avec sa famille ou ses collègues de travail.

			Bien sûr, certains athlètes de la fraîche auront eu la main un peu lourde et contribué à décrédibiliser l’exercice, si l’on songe aux exploits de ministres des Finances, de restaurateurs, de taxis et autres forains, tous un peu trop pénétrés de ce travers de la nature humaine.

			Évidemment, les velléités bruxelloises visant à évacuer la mitraille de nos portefeuilles auront été motivées par l’accumulation de tels excès. Mais qu’importe ! Tant qu’il restera des billets et des pièces au fond de nos poches, il restera de l’espoir. Et la possibilité pour chaque citoyen, de temps à autre, de se faire son petit kif de « black ».

			1. Antique royaume d’Asie Mineure.

			REFOURGUER SES CADEAUX

			Il existe mille manières de se débarrasser de présents jugés laids, mal fichus, malvenus, redondants, inutiles ou insensés, mais une seule façon d’apprécier ce geste à la hauteur de l’urgence qu’il représente : agir immédiatement, sans attendre, comme pour circonvenir l’objet du délit.

			Nous pouvons bien sûr revendre le cadeau en question, le cacher, le refiler ou même le jeter, ce qui compte, c’est de se débrouiller pour que celui-ci n’ait comme jamais existé. Il faut rapidement le gommer de la réalité, plaisir subtil et évidemment ultra-confidentiel dont toute publicité serait source d’ennuis (voire de bourre-pifs), que ce soit avec sa famille ou avec ses amis.

			Dans notre monde assaisonné aux vertus d’un libéralisme nauséeux, il est actuellement en vogue de remettre ces produits non désirés en vente sur les brocantes en ligne, afin d’en tirer un (maigre) bénéfice, profit qui, toutefois, n’égalera jamais la satisfaction de les avoir téléportés hors de notre sphère privée.

			Si un Français sur cinq déclare régulièrement aux sondeurs vouloir revendre une partie de ses présents reçus pendant les fêtes, l’immense majorité de nos concitoyens ont bien compris que la destruction des cadeaux mort-nés est décidément la plus saine des solutions.

			CLEPTOMANIE OCCASIONNELLE

			La cleptomanie à la petite semaine a ceci de passionnant que le larcineur ne risque pas grand-chose tout en satisfaisant un désir auquel les sociologues ne se sont pas assez intéressés. Voler des habits ou des bijoux dans les magasins nous attirera indubitablement des ennuis judiciaires, désagréments sans doute mérités. Mais barboter de temps en temps des objets sans valeur excessive, quoique parfois bien utiles, est un petit plaisir qu’il faut savoir apprécier à sa juste mesure.
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			On dirait de nos chambres d’hôtel qu’elles ont été pensées pour ce seul plaisir coupable : vous pouvez y soustraire à volonté tous les échantillons de produits de toilette imaginables, parfois un peu de papeterie, les sachets de thé ou le limonadier du minibar, les chaussons jetables, voire les piles de la télécommande !

			Subtiliser un joli sous-bock ou un verre siglé traînant dans un bar, une revue intéressante dans la salle d’attente du dentiste, un beau poster dans une exposition professionnelle, 50 grammes de tomates en plus dans la pesée d’un sac plastique de supermarché, ou, grand classique, des stylos dans des bureaux où vous avez rendez-vous, voilà de petites compulsions fort discrètes, car personne n’y verra jamais rien.

			Nous y aurons gagné un peu de fournitures gratuites, tout en cédant à une pulsion dont il ne faut pas sous-estimer l’importance : prendre plaisir à accumuler de petits riens pour la simple et, certes, absurde raison qu’ils pourraient servir un jour.

			MARCHANDER

			Il est un carburant de l’économie que nous ne trouverons dans aucun ouvrage spécialisé et qui n’a pour ainsi dire jamais été expertisé à sa juste contribution : le marchandage. Loin d’être réservé aux souks de Marrakech ou d’Istanbul, le charme discret de la variation des prix par le seul pouvoir d’un échange verbal savamment dosé a admirablement résisté à l’uniformisation contemporaine et à sa sinistre incarnation : l’étiquette.

			Selon une des rares études existantes sur le sujet1, pratiquement neuf Français sur dix déclarent, sous le sceau de l’anonymat, « négocier les prix » de temps en temps – une minorité active d’un citoyen sur dix exerçant même ce vice « régulièrement ». Le profil de ces négociateurs-nés est encore plus inattendu : plutôt mâles, urbains, aisés, CSP+ votant majoritairement à droite. La ménagère de gauche issue de l’habitat périurbain est battue à plate couture sur le terrain d’une langue aussi bien pendue que la sienne !

			Inutile de préciser que la liste des biens et services âprement discutés sera rarement détaillée dans les dîners de la bourgeoisie : toujours selon la même étude, il s’agit, dans l’ordre de préséance, des automobiles, des meubles, des logements, des prêts immobiliers, de l’électroménager, de l’informatique et des salaires, en somme l’essentiel de ce qui fonde notre existence en tant qu’Homo œconomicus.

			Cette réalité, il reste de bon ton de la taire publiquement, l’exercice n’ayant pas bonne presse depuis un certain Montaigne : « C’est un pur commerce de trichoterie et d’impudence : après une heure de débat et de barguignage, l’un et l’autre abandonne sa parole et ses serments pour cinq sous d’amendement2. »

			Voilà pour la chasse au rabais, culturellement renvoyée avec moins de mauvaise conscience vers nos destinations touristiques préférées, pays où ne pas chicaner sur les prix réclamés serait, paraît-il, perçu comme un « affront ».

			Encore faut-il connaître les marges de négociation inhérentes aux cultures et aux continents concernés. Un célèbre bureau de change britannique a osé publier une brochure révélant celles-ci par contrée. Faire du marchandage un loisir étiqueté, quelle déchéance !

			1. Kidioui.fr / OpinionWay, Négociations et marchandages, les Français discutent les prix, août 2014.

			2. Montaigne, Essais, I, 14, 1580-1595.

			PIQUE-ASSIETTE

			Il n’est pas de sujet mondain plus ancien que celui de nos semblables, finalement assez nombreux, possédant cette étonnante capacité à se faire inviter partout, à coloniser les meilleures tables, à boire les meilleurs cocktails, sans jamais avoir à débourser un centime, ni à rendre la pareille à quiconque.

			Dès le IIe siècle de notre ère, en effet, le grand satiriste syrien Lucien de Samosate utilise la figure du « parasite » mondain1, ses excès, son assurance aveugle, son aplomb, pour moquer les grands dialoguistes grecs de la philosophie classique. Il en tire la conclusion que, plus on est culotté, plus on est capable de justifier à peu près tout et n’importe quoi, que ce soit par l’entremise du langage ou du comportement. Belle leçon de choses.

			Deux millénaires plus tard, rien de nouveau sur le front des réceptions, publiques ou privées, que certains donnent, et que d’autres squattent. Il y a les quasi-professionnels de l’écorniflure, pique-assiettes venus taper un canapé ou une coupe de champagne, et qui arpentent inlassablement la ville de spot en spot gourmand. Ceux-là, vous ne les connaissez pas personnellement, et ils ne vous remettent pas non plus, mais vous les recroiserez, c’est une certitude. Le culot est leur marque de fabrique, comme le souligne la dernière définition de « pique-assiette » proposée par l’Académie française : « Importun, qui se fait inviter et nourrir sans vergogne2. »

			Et puis il y a l’écornifleur occasionnel, c’est-à-dire tout un chacun, nous tous un jour ou l’autre !, tous réunis dans cette certitude que venir combler un peu d’espace pour contribuer au ressenti du succès d’un événement vaut bien quelques verres, un salut discret et le droit de piocher allègrement dans le pain surprise, voire de repartir avec un peu de vent dans les voiles.

			Finalement, même au seuil de la transition environnementale, nous demeurons membres de sociétés d’abondance, et ne pas laisser une miette à un cocktail reste sans doute un comportement puissamment écolo-compatible.

			1. Lucien de Samosate, Éloge du parasite.

			2. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition (en ligne).

			ÉLEVER DES OURSINS DANS SES POCHES

			La figure de celui qui refuse maladivement de dépenser son argent a toujours fasciné les foules et légué au patrimoine théâtral un archétype dont nous rirons pendant mille ans : Harpagon, l’avare de Molière et celui des autres, ce grippe-sou extrême dont les pièces d’or semblent se confondre avec sa chaîne moléculaire, et qu’il cherche à soustraire à la fureur échangiste du monde en les enterrant au fond de son jardinet.

			Ce personnage existe dans la réalité, mais ce sont des raretés, tel l’excentrique anglais John Elwes, qui fut le véritable modèle vivant du Scrooge de Dickens ou du Picsou de Carl Barks.

			Moins atteints, mais plus présents tout autour de nous, sont les rapiats et les pingres de toute espèce, traversant leur morne existence en contrôlant strictement leurs dépenses, sans jamais flamber, ni se laisser aller à une quelconque forme de générosité. Leur syndrome est ancré à vie en eux car, comme disait Paul Morand, « l’avarice est un péché qui rapporte1 ».

			Une troisième catégorie nous intéresse plus directement : celle des radins de circonstance, en l’espèce tous ceux d’entre nous qui, à un instant donné et dans un temps strictement limité, ont revêtu les oripeaux de Don Salluste, stratagème destiné à atteindre tel ou tel objectif, et donc plaisir éphémère de se sentir pour quelques instants dans la peau d’une personne chiche – élever des oursins dans ses poches, pourrait-on dire…
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			La radinerie opportuniste est une arme redoutable et, loin de faire gonfler quelques maigres bénéfices, peut avant tout servir une multiplicité de desseins : punir un restaurateur abusant sur ses marges, tester un amour naissant un peu trop dispendieux, sévir contre un enfant ayant du mal à intégrer les contingences pécuniaires, se venger subtilement d’une personne nous ayant offert un cadeau un peu trop médiocre, etc.

			Chacun connaissant au moins un proche ayant un faible pour la pingrerie, nous pouvons aussi réussir ce véritable tour de force consistant à nous montrer, le temps d’un éclair, plus ratchou que lui !

			Disparaître aux toilettes au moment de l’addition, l’interpeller publiquement sur son tour de payer sa tournée, lui signifier par message collectif quelle contribution on attend de lui à telle soirée sont des techniques ayant d’autant plus prouvé leur efficacité qu’elles sont avérées chez le radin maladif lui-même.

			1. Paul Morand, « L’Avarice », in Collectif, Les 7 péchés capitaux, Gallimard, 1929.

			SE FAIRE RINCER

			Le monde est partagé entre ceux qui peuvent payer des tournées générales les yeux fermés et les autres. Que les premiers s’exécutent avec leurs propres deniers ou avec ceux de l’organisation qui les emploie ne change rien à l’affaire : il est toujours bon de s’acoquiner avec eux pour se faire rincer le gosier, c’est-à-dire se faire arroser de belles boissons et de mets raffinés aux frais de la princesse.

			Pour cela, nous pouvons soit compter sur notre physique de poupée ou de gigolo, soit capitaliser sur notre réputation, notre éloquence, notre humour !, un certain détachement feint, une vision de l’existence qui doit être originale et qu’il convient de développer en se montrant d’une conversation passionnante.

			L’arroseur plie fatalement sous le poids de responsabilités qui ne lui laissent pas la possibilité de jouir de cet état d’esprit libéré des contraintes pécuniaires (et pour cause).

			Pour se faire joyeusement rincer et y prendre un malin plaisir, l’arrosé·e doit donc faire rêver son interlocuteur : il possède ce détachement qui ne s’achète pas !

			PARTIR SANS PAYER

			Dans un monde où l’argent est devenu l’idole à laquelle tout doit être sacrifié, préméditer de ne pas payer son dû et s’exécuter peut être vu comme la perpétration d’un crime – surtout par le commerçant victime de ce vol qui n’est pas à la tire, mais qui consiste plutôt à se tirer, et en vitesse !

			Les plus cupides d’entre nous auront sûrement tenté une fois ou deux l’expérience, à condition de posséder des qualités qui ne se trouvent pas sur tous les étals du marché : un minimum d’organisation, une bonne dose de culot, de l’intuition, un art de la dissimulation éprouvé et, par-dessus tout, un entraînement sans faille au 1 500 mètres. Du moins quand il s’agit de fuir une table de restaurant – généralement en terrasse – au moment fatidique de la douloureuse : le « resto-basket », doux nom de cette petite filouterie qui ne fera rire que les intéressés, garantit, en plus de quelques économies, une bonne dose d’adrénaline.

			Partir sans payer est un petit plaisir d’exception, qu’il faut s’offrir au moins une fois ou deux, ne serait-ce que pour envoyer balader le système et jouir du délicieux frisson du geste délinquant, tout exceptionnel soit-il. Cet acte de grivèlerie (c’est le terme juridique officiel) peut concerner non seulement les bars et les restaurants, mais aussi les épiceries, les stations-service, les taxis, les hôtels, bref, tous les services que nous devrions normalement payer après en avoir bénéficié.

			C’est dire si le choix est vaste et combien il est jouissif de passer à l’acte quand les planètes sont manifestement alignées : il est tard ; il y a un monde fou ; personne ne vous calcule plus ; c’est un peu le bazar ; vous ne réfléchissez pas trop ; un complice vous encourage et vous l’excitez vous-même ; c’est le moment, go !
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