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Pour Sandy.
Le monde meurt. Le monde renaît.



« Ne perdez pas espoir

Même si dans la nuit la plus sombre

Disparaît la dernière étoile. »

Christoph Martin WIELAND
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  BIEN DES ANNÉES PLUS TÔT, quand il avait dix ans, son père était monté à bord d’un gros bus jaune pour aller au planétarium.


  Là-bas, le plafond avait explosé en un million d’éclats de lumière. Il en était resté bouche bée. Ses petits doigts avaient agrippé le bord de la banquette en bois sur laquelle il était assis. Au-dessus de sa tête, des gerbes de feu avaient surgi, comme le jour où la Terre avait émergé, énorme rocher noir et grêlé, planète moyenne en orbite autour d’une étoile moyenne aux limites d’une galaxie moyenne dans un univers sans limites.


  Le Grand Chariot. Orion. La Grande Ourse. La voix monotone de l’astronome. Les visages des enfants levés, leurs bouches ouvertes, leurs yeux écarquillés. Et cette sensation d’être infiniment petit sous l’immensité de ce ciel artificiel.


  Jamais il n’oublierait ce jour.


  Des années plus tard, quand sa fille serait encore très jeune, elle courrait à lui, vacillant sur ses jambes potelées, ses petits bras levés en l’air, les yeux brillant de joie, et elle crierait : Papa, papa, tendant vers lui, vers le ciel, ses minuscules mains.


  Alors elle s’élancerait dans l’espace sans aucune peur parce qu’il n’était pas juste son père – il était papa. Il l’attraperait ; jamais il ne la laisserait tomber.


  Et elle crierait : Fais-moi voler, papa, fais-moi voler !


  Et il la ferait voler dans l’immensité de ce ciel sans limites, la fillette qui tournoie les bras grands ouverts pour embrasser l’infini, la tête renversée en arrière, entraînée vers ce lieu où la peur et l’émerveillement se croisent, ses cris résumant son plaisir d’être libre et aussi légère que l’air, d’être en sécurité dans ses bras, d’être vivante.


  Cassiopée. 


  Depuis ce jour au planétarium, alors que la naissance de ce petit être ne surviendrait pas avant une bonne quinzaine d’années, il avait déjà choisi son prénom.
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JE VAIS M’ASSEOIR PRÈS DE TOI


CECI EST MON CORPS.

Dans la pièce la plus basse de la grotte, le prêtre lève sa dernière hostie – sa réserve est épuisée – vers les excroissances de pierre qui lui évoquent la gueule d’un dragon prêt à rugir. Semblables à d’énormes crocs, elles se teintent de rouge et de jaune sous l’effet de la lumière.

La catastrophe du sacrifice divin opéré par ses mains.

Prenez et mangez-en tous…

Puis le calice qui contient les dernières gouttes de vin.

Prenez et buvez-en tous…

Il est minuit en cette fin novembre. Dans les grottes inférieures, le petit groupe de survivants restera au chaud et caché avec un stock de provisions suffisant pour tenir jusqu’au printemps. Personne n’est mort de la Peste Rouge depuis des mois. Le pire semble être passé. Ils sont en sécurité ici, parfaitement en sécurité.

Avec foi dans ton amour et ta miséricorde, je mange ton corps et bois ton sang…

Ses murmures résonnent dans les profondeurs. Ils grimpent le long des murs glissants, se faufilent par l’étroit passage vers les cavernes supérieures, où ses compagnons réfugiés dorment d’un sommeil agité.

Que je ne sois ni condamné ni malade d’âme et de corps.

Il n’y a plus de pain, plus de vin. C’est sa dernière communion.

Puisse le corps du Christ m’apporter la vie éternelle.

Le morceau de pain rassis qui se ramollit sur sa langue.

Puisse le sang du Christ m’apporter la vie éternelle.

Les gouttes du vin amer qui brûlent sa gorge.

Dieu dans sa bouche. Dieu dans son estomac vide.

Le prêtre laisse couler quelques larmes.

Il verse un peu plus d’eau dans le calice. Sa main tremble. Il boit le sang précieux mêlé à l’eau, puis nettoie le calice avec le purificateur.

C’est terminé. Le sacrifice éternel est fini. Il essuie ses joues avec le même chiffon dont il s’est servi pour frotter le calice. Les larmes de l’homme et le sang de Dieu sont inséparables. Il n’y a rien de nouveau là-dedans.

D’un coup de chiffon, il fait briller la patène, glisse le purificateur dans le calice et le met de côté. Alors, il retire l’étole verte de son cou, la plie avec soin, l’embrasse. Il adore être prêtre. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est la messe. Son col, mouillé de sueur et de larmes, pend mollement autour de son cou : il a perdu plus de sept kilos depuis que la peste a frappé et qu’il a abandonné sa paroisse pour entreprendre le voyage de plus de cent cinquante kilomètres vers les grottes au nord d’Urbana. En chemin, il a gagné beaucoup de disciples – plus d’une cinquantaine en tout, même si trente-deux sont morts de la pandémie avant de pouvoir se mettre à l’abri. Quand l’heure de leur mort approchait, il entamait les rituels, catholiques, protestants ou juifs, peu importait. Que le Seigneur dans son amour et sa miséricorde t’apporte son aide… De son pouce, il traçait une croix sur leur front brûlant. Que le Seigneur qui t’a libéré du péché te sauve…

Le sang qui suintait de leurs yeux, mêlé à l’huile qu’il frottait sur leurs paupières. Et la fumée qui roulait à travers les vastes étendues se tapissait dans les bois, couvrait les routes comme la glace nappe les rivières lors de rudes hivers. Des feux à Colombus. Des feux à Springfield et à Dayton. À Huber Heights, Londres et Fairborn. À Franklin, Middleton et Xenia. Le soir, les lueurs d’un millier de feux donnaient à la fumée une teinte orange, et le ciel semblait se rapprocher de leurs têtes. Avec lenteur, le prêtre avançait dans la campagne incandescente, une main tendue devant lui, l’autre tenant un mouchoir plaqué sur son nez et sa bouche, des larmes de rage coulant sur son visage. Le sang incrusté sous ses ongles cassés, le sang séché sur ses paumes et sous ses semelles. Nous ne sommes plus très loin, disait-il à ses compagnons pour les encourager. Ne vous arrêtez pas ! Durant ce trajet, quelqu’un l’avait surnommé père Moïse, car il conduisait les gens hors de l’obscurité, loin du feu et de la fumée, vers la Terre promise des cavernes les plus pittoresques de l’Ohio.

Bien sûr, quand ils arrivèrent, d’autres réfugiés se trouvaient déjà là. Il s’y attendait. Une grotte ne brûle pas. Elle est imperméable aux conditions climatiques. De plus, c’est un lieu facile à défendre. Après les bases militaires et les immeubles gouvernementaux, les grottes avaient été les destinations les plus populaires depuis l’Arrivée.

On avait réuni des provisions, de l’eau et des biens non périssables, des couvertures, des bandages et des médicaments. Et des armes, évidemment, des fusils, des pistolets, des revolvers et de nombreux couteaux. Les malades étaient placés en quarantaine dans le centre d’accueil, allongés sur des couchettes installées entre les présentoirs de la boutique de souvenirs, et le prêtre leur rendait visite chaque jour, discutait avec eux, priait avec eux, écoutait leurs confessions, distribuait la communion, chuchotait ce qu’ils voulaient entendre : Per sacrosanta humanae reparationis mysteria… Par le mystère sacré de la rédemption de l’humanité…

Des centaines d’entre eux mourraient avant que la mort ait achevé son œuvre. Ils creusèrent un puits de dix mètres de large et trente mètres de profondeur au sud du centre d’accueil pour les incinérer. Le feu brûlait jour et nuit, et l’odeur de chair calcinée était devenue si habituelle qu’ils la remarquaient à peine.

À présent, on est en novembre. Dans la grotte la plus basse, le prêtre se lève. Il a beau ne pas être grand, il doit néanmoins garder le dos courbé pour éviter de se cogner la tête contre le plafond ou contre les dents de pierre qui ornent la voûte du palais du dragon.

La messe est dite, allez en paix.

Il abandonne le calice et le purificateur, la patène et son étole. Désormais, ce ne sont plus que des reliques, des artifices d’un âge qui s’évanouit dans le passé à la vitesse de la lumière. Nous étions habitants des cavernes, songe le prêtre en regagnant la surface, et nous sommes retournés dans ces cavernes.

Même le plus long des voyages n’est qu’un cercle, et l’histoire revient toujours là où elle a commencé. Comme dans le missel : Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière.

Et le prêtre s’élève comme un plongeur qui donne un coup de pied au fond pour regagner le dôme du ciel qui scintille au-dessus de l’eau. Le long de l’étroit passage qui serpente gentiment vers le haut entre des murs de pierre suintants, le sol est aussi doux et lisse qu’une piste de bowling. Il y a quelques mois à peine, des élèves en classe verte marchaient ici en file unique, laissaient courir leurs doigts sur la roche, leurs yeux cherchant les monstres dans les ombres des crevasses. Ils étaient encore assez jeunes pour croire aux monstres.

Tel un Léviathan, le prêtre s’élève de la profondeur obscure.

Son chemin jusqu’à la surface passe par Caveman’s Couch, le Crystal King, la Big Room – la salle principale pour les réfugiés – et finalement le Palace of Gods, son endroit préféré parmi les cavernes, où des formations cristallines étincellent comme des éclats figés de lune, et où le plafond ondule telles les vagues qui roulent vers le rivage. Là, tout près de la surface, l’air devient plus sec et se teinte de la fumée des feux qui se nourrissent toujours du monde qu’ils ont laissé derrière eux.

Que Dieu bénisse les cendres dont nos fronts seront marqués en signe de pénitence…

Car nous ne sommes que poussière…

Des bribes de prières lui viennent à l’esprit. Des extraits de chansons. Les litanies, les bénédictions, et les paroles d’absolution. Que Dieu t’accorde le pardon et la paix… je t’absous de tes péchés… Des extraits de la Bible : Je suis descendu jusqu’aux racines des montagnes, la terre s’est refermée sur moi à jamais.

L’encens qui brûle dans l’encensoir. Les rayons du soleil printanier qui se brisent sur les vitraux. Le craquement des bancs, le dimanche, comme ceux d’un vieux vaisseau sur la mer. Le rythme des saisons, le calendrier qui gouvernait sa vie depuis son enfance, l’Avent, Noël, le Carême, Pâques. Il avait conscience de préférer le côté artificiel de la liturgie, les rituels et les traditions, le faste et la vanité, ces pans critiqués par ceux qui ne font pas partie de l’Église. Il adorait la forme, pas le contenu ; le pain, pas le corps.

Cela ne faisait pas pour autant de lui un mauvais prêtre. Il était réservé, humble, fidèle à sa vocation. Il aimait aider les gens. Ces quelques semaines passées dans les cavernes avaient été parmi les plus gratifiantes de sa vie. Les souffrances ramènent Dieu à sa demeure première, la mangeoire de terreur et de confusion, de douleurs et de deuils, là où il était né. Tourne-toi vers la souffrance, pense le prêtre, et tu verras son visage.

Un gardien est assis dans la percée juste au-dessus du Palace of Gods. Sa silhouette robuste se découpe sur la nuée d’étoiles derrière lui. Un fort vent du nord augurant de l’hiver a nettoyé le ciel des gros nuages. L’homme porte une casquette de baseball qui descend bas sur son front et une veste en cuir. Il tient à la main une paire de jumelles. Un fusil est posé sur ses genoux.

L’homme hoche légèrement la tête pour saluer le prêtre.

— Où est votre manteau, mon père ? Il fait plutôt froid ce soir.

Le prêtre esquisse un petit sourire.

— Je l’ai prêté à Agatha.

L’homme acquiesce d’un grognement. Agatha. Celle qui se plaint toujours. Elle a toujours froid. Toujours faim. Il lui arrive toujours quelque chose. L’homme porte les jumelles à ses yeux et scrute le ciel.

— Vous en avez vu d’autres ? demande le prêtre.

Une semaine plus tôt, ils ont aperçu le premier objet gris argenté en forme de cigare. Il a stagné au-dessus des cavernes pendant plusieurs minutes puis il s’est élevé en flèche – et en silence – droit à la verticale jusqu’à disparaître et n’être plus qu’une minuscule piqûre d’épingle dans le vaste bleu de l’espace. Un autre – ou peut-être le même – était apparu deux jours plus tard, glissant sans bruit au-dessus de leurs têtes avant de s’évanouir au-delà de l’horizon. Personne ne s’interrogeait sur l’origine de ces étranges vaisseaux – les habitants des grottes savaient qu’ils n’étaient pas terrestres. Ce qui les effrayait, c’était d’ignorer l’objectif de ces engins.

L’homme baisse ses jumelles et se frotte les yeux.

— Qu’est-ce qui va pas, mon père ? Vous arrivez pas à dormir ?

— Oh, je ne dors guère, ces derniers temps.

Il se tait un instant et ajoute :

— J’ai tant à faire.

Il ne veut pas que l’homme pense qu’il se plaint.

— Pas d’athées chez ceux qui sont au fond du gouffre.

Les paroles flottent dans l’air comme une odeur rance.

— Ou dans les cavernes, dit le prêtre.

Depuis leur première rencontre, il s’est efforcé de mieux connaître cet homme, mais il est semblable à une pièce fermée, dont la porte a été soigneusement verrouillée par la colère et le chagrin, ainsi que l’effroi, le désespoir des condamnés. Depuis des mois, il leur est impossible d’éviter cette peur. Pour certains, la mort est l’accoucheur de la foi. Pour d’autres, elle est le bourreau de cette foi.

L’homme sort un paquet de chewing-gums de sa poche poitrine, en déballe un avec précaution, le glisse dans sa bouche. Il compte les chewing-gums qui lui restent avant de remettre le paquet dans sa poche, sans en offrir au prêtre.

— Mon dernier paquet, lâche-t-il en guise d’explication.

— Je comprends.

— Vraiment ?

La mâchoire de l’homme bouge à un rythme hypnotique.

— Vous comprenez vraiment, mon père ?

Le pain rassis, le vin aigre : il en a encore le goût sur la langue. Le pain aurait pu être rompu, le vin partagé. Il n’avait pas à célébrer la messe tout seul.

— Oui, je crois que je comprends, répond le petit prêtre.

— Pas moi, rétorque l’homme avec une lenteur délibérée. Je crois plus en rien du tout.

Le prêtre rougit. Son léger rire embarrassé est comme le bruit des pas des enfants dans un long escalier. Il tripote son col avec nervosité.

— Quand le courant s’est éteint, j’ai cru qu’il reviendrait, dit l’homme au fusil. Comme tout le monde. Le courant s’arrête – puis il revient. C’est ça la foi, non ?

Il mâchouille son chewing-gum, à gauche, à droite. De sa langue, il le fait aller et venir dans sa bouche, d’avant en arrière, d’arrière en avant.

— Puis on a entendu aux infos que les côtes avaient été submergées par les eaux. À présent, Reno est devenue une station balnéaire. Et alors ? Il y avait déjà eu des tremblements de terre, avant. Et des tsunamis. Après tout, qui a besoin de New York ? Qu’y a-t-il de si spécial en Californie ? Nous rebondirons. Nous rebondissons toujours. C’est ce que je croyais.

L’homme fixe le ciel sombre, les étoiles brillantes. Les yeux en l’air, la voix basse.

— Puis les gens sont tombés malades. On leur a donné des antibiotiques. Il y a eu des mises en quarantaine. On a utilisé des tonnes de désinfectant. Nous avons enfilé des masques et nous nous sommes lavé les mains jusqu’à ce que la peau vienne avec. Malgré tout ça, la plupart d’entre nous sont morts.

L’homme au fusil contemple les étoiles comme s’il attendait qu’elles se décrochent de l’immense toile noire pour tomber sur la Terre. Et pourquoi pas ?

— Mes voisins. Mes amis. Ma femme et mes enfants. Je savais que tous ne mourraient pas. Comment pouvaient-ils tous mourir ? Comment cela aurait-il été possible ? Certains sont tombés malades, mais la plupart échapperaient à cette saloperie, et les autres iraient bientôt mieux, non ? C’est ça, la foi. C’est ce que nous croyons.

L’homme sort un gros couteau de chasse de sa botte et, de la pointe, commence à gratter la poussière sous ses ongles.

— Oui, c’est ça, la foi : vous grandissez, vous allez à l’école. Vous trouvez un boulot. Vous vous mariez. Vous fondez une famille.

Il en a terminé avec sa première main – un ongle pour chaque rite de passage –, alors il s’attaque à l’autre.

— Vos gosses grandissent. Ils vont à l’école. Ils trouvent un boulot. Ils se marient. Ils fondent une famille.

Gratte, gratte. Gratte, gratte, gratte.

D’un revers de la main qui tient le couteau, il repousse sa casquette en arrière.

— Je n’ai jamais été ce que vous appelleriez une personne religieuse. J’ai pas mis le pied dans une église depuis une bonne vingtaine d’années. Mais je sais ce qu’est la foi, mon père. Je sais ce que signifie croire en quelque chose. La lumière s’éteint, puis elle revient. La crue monte, puis elle reflue. Les gens tombent malades, ils guérissent. La vie continue. C’est ça la véritable foi, n’est-ce pas ? Tout votre bla-bla sur le paradis et l’enfer, le péché et le salut, même si on essaie de le bazarder, il revient toujours. Même le plus grand athée a foi en cela. La vie continue.

— Oui, répond le prêtre. La vie continue.

L’homme découvre ses dents. Il pointe son couteau vers le torse du prêtre et lance d’un ton hargneux :

— Vous n’avez pas entendu un seul putain de mot de ce que j’ai dit, mon père. Vous voyez, c’est pour ça que je n’aime pas les gens comme vous. Vous allumez les bougies et marmonnez votre latin, vous priez un Dieu qui n’est pas là, ou s’en fiche, ou est complètement dingue, ou cruel, ou les deux. Le monde brûle et vous, vous priez le connard qui a mis ça en place, ou qui laisse faire.

Le petit prêtre a levé les mains, ces mêmes mains qui ont consacré le pain et le vin, comme pour montrer à l’homme qu’elles sont vides, qu’il n’a aucune mauvaise intention.

— Je ne prétends pas connaître l’esprit de Dieu, commence-t-il en les baissant.

Tout en surveillant le couteau de l’homme, il cite le livre de Job : Oui, j’ai parlé, sans les comprendre, de merveilles qui me dépassent et que je ne conçois pas.

Parfaitement immobile, mis à part sa bouche qui mâche ce chewing-gum déjà sans goût, l’homme le fixe durant un long moment inconfortable.

— Je vais être honnête avec vous, mon père. À l’instant même, j’ai plutôt envie de vous tuer.

Le prêtre hoche la tête d’un air sombre.

— J’ai bien peur que cela arrive. Quand la vérité surgira.

Il prend le couteau de la main tremblante de l’homme et pose sa main sur son épaule.

L’homme tressaille, mais ne bouge pas.

— Quelle est la vérité ? chuchote-t-il.

— C’est ça, répond le petit prêtre en plongeant le couteau dans le torse de l’homme.

La lame est longue, pointue – elle traverse facilement la chemise de l’homme, se faufile entre ses côtes avant de s’enfoncer de plus de sept centimètres dans son cœur.

Le prêtre attire l’homme contre lui et embrasse le sommet de son crâne. Que Dieu t’accorde le pardon et la paix.

Tout se termine très vite. Le chewing-gum tombe des lèvres de l’homme, le prêtre le ramasse et le jette dans la grotte. Il allonge l’homme sur la pierre froide et se redresse. Le couteau ensanglanté brille dans sa main. Le sang de l’alliance nouvelle et éternelle…

Le prêtre étudie le visage de l’homme mort, et son cœur brûle de rage et de dégoût. Le visage humain est hideux, intolérablement grotesque. Enfin, il n’a plus besoin de cacher sa répugnance.

Le prêtre regagne la Big Room, où les autres se tournent et se retournent dans un sommeil sans repos. Tous sauf Agatha, adossée au mur du fond de la caverne, une femme de petite taille perdue dans cette veste bordée de fourrure que le prêtre lui a prêtée, ses cheveux sales et emmêlés, véritable maelström de gris et de noir. La crasse comble les rides profondes de son visage fané, autour d’une bouche sans dents et d’yeux enfouis dans les plis de sa peau flétrie. Voilà l’humanité, pense le prêtre. Voilà son visage !

— C’est vous, mon père ?

Sa voix est à peine audible, on dirait un cri de souris, le glapissement haut perché d’un rat.

Et ça, c’est la voix de l’humanité.

— Oui, Agatha, c’est moi.

Elle scrute le masque humain qu’il porte depuis son enfance, obscurci par l’ombre.

— Je n’arrive pas à dormir, mon père. Voulez-vous bien vous asseoir près de moi un moment ?

— Oui, Agatha, je vais m’asseoir près de toi.
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IL PORTE LES RESTES DE SES VICTIMES À LA SURFACE, une sous chaque bras, et les jette dans le puits, sans aucune cérémonie, avant de redescendre pour récupérer un nouveau chargement. Après Agatha, il a tué tous les autres durant leur sommeil. Personne ne s’est réveillé. Le prêtre a travaillé avec calme, assurance et rapidité. L’unique bruit dans la grotte était la déchirure du tissu quand la lame s’enfonçait dans le cœur de ses quarante-six victimes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul cœur qui batte, sauf le sien.

À l’aube, la neige commence à tomber. Il reste planté debout durant un moment, lève son visage vers le ciel blanc. Des flocons dansent sur ses joues pâles. C’est son dernier hiver avant très longtemps : à l’équinoxe, la capsule de sauvetage descendra sur Terre pour le reconduire au ravitailleur, où il attendra le nettoyage final de l’infestation humaine par ceux qui ont été entraînés pour cette tâche. Une fois à bord du vaisseau, depuis la sérénité du vide, il observera la scène majestueuse tandis qu’ils lanceront les bombes prévues pour détruire chaque ville de cette planète, éliminant ainsi les ultimes vestiges de la civilisation humaine. L’apocalypse rêvée par l’humanité depuis l’éveil de sa conscience aura finalement lieu – elle ne sera pas provoquée par un dieu en colère, mais par un dieu indifférent, aussi froid que le petit prêtre quand il a plongé son couteau dans le cœur de ses victimes.

La neige fond sur son visage tendu vers le ciel. Quatre mois avant la fin de l’hiver. Cent vingt jours avant que les bombes tombent, puis le lancement de la 5e Vague, les pions humains conditionnés pour tuer ceux de leur propre espèce. D’ici là, le prêtre restera sur Terre pour massacrer les survivants qui s’aventureront sur son territoire. Tout est presque terminé. Tout est en place.

Le petit prêtre descend dans le Palace of Gods et rompt son jeûne.
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RINGER


À CÔTÉ DE MOI, RAZOR MURMURA :

— Cours !

La détonation de son arme de poing à côté de mon oreille.

Sa cible : la plus petite chose, qui est la somme de toutes les choses ; sa balle, l’épée qui brise la chaîne qui me lie à elle.

Teacup.

Et tandis que Razor mourait, il leva ses yeux doux et sans âme vers les miens et chuchota :

— Tu es libre. Cours !

Je courus.
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JE TRAVERSE EN LA PULVÉRISANT LA VITRE de la tour d’observation. Le sol se rapproche de moi à grande vitesse.

Quand j’atterrirai sur le tarmac, aucun de mes os ne se brisera. Je ne ressentirai aucune douleur. L’ennemi a renforcé mon système pour que je supporte des chutes bien plus graves que celle-là. La dernière, je l’ai effectuée à mille cinq cents mètres d’altitude. Celle-là, c’est du gâteau !

J’atterris sur mes pieds et sprinte autour de la tour, puis sur le chemin qui mène au mur de béton et à la grille surmontée de barbelés. Le vent siffle à mes oreilles. Je suis plus rapide que le plus rapide animal de la Terre. Comparé à moi, le guépard est une tortue.

Ils ne t’attraperont pas. Comment diable pourraient-ils t’attraper ?

Le processeur enchâssé dans mon cerveau a fait tous les calculs nécessaires avant que je touche terre. Il a déjà relayé l’information aux milliers de drones microscopiques assignés à mon système musculaire ; je n’ai pas besoin de penser à la vitesse, au timing ou au point d’attaque ; le hub s’en charge pour moi.

Fin de la piste : je bondis. Ma plante de pied atterrit sur le haut du mur de béton, puis prend appui dessus pour me propulser vers la grille. Les barbelés foncent vers mon visage. Mes doigts s’insinuent dans la petite ouverture entre les anneaux et la barre supérieure pour me permettre d’exécuter un saut arrière. Je vole, bras tendus, dos cambré.

Une fois à terre, j’accélère à vitesse maximum, franchissant la centaine de mètres à ciel ouvert entre la grille et les bois en moins de quatre secondes. Aucune balle ne siffle à mes oreilles. Aucun hélicoptère ne vrombit pour me suivre. Les arbres se referment derrière moi comme un rideau. Je cours avec assurance sur le sol glissant. J’atteins la rivière au courant noir et rapide. Quand je la traverse, mes pieds semblent à peine toucher la surface.

De l’autre côté, les bois laissent place à de la toundra, à des kilomètres déserts, qui s’étirent à l’horizon vers le nord, une contrée sauvage sans frontières dans laquelle je vais me perdre sans que l’on me retrouve.

Libre.

Je cours pendant des heures. Le douzième système renforce mes articulations et mes os. Il soutient mes muscles, me donne de la force, de l’endurance, annihile ma douleur. Il me suffit de m’y abandonner. Si j’ai confiance, je survivrai.

VQP. À la lueur de centaines de corps formant un gigantesque brasier, Razor avait gravé ces trois lettres sur son bras. VQP. Conquiert celui qui souffre.

Certaines choses, jusqu’à la plus petite, valent bien la somme de toutes les choses, m’a-t-il dit la nuit précédant son décès.

Razor savait que je ne me serais jamais enfuie en abandonnant Teacup. J’aurais dû deviner qu’il allait me sauver en la trahissant : c’était son mode opératoire depuis le début. Il a tué Teacup pour que je puisse vivre.

Le paysage monotone s’étend dans toutes les directions. Le soleil tombe vers l’horizon d’un ciel sans nuage. Le vent glacé griffe mon visage et gèle mes larmes au fur et à mesure qu’elles coulent. Le douzième système peut protéger votre corps de la douleur, mais il est impuissant contre le chagrin qui écrase votre âme.

Des heures plus tard, alors que toute lumière se retrouve drainée du ciel et qu’apparaissent les premières étoiles, je cours toujours. Le ravitailleur plane à l’horizon, comme un gros œil vert sans paupière qui regarde en dessous de lui. Inutile de tenter de lui échapper. Ou de se cacher. Il est inatteignable, insaisissable. Bien après que le dernier humain sera réduit à une poignée de cendres, il sera toujours là, implacable, impénétrable : Dieu aura été détrôné.

Je cours toujours. Dans une étendue sauvage, pas encore abîmée par l’homme, le monde tel qu’il était avant que la civilisation enfante le monstre du progrès. À présent, tel un cercle qui se referme, le monde redevient ce qu’il était avant que nous le connaissions. Paradis perdu. Paradis retrouvé. Je me souviens du sourire de Vosch, triste et amer : un sauveur. C’est donc ce que je suis ? Pendant que je cours vers rien, que je cours loin de rien, que je cours à travers un paysage d’un blanc immaculé sous l’immensité d’un ciel indifférent, je le vois, maintenant. Je crois que je comprends.

Réduire la population humaine à un nombre viable, puis écraser son humanité, étant donné que la confiance et la fraternité sont les véritables menaces au délicat équilibre de la nature, les péchés impardonnables qui ont conduit le monde au bord du gouffre. Les Autres ont conclu que la seule façon de sauver le monde était de détruire la civilisation. Non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Oui, pour Eux, l’unique façon d’annihiler la civilisation humaine c’est de changer la nature humaine.
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JE CONTINUAI À COURIR DANS L’IMMENSITÉ SAUVAGE. Personne ne me poursuivait. Au fil des jours, je m’inquiétais moins des hélicoptères qui auraient pu me pister, ou d’attaques de troupes. Ce qui me préoccupait le plus, c’était de ne pas me refroidir, et de trouver l’eau fraîche et les protéines dont j’avais besoin pour soutenir l’hôte fragile du douzième système. Je creusai des trous pour me cacher et construisis des abris pour dormir. J’aiguisai des branches, les transformant en lances pour chasser des lièvres et des élans et manger leur chair crue. Peu m’importait d’allumer un feu, même si je connaissais la technique ; l’ennemi m’avait montré comment faire à Camp Haven. L’ennemi m’avait enseigné tout ce que j’avais besoin de savoir en matière de survie dans la nature, puis il m’avait offert la technologie extraterrestre pour aider mon corps à s’y adapter. Il m’avait appris comment tuer et comment éviter d’être tuée. Il m’avait enseigné ce que les humains avaient oublié après dix siècles de confiance et de fraternité. Il m’avait enseigné la peur.

La vie est un cercle lié par la peur. La peur du prédateur. La peur de la proie. Sans peur, la vie elle-même n’existerait pas. J’ai essayé d’expliquer ça à Zombie, une fois, mais je ne crois pas qu’il ait compris.

Je demeurai quarante jours seule dans cette immensité sauvage, consciente de la symbolique.

J’aurais pu rester plus longtemps. Le douzième système aurait été capable de me soutenir pendant plus de cent ans. La reine Marika, la solitaire, l’ancienne chasseresse, la glume sans âme qui se nourrit d’os desséchés d’animaux morts, la souveraine incontestable d’un domaine insignifiant – jusqu’à ce que le système se crashe enfin –, que son corps s’écroule ou soit dévoré par des charognards, ses os éparpillés comme des runes dans un paysage abandonné, sans personne pour les déchiffrer.

Je décidai de rentrer. Je revins sur mes pas. À ce moment-là, je compris pourquoi ils ne venaient pas à ma rencontre. Comme d’habitude, Vosch avait deux coups d’avance sur moi. Teacup était morte, mais j’étais toujours liée à une promesse que je n’avais jamais faite à quelqu’un qui était probablement mort aussi. Mais la probabilité n’avait désormais plus d’importance.

Il savait que je ne pouvais abandonner Zombie – tant que j’avais une chance de le sauver.

Et il n’y avait qu’une façon de le sauver. Vosch le savait aussi.

Pour cela, je devais tuer Evan Walker.












I

LE PREMIER JOUR
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CASSIE


JE VAIS TUER EVAN WALKER.

Ce connard énigmatique, complètement secret, centré sur lui-même, à l’humeur toujours sombre. Je vais mettre un terme aux souffrances de sa pauvre petite âme torturée d’hybride humain-alien. Tu es une Éphémère. Tu es celle qui vaut la peine qu’on meure pour elle. Je me suis réveillé quand je me suis vu en toi. Oh, quelle gerbe !

Hier soir, j’ai fait prendre un bain à Sams – le premier depuis trois semaines – et il a failli me casser le nez, ou plutôt je devrais dire me recasser le nez, étant donné que l’ex-petite amie d’Evan (ou amie, si on lui accorde le bénéfice du doute) l’avait cassé en premier en me catapultant contre une porte derrière laquelle se trouvait mon frère, ce petit crétin que j’essayais de sauver, le même crétin qui a failli me briser le nez de nouveau. Vous voyez un peu l’ironie, là-dedans ? Il y a probablement aussi un certain symbolisme, mais il est tard, et je n’ai pas dormi depuis trois jours, alors laissez tomber.

Revenons un peu à Evan et à la raison pour laquelle je vais le tuer.

À la base, cela se réduit à une question d’alphabet.

Après que Sam m’a frappé le nez, je me suis précipitée hors de la salle de bains, trempée d’eau savonneuse, et là, j’ai carrément percuté Ben Parish. Mon visage droit dans son torse. Bang ! Ben traînait dans le couloir, comme si tout ce qui avait trait à Sam était sa responsabilité. Pendant ce temps, le petit crétin susmentionné me hurlait des obscénités dans le dos, la seule partie de mon corps encore sèche après que j’avais essayé de laver le sien, et Ben Parish, l’incarnation vivante de la phrase préférée de mon père, à savoir qu’il vaut mieux avoir de la chance qu’être intelligent, m’a regardée d’un air ridicule genre : Qu’est-ce qui se passe ?, ridicule mais si mignon que j’ai été tentée de lui casser le nez pour qu’il ne soit plus aussi parishement sexy.

— Tu devrais être mort, dis-je.

Je sais que je viens juste d’écrire que j’étais sur le point de tuer Evan, mais il faut que vous compreniez… Oh, on s’en fout ! De toute façon, personne ne lira jamais ça. D’ici à ce que j’aie disparu, il n’y aura plus personne pour lire quoi que ce soit. Donc, cela n’est pas écrit pour toi, futur lecteur qui n’existeras pas. C’est uniquement pour moi.

— Probablement, répondit Ben.

— Quelles sont les probabilités qu’une personne que je connaissais d’avant soit encore ici maintenant ?

Il réfléchit à ma question. Ou tout du moins il fit semblant d’y réfléchir : après tout, ce n’est qu’un mec.

— Une sur un milliard ?

— Je crois que ce serait plutôt deux sur sept milliards, Ben. Ou une sur trois milliards et demi.

— Waouh ! Autant ?

D’un mouvement de tête, il désigna la porte de la salle de bains.

— Qu’est-ce qui se passe avec Nugget ?

— Sam. Son prénom, c’est Sam. Si tu l’appelles encore comme ça, je te fous un coup de genou dans ta petite paire de nuggets.

Il sourit. Puis, soit il fit semblant de ne comprendre qu’avec un temps de retard, soit il avait pigé instantanément, mais en tout cas, son sourire se transforma en une grimace de fierté blessée.

— Elles sont légèrement plus grosses que des nuggets. Légèrement.

Et puis, bim, il réenclencha le sourire.

— Tu veux que j’aille lui parler ?

Je lui répondis que je n’en avais rien à foutre de ce qu’il faisait ; j’avais des choses plus importantes sur le feu, comme tuer Evan Walker.

Je fonçai dans le couloir, puis dans le salon, toujours suffisamment près – ou pas assez loin – pour entendre Sam hurler :

— Je m’en fiche, Zombie. Je m’en fiche, je m’en fiche ! Je la déteste !

Là, je dépassai Dumbo et Megan, installés sur le canapé. Ils essayaient de reconstituer un puzzle que l’un d’entre nous avait trouvé dans la chambre d’enfants, une scène d’un dessin animé de Disney, ou quelque chose du genre. Ils détournèrent le regard pendant que je continuais à foncer, genre : Ne t’occupe pas de nous, on ne t’arrêtera pas, tout va bien, personne n’a rien vu.

Dehors, sous le porche, il fait un froid d’enfer, car le printemps refuse de se montrer. Le printemps ne viendra jamais, car il en a déjà ras le bol de tous ces événements. Ou bien les Autres ont déclenché une nouvelle ère glaciaire, juste parce qu’ils en ont la possibilité, car après tout, pourquoi se contenter d’humains condamnés quand on peut avoir des humains condamnés gelés, affamés, misérables ? C’est tellement plus marrant ainsi.

Il était appuyé contre la rambarde pour soulager sa cheville blessée de son poids, son fusil blotti au creux du bras, vêtu de son uniforme habituel, chemise de bûcheron froissée et jean moulant. Son visage s’éclaira dès qu’il me vit. Il me dévora aussitôt du regard. Oh, l’evanitude de cette scène, la façon dont il se désaltère de ma présence comme un homme qui titube vers une oasis dans le désert.

Je le giflai.

— Pourquoi tu me frappes comme ça ?

— Tu sais pourquoi je suis trempée ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi es-tu trempée ?

— J’ai donné un bain à mon petit frère. Pourquoi est-ce que je lui ai donné un bain ?

— Parce qu’il était sale ?

— Pour la même raison que j’ai passé une semaine à nettoyer ce dépotoir quand nous nous sommes installés.

Grâce était peut-être un hybride alien-humain technologiquement supérieur, à l’allure de Princesse des Glaces – et au cœur assorti –, mais elle était aussi une épouvantable femme d’intérieur. La poussière régnait dans chaque coin de la maison, des moisissures poussaient sur d’autres moisissures, et la cuisine aurait fait rougir de honte la pire des souillons.

— Parce que c’est ce que font les humains, Evan. Nous ne vivons pas dans la crasse. Nous prenons des bains. Nous nous lavons les cheveux, nous nous brossons les dents, nous nous rasons…

— Sam a déjà besoin de se raser ?

Il essayait d’être drôle.

Mauvaise idée.

— Ferme-la ! Quand je parle, tu te tais. Quand tu parles, je me tais. Ça, c’est un autre truc que font les humains. Ils se traitent mutuellement avec respect. Du respect, Evan.

Il hocha la tête d’un air sombre.

— Du respect, répéta-t-il – ce qui me mit encore plus en colère.

Il était en train de me manipuler.

— Tout est une question de respect. Être propre, et ne pas puer comme un porc, c’est du respect.

— Les porcs ne puent pas.

— Ferme. La.

— Je dis ça parce que j’ai grandi dans une ferme, c’est tout.

Je secouai la tête.

— Oh non, ce n’est pas tout. On en est même loin ! La part de toi que j’ai giflée n’a jamais grandi dans une putain de ferme.

Il posa son fusil contre la balustrade, et boitilla jusqu’à la balancelle sur laquelle il s’assit, avant de regarder droit devant lui.

— Ce n’est pas de ma faute si Sam avait besoin d’un bain.

— Bien sûr que si, c’est de ta faute. Tout est de ta faute !

Il tourna alors la tête vers moi et me dit d’un ton mesuré :

— Cassie, je crois que tu ferais mieux de rentrer.

— Pourquoi ? Pour éviter que tu te mettes en colère ? Oh, je t’en prie, mets-toi donc en colère, pour une fois ! J’adorerais voir à quoi tu ressembles quand tu te fâches.

— Tu as froid.

— Non, pas du tout !

Plantée devant lui dans mes vêtements trempés, j’eus soudain conscience que je tremblais comme une folle. Des gouttes d’eau glacée me roulaient dans le cou et descendaient le long de mon dos. Je croisai les bras sur ma poitrine et suppliai mes dents (tout juste brossées et très propres) de cesser de claquer.

— Sam a oublié son alphabet, l’informai-je.

Evan me contempla durant de longues secondes.

— Pardon ? De quoi parles-tu ?

— De son alphabet, espèce de gardien de porcs intergalactique.

— Eh bien…

Ses yeux quittèrent mon visage pour se porter sur la route déserte en face du champ désert qui s’étirait vers l’horizon tout aussi désert au-delà duquel il y avait d’autres routes désertes et des bois, et des champs, et des villes, et des métropoles, le monde n’étant plus qu’une énorme calebasse creuse, un immense seau vide. Vidé par des choses comme lui, ce truc qu’il était avant de s’insérer dans un corps humain.

Il se pencha en avant, et d’un mouvement d’épaules se débarrassa de sa veste, cette même ridicule veste de bowling avec laquelle il était apparu au vieil hôtel (celle dont le dos arborait fièrement le logo d’une équipe de bowling, les Urbana Pinheads), et me la tendit.

— Je t’en prie.

Peut-être que je n’aurais pas dû la prendre. Le schéma ne cessait de se répéter : j’ai froid, il me réchauffe ; je suis blessée, il me soigne ; j’ai faim, il me nourrit ; je suis à terre, il me ramasse.

Vu ma taille, la veste était dix fois trop grande pour moi. Elle m’engloutit. Tout comme la chaleur de son corps. Ça me calme – pas nécessairement le fait que la chaleur provienne de son corps, juste la chaleur elle-même.

— Une autre chose que font les humains, c’est d’apprendre l’alphabet, continuai-je. Pour pouvoir lire. Apprendre des choses. Par exemple, l’histoire, les mathématiques, les sciences et pratiquement tout ce que l’on peut nommer d’autre, y compris des trucs très importants comme l’art, la culture, la foi, pourquoi certains événements se produisent, d’autres pas, et pourquoi tout existait depuis le début.

Ma voix se brise. Sans savoir pourquoi, je songe soudain à mon père qui, après la 3e Vague, traînait un chariot rouge bondé de livres et à son sermon comme quoi il nous fallait préserver la culture et le savoir, puis reconstruire la civilisation une fois que nous nous serions débarrassés de ce petit problème extraterrestre. Quelle tristesse ! Quelle dérision : dans les rues désertes, voir un homme atteint de calvitie, aux épaules tombantes, traîner derrière lui un chariot rempli de livres récupérés. Pendant que les autres stockaient des boîtes de conserve, des armes et du matériel pour sécuriser leurs maisons contre les pillards, mon père avait décrété que la meilleure chose à faire durant cette invasion d’aliens était d’amasser de quoi lire.

— Il peut l’apprendre une seconde fois, hasarda Evan. Tu n’as qu’à lui enseigner.

Je fis tout mon possible pour ne pas le gifler de nouveau. À une certaine époque, je pensais être la dernière personne vivante sur Terre, ce qui faisait de moi l’humanité. Evan n’est pas le seul à avoir contracté une dette impossible à rembourser. Je suis l’humanité, lui, c’est Eux, et après ce qu’ils nous ont fait, l’humanité devrait leur briser les os. Tous les os.

— Ce n’est pas le sujet. Le truc, c’est que je ne comprends pas pourquoi vous vous y prenez de cette façon. Vous auriez pu nous tuer tous, jusqu’au dernier d’entre nous, sans vous montrer aussi cruels. Tu sais ce que j’ai découvert ce soir, mis à part le fait que mon petit frère me déteste ? Il n’a pas juste oublié son alphabet, il ne se souvient carrément pas de notre mère. Il a oublié le visage de sa mère !

Là, je perdis les pédales. Je serrai sur moi cette stupide veste des Pinheads, et je me mis à hurler, et peu m’importait qu’Evan me voie craquer, car si quelqu’un devait le voir, c’était bien lui, ce sniper qui tuait à distance, confortablement installé dans sa ferme tandis qu’à trois cents kilomètres au-dessus de sa tête, le ravitailleur lâchait trois vagues dévastatrices de plus en plus puissantes. Cinq cent mille victimes lors de la première attaque, des millions à la deuxième, des milliards à la troisième. Et pendant que le monde brûlait, Evan Walker faisait rôtir du cerf, se promenait tranquillement dans les bois, ou s’allongeait sur son canapé à côté d’un bon feu pour limer ses ongles déjà parfaits.

Il fallait qu’il voie la souffrance humaine de près. Ça faisait trop longtemps qu’il était comme le ravitailleur, à se tenir au-dessus de l’horreur, intouchable et lointain ; il fallait qu’il la voie, qu’il la touche, qu’il la presse contre son nez parfait et la sente.

Comme cela avait été le cas pour Sammy. J’eus envie de retourner à l’intérieur, de foncer à la salle de bains, d’extraire Sammy de la baignoire, et de le traîner ici, nu, sous le porche, où Evan Walker pourrait compter ses maigres côtes, effleurer ses poignets minuscules et ses tempes creuses, examiner les blessures et les cicatrices du petit corps qu’il avait torturé, l’enfant dont il avait vidé le cerveau de tout souvenir, et dont il avait empli le cœur de haine et d’une rage inutile.

Evan commença à se lever – sûrement pour me prendre dans ses bras, pour caresser mes cheveux, sécher mes larmes et me murmurer que tout allait bien se passer, parce que c’est son mode opératoire –, mais il sembla avoir une meilleure idée, et se rassit.

— Je te l’ai dit, Cassie, chuchota-t-il. Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi. Je me suis battu pour ça.

— Jusqu’à ce que tu sois d’accord. Qu’est-ce que ça veut dire, je ne voulais pas que les choses se passent ainsi ?

Il gigota. La balancelle craqua. De nouveau, ses yeux se portèrent sur la route déserte.

— Nous aurions pu vivre parmi vous pour l’éternité, Cassie. Cachés, invisibles. Nous aurions pu nous insérer dans des personnalités leaders de votre société. Nous aurions pu partager nos connaissances, développer vos potentiels, accélérer votre évolution. Nous aurions même pu vous donner cette chose que vous avez toujours désirée et jamais obtenue.

— Quoi ?

Je reniflai bruyamment. Je n’avais pas de mouchoir, et peu m’importait d’être grossière. L’Arrivée avait modifié la définition de la grossièreté.

— La paix, répondit-il.

— Vous auriez pu. Auriez pu.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Quand cette option a été rejetée, j’ai proposé quelque chose de… plus rapide.

— Plus rapide ?

— Un astéroïde. Vous n’aviez pas la technologie pour l’arrêter, et même si cela avait été le cas, vous n’en auriez pas eu le temps. C’était une solution simple, mais impropre. Votre monde n’aurait pas été habitable pendant un bon millier d’années.

— Quelle importance ? Vous n’êtes que des consciences, des êtres immortels comme les dieux. Qu’est-ce qu’un siècle pour vous ?

Apparemment, la réponse à cette question était très compliquée. Ou alors il n’avait pas envie de me la donner.

Il resta un instant silencieux puis reprit :

— Durant dix mille ans, nous avions la chose dont vous aviez toujours rêvé sans jamais l’obtenir. Pendant dix mille ans.

Il eut un rire amer, avant d’ajouter :

— Une existence sans douleur, sans faim, sans aucun besoin physique. Mais l’immortalité a un prix. Sans corps, nous perdons les choses qui vont avec. Des choses comme l’autonomie et la bienveillance. La compassion.

Il écarta les mains, comme pour me montrer qu’elles étaient vides.

— Sam n’est pas le seul à avoir oublié son alphabet.

— Je te déteste ! criai-je.

Il secoua la tête.

— Non, c’est faux.

— Je veux te détester.

— J’espère que tu échoueras.

— Ne te mens pas à toi-même, Evan. Tu ne m’aimes pas – tu aimes l’idée de moi. Tu confonds tout ! Tu aimes ce que je représente.

Il pencha la tête. Ses yeux bruns brillaient plus que les étoiles.

— Que représentes-tu, Cassie ?

— Ce que tu penses avoir perdu. Ce que tu pensais ne jamais pouvoir obtenir. Je ne suis pas cela ; je suis juste moi.

— Et qu’es-tu ?

Je savais ce qu’il voulait dire. Et, bien sûr, je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. C’était comme ça, cette chose entre nous, cette chose sur laquelle aucun de nous ne pouvait mettre le doigt, le lien sacré, indestructible, entre l’amour et la peur. Evan représente l’amour. Et moi, je suis la peur.
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