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PERSONNAGES












	JACQUES MÉNARD, 33 ans

	...........................

	Sacha Guitry




  

    	FRÉDÉRIC AUDOIN, 45 ans


    	...........................


    	Jean Périer


  


  

    	LUCIEN MARTEL, 46 ans


    	...........................


    	Baron Fils


  


  

    	RENÉ MASSON, jeune marié


    	...........................


    	Hiéronimus


  


  

    	ÉMILE GARRIGOU, valet de chambre de Jacques


    	...........................


    	Fernal


  


  

    	EDMOND DELAPORTE, chasseur d’un hôtel à Aix-les-Bains


    	...........................


    	Le petit Touzé


  


  

    	JANINE AUDOIN, 23 ans


    	...........................


    	Yvonne Printemps


  


  

    	JULIETTE MARTEL, 28 ans


    	...........................


    	Alice Delonde


  


  

    	CÉCILE MASSON, jeune mariée


    	...........................


    	Cécile Ducarre


  


  

    	GABRIELLE FEBVRE, femme de chambre dans un hôtel à Aix-les-Bains


    	...........................


    	Marguerite Blandin


  


  

  



















 

 

 

 

 

 

Le Mari, la Femme et l’Amant a été représenté pour la première fois le 19 avril 1919 sur la scène du Théâtre du Vaudeville.








ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Un salon élégant, personne n’est en scène au lever du rideau.

Quelques secondes plus tard, une porte s’ouvre et un homme paraît, c’est Frédéric.

Il parle à des personnes que le public ne voit pas.

 

Frédéric. — Ça m’est égal, je ne veux pas de petits pois… mangez… je reviens !… J’ai juste un coup de téléphone à donner au Cercle. (Ayant refermé la porte, il traverse le salon et se met à le parcourir en tous sens comme un homme nerveux qui veut se calmer. Puis il retourne à la porte de la salle à manger et l’entr’ouvre.) Jacques !… Veux-tu venir une seconde, s’il te plaît… je voudrais te demander un conseil…

Jacques. — Voilà… voilà. (Il entre, referme la porte, et vient à Frédéric, la bouche pleine encore et le sourire sur les lèvres.) Qu’est-ce qu’il y a ?

Frédéric. — Il y a, mon ami, que je n’en peux plus.

Jacques. — Tu n’en peux plus ?

Frédéric. — Non !

Jacques. — De chaleur ?

Frédéric. — Non.

Jacques. — De quoi n’en peux-tu plus ?

Frédéric. — De ta façon de regarder ma femme…

Jacques. — …!

Frédéric. — Oui !… Déjà avant le dîner cela m’avait déplu… seulement, alors, depuis le potage… ça m’énerve ! Ça m’énerve tellement que… je n’en peux plus.

Jacques. — Mais qu’est-ce que je fais ?

Frédéric. — Tu as une façon de la regarder que je ne peux pas supporter.

Jacques. — Moi???

Frédéric. — Oui, toi — et ne fais donc pas celui qui ne comprend pas ! Tu comprends très bien. C’est une manie que tu as de faire de l’œil aux femmes !… Je te l’ai vu faire cent fois déjà !… Tant que tu le faisais aux femmes des autres, je me contentais de trouver cela inconvenant… mais voilà que tu te mets à le faire à la mienne… et, alors, là… ça me dégoûte !

Jacques. — Mais mon ami… je ne te comprends pas…

Frédéric. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

Jacques. — Je veux que tu me dises, d’abord, que tu ne plaisantes pas…

Frédéric. — Oh ! Sois-en bien sûr !

Jacques. — Et ensuite je veux savoir à quoi tu veux en venir.

Frédéric. — Je veux en venir… à ce que ça cesse… voilà tout !… j’en ai assez — et ce n’est pas plus compliqué que ça !… Je te répète que ça me dégoûte de voir traîner sur le visage de ma femme des regards comme ceux-là… Quand tu seras fatigué des femmes des autres… quand tu auras une femme à toi — tu me comprendras !

La voix de Janine. — Frédéric, nous sommes au dessert !…

Frédéric. — Mange ! Mangez !… Je viens tout de suite.

Jacques. — Écoute, mon ami, il faut en finir…

Frédéric. — Oui, en effet, finissons-en !

Jacques. — Je ne veux pas discuter avec toi, dans l’état où tu es…

Frédéric. — Mais je ne te demande pas de discuter.

Jacques. — Tu vas réfléchir à ce que tu m’as dit…

Frédéric. — Mais je n’ai pas besoin de réfléchir.

Jacques. — Si, si, il faut que tu te rendes compte…

Frédéric. — Mais encore une fois, je n’ai pas besoin de me rendre compte davantage !… Je me suis rendu compte tout à l’heure que tu avais une tenue parfaitement indécente… et qu’il me serait impossible de la supporter cinq minutes de plus.

Jacques. — Tu as donc l’intention de rompre ce soir toute relation avec moi ?

Frédéric. — Exactement.

Jacques. — Ah… bon… parfait, parfait !… En tout cas, entre nous il me semble que tu aurais pu attendre… sinon l’heure de mon départ, du moins la fin de ton repas pour m’aviser d’une décision aussi… disons le mot…

Frédéric. — Oh ! Mais, mon ami, il ne s’agit pas de savoir ce que j’aurais pu faire… il s’agit de comprendre et d’admettre qu’il ne m’a pas été possible d’agir autrement… et puis voilà tout !… j’ai essayé d’attendre… je n’ai pas pu… tant pis !

Jacques. — Ça ne m’est jamais arrivé !

Frédéric. — J’espère que ça te servira de leçon et que ça ne t’arrivera plus ! (Un temps.)

Jacques. — Dix ans d’amitié…

Frédéric. — J’allais le dire.

Jacques. — Il te plaît de m’accuser…

Frédéric. — « Il me plaît » est admirable !

Jacques. — Enfin ! (Un temps.) Quelles mœurs !

Frédéric. — Qu’est-ce que tu dis ?

Jacques. — Ah ! Oui, je le dis… quelles mœurs ! Quelle étrange façon de recevoir.

Frédéric. — Nous n’avons plus rien à nous dire.

Jacques. — En effet, nous allons donc rentrer, n’est-ce pas, comme si de rien n’était…

Frédéric. — Où ça ?

Jacques. — Dans la salle à manger…

Frédéric. — Pour quoi faire ?

Jacques. — Ben… pour…

Frédéric. — Pour que tu recommences ?… Ah ! Non !

Jacques. — Comment « non » ?… Tu ne penses cependant pas que je…

Frédéric. — Si, si !

Jacques. — Que je vais m’en aller ?

Frédéric. — Oui, oui !

Jacques. — Ah ! Mais non…

Frédéric. — Ah ! Mais si…

Jacques. — Oh ! Mais pardon…

Frédéric. — Oh ! Mais, il n’y a pas de quoi !

Jacques. — Oh ! Mais c’est que je ne l’entends pas du tout de cette façon-là…

Frédéric. — Et c’est cependant de cette façon-là qu’il te faut l’entendre. Je te prie instamment de vouloir bien t’en aller.

Jacques. — Frédéric, on ne m’a jamais mis à la porte de nulle part… et je te préviens que je ne suis pas homme à supporter la chose. J’ai conservé jusqu’ici mon sang-froid… parce que nous étions seuls tous les deux… mais je ne veux pas que tu puisses rentrer dans ta salle à manger en disant : « Je viens de flanquer ce monsieur à la porte. » Non, ça, je ne le veux pas !… Tout ce que je peux faire pour toi… en souvenir d’une vieille amitié de dix ans… que tu brises… mais ça, c’est ton affaire… et je m’incline… — oui, tout ce que je peux accepter, contre ta parole que l’incident restera secret entre nous, c’est d’achever le repas commencé, de prendre une tasse de café… et de me retirer dix minutes plus tard sous un prétexte quelconque — voilà.

Frédéric. — Tout ça c’est très joli… mais tu ne rentreras pas dans la salle à manger — et tu vas t’en aller tout de suite !

Jacques. — Frédéric, fais bien attention… car je ne peux pas supporter un affront pareil… vis-à-vis de ta femme, vis-à-vis de tes invités et vis-à-vis de toi-même… je ne le peux pas…

Frédéric. — Et cependant pour la dernière fois je te prie de te retirer.

Jacques. — Tu t’obstines ?

Frédéric. — Oui.

Jacques. — Si tu t’obstines… je vais être obligé de te donner au moins une claque.

Frédéric. — Eh bien, mais… je m’obstine !

Jacques. — Attention !

Frédéric. — Tu ne le feras pas.

Jacques. — Je vais le faire…

Frédéric. — Non… je ne crois pas…

Jacques. — Je vais le faire…

Frédéric. — Oui, oh ! Je sais bien que c’est très tentant…

Jacques. — Dis-moi de m’en aller…

Frédéric. — Je te l’ai déjà dit.

Jacques. — Répète-le.

Frédéric. — Pour quoi faire ?

Jacques. — Pour…

Frédéric. — Pour te fournir un prétexte à la gifle promise ?… Il faut que je te force ?… Tu vas un peu loin… Ne t’imagine pas que j’aie une envie folle d’être giflé… ce n’est pas ça du tout !… Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, c’est fini.

Jacques. — Tu veux que je m’en aille ? (Frédéric lui fait signe que oui.) Tu le veux ? (Idem.) C’est ton dernier mot ? (Idem.) Tu me mets à la porte de chez toi ?… (Idem.) Tu me chasses… (Idem.) Tu me renvoies comme on renvoie un voyou ? (Idem.) Je t’ai prévenu que si tu ne revenais pas sur cette décision, je te flanquerais ma main sur la figure… et tu t’obstines ? (Idem.) Tu t’exposes donc à la recevoir ?… (Idem.) Tu ne t’étonneras donc pas si je te la donne ? (Frédéric fait signe que non.) Tu voudras bien reconnaître que j’ai fait tout au monde pour l’éviter ? (Frédéric fait signe que oui.) Et que tu me mets dans l’obligation de le faire… (Idem.) Eh ! bien ! mon ami que veux-tu… la voilà ! (Il porte sa main jusqu’au visage de Frédéric et lui donne une très petite gifle. Frédéric reste impassible.) Je te demande pardon… mais… qu’est-ce que tu veux… (Frédéric lentement, noblement, fouille dans son portefeuille, en sort une carte de visite qu’il tend à Jacques. Ils échangent leurs cartes. Un temps. Jacques qui était allé vers la porte revient sur ses pas.) Tu ne préfères pas que je reste ?

Frédéric. — Ah ! Tu ne vas pas recommencer ?

Jacques. — Bon, bon… adieu ! (Il sort. Frédéric réfléchit, se regarde dans une glace, puis fait quelques pas. On frappe.)

Frédéric. — Entrez. (Janine, sa femme, entre.)

Janine. — Mais qu’est-ce que vous faites ?… Comment, tu es seul ?

Frédéric. — Oui.

Janine. — Qu’est-ce que tu as ?

Frédéric. — Rien. (Entrent alors Lucien Martel et Juliette Martel, sa femme.)

Janine. — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Frédéric. — Il s’est passé tout simplement que cet individu s’est conduit comme un goujat, que je l’ai flanqué dehors… et que, alors… heu… pan !

Janine. — Une gifle ?

Frédéric. — Oui !

Les Martel. — Non ?

Frédéric. — Mais si.

Janine. — Qui ?

Frédéric. — Qui, quoi ?

Janine. — La gifle ?

Frédéric. — Moi.

Janine. — C’est toi… qui…

Frédéric. — Oui.

Janine. — C’est toi qui l’as reçue ?

Frédéric. — Reçue… tu n’es pas folle !… Eh bien, il n’aurait plus manqué que ça !

Janine. — C’est donc toi qui…

Frédéric. — Bien entendu !

Tous. — Oh !

Janine. — Mais pourquoi l’as-tu giflé ?

Frédéric. — Parce qu’il ne voulait pas s’en aller.

Janine. — Et toi tu voulais que…

Frédéric. — Plutôt, oui.

Janine. — Pourquoi ?

Frédéric. — Tout à l’heure je te dirai. Vous m’excusez, mes chers amis, de cette étrange fin de dîner que je vous offre…

Les Martel. — Mais je pense bien.

Janine. — Tu ne peux même pas nous dire comment ça a commencé et à quel sujet ?

Frédéric. — Non.

Janine. — Est-ce que c’est grave ?

Frédéric. — C’est assez grave, oui.

Janine. — Je voyais bien que tu étais un peu nerveux depuis le commencement du dîner… mais je ne m’en inquiétais pas autrement… je pensais que tu avais peut-être un peu mal à tes reins, tout simplement…

Frédéric. — A mes reins ?… Je n’ai pas mal aux reins.

Janine. — Tu m’as dit ce matin que tu avais un peu mal aux reins.

Frédéric. — Parce que j’étais resté deux heures au pianola.

Janine. — Est-ce que Ménard a fait une gaffe pendant le dîner ?

Frédéric. — Mieux que ça !

Janine. — Qu’est-ce qu’il a fait ?

Frédéric. — Tu veux que je te réponde devant nos amis ?

Janine. — Oui… à moins que…

Frédéric. — A moins que quoi ?

Janine. — A moins que ce ne soit une chose d’une trop grande intimité…

Frédéric. — D’ailleurs, j’aime autant le dire devant vous…

Martel. — Comme vous voudrez, cher ami.

Frédéric. — Afin que vous ne puissiez pas vous imaginer des choses… effarantes !… C’est tout ce qu’il y a au monde de plus simple — d’ailleurs. Ce monsieur, pendant tout le dîner, a regardé ma femme d’une manière indécente…

Janine. — Lui !

Frédéric. — Oui.

Janine. — Est-ce que tu n’es pas fou ?

Frédéric. — Pas du tout.

Janine. — Et c’est pour ça que…

Frédéric. — Il me semble que ça en valait la peine !

Janine. — Ça alors, c’est incroyable ! Et tu as giflé ce malheureux… et tu t’es fâché avec un ami de dix ans pour ça…

Frédéric. — Ah !!! Pour « ça » !!! Ah !… Je ne me suis donc pas trompé !

Janine. — Qui est-ce qui t’a dit que tu ne t’étais pas trompé ?

Frédéric. — Toi !

Janine. — Moi ?

Frédéric. — A l’instant !

Janine. — Je t’ai dit que tu ne t’étais pas trompé ?

Frédéric. — Ça revient au même — puisque tu es étonnée que j’aie pu me fâcher pour « ça » !… Du moment que tu dis pour « ça », c’est que « ça » est vrai !

Janine. — Mais non, mon ami, « ça » n’est pas vrai.

Frédéric. — Il ne t’a pas regardée ?

Janine. — Écoute, je vais te répondre franchement : j’espère que si !… Remarque que je n’en sais rien — je n’y ai pas fait attention — mais enfin, voyons, pourquoi veux-tu que ce garçon ne m’ait pas regardée ?… Nous n’invitons pas des gens à dîner pour qu’ils détournent de moi leurs regards ?

Frédéric. — Il ne s’agit pas de les détourner… il s’agit de ne pas les fixer pendant plusieurs secondes et d’une manière spéciale !

Janine. — De quelle manière ?

Frédéric. — Comme ça… (Il imite un homme qui fait ce qu’on appelle « de l’œil » à une femme.)

Janine. — Comment ?

Frédéric. — Comme ça… (Il recommence son imitation.)

Martel. — C’est très curieux ce qu’il vient de faire là.

Janine. — Mais il ne me regardait pas comme ça…

Frédéric. — Je l’ai vu !

Janine. — Alors tu es plus malin que moi.

Frédéric. — Peut-être.

Janine. — Je le saurais. Et puis, d’abord, pourquoi m’aurait-il regardée comme ça ?

Frédéric. — Tiens, pardi… parce que…

Janine. — Parce que quoi ?

Frédéric. — Parce que sans doute il te désirait.

Janine. — Oh ! Pendant le dîner… Et puis, quand même il m’aurait désirée…

Frédéric. — Eh bien, dis donc…

Janine. — Qu’est-ce que je risquais ? Et toi, qu’est-ce que tu risquais ?… Vous êtes vraiment extraordinaires…

Frédéric. — Tu me dis « vous » ?

Janine. — Mais non, je parle au pluriel. Je dis « vous », les hommes ! Et vous êtes vraiment extraordinaires. Vous voulez absolument que nous soyons toujours à notre avantage, vous nous regardez d’un œil sévère avant l’arrivée de vos amis… vous nous demandez d’être bien habillées, bien coiffées, pour vous faire honneur…

Frédéric. — En tout cas, je ne t’ai jamais demandé de te décolleter jusqu’au nombril.

Janine. — Voilà autre chose ! Voilà maintenant que je suis décolletée jusqu’au nombril ! Tu exagères un peu. Vous allez voir, vous allez voir que dans une seconde tout ça va être de ma faute.

Frédéric. — Oh ! Il est évident qu’il n’est pas complètement fautif…

Janine. — Qu’est-ce que je vous disais !… De là à dire que j’ai été aguichante avec lui, il n’y a qu’un pas.

Frédéric. — Tu n’as pas été aguichante…

Janine. — Mais…

Frédéric. — Mais tu as une façon de recevoir les gens… qui, bien sûr… pour peu qu’ils soient de galants hommes…

Janine. — Quelle est ma façon de recevoir ?

Frédéric. — Tu as des sourires… des amabilités…

Janine. — Je ne peux tout de même pas dire aux gens que nous recevons : « Allez, à table !… Mettez-vous là !… Mangez !… » Non, vraiment, je ne peux pas faire ça !… Ne recevons plus personne, c’est tellement plus simple…

Frédéric. — Tu exagères tout.

Janine. — Cette histoire est incroyable !… Voilà un garçon, ce Ménard, que je n’ai jamais beaucoup aimé… que j’ai reçu gentiment pour te faire plaisir… parce que c’est un de tes meilleurs amis…

Frédéric. — Un des meilleurs, ça !…

Janine. — C’est toi qui me l’as dit. Je le trouve plutôt ennuyeux… et avoue que je ne t’ai jamais demandé de l’inviter. Pourquoi est-il tout le temps fourré ici ?

Frédéric. — Parce qu’il habite au-dessus de chez moi.

Janine. — Est-ce ma faute ?

Frédéric. — Ce n’est pas la mienne non plus — c’est une coïncidence. Je l’avais perdu de vue depuis au moins cinq ans… il est venu habiter ici… et alors, naturellement, les relations entre nous se sont renouées.

Janine. — Et tous les jours, il vient prendre un repas ici — quand ce n’est pas les deux !

Frédéric. — Enfin, nous en voilà débarrassés.

Janine. — Ce n’est pas trop tôt. Juliette, je vous fais une partie de dames.

Juliette. — Avec plaisir.

Janine. — Mettez-vous là… là, comme ça… on va être très bien… Quelle histoire, mon Dieu, mon Dieu ! (Elle a avancé auprès de Juliette une petite table sur laquelle elle dépose le jeu de dames. Le valet de chambre passe alors le café.)

Frédéric. — Oh ! Non, pas de café… Je suis assez énervé comme ça !

Martel, qui accepte du café. — Merci.

Frédéric, à Martel. — D’après vous, ai-je eu tort ou raison ?

Martel. — Mon ami, vous avez agi selon votre caractère. Ce que vous avez fait est violent… mais si vous vous êtes senti outragé, vous avez bien fait. Maintenant la seule question est de savoir si vous êtes sûr de ne pas vous être trompé. Votre femme vient d’être catégorique.

Frédéric. — Vous n’avez rien remarqué, vous ?

Martel. — Oh ! Rien du tout !… Mais cela ne prouve rien — car ce sont des choses que, d’ordinaire, on est seul à remarquer. A moins, bien entendu, que le monsieur ne se conduise réellement comme un goujat.

Frédéric. — Et vous n’avez pas eu l’impression que…

Martel. — Non, ça, franchement — non.

Frédéric. — Tant pis, que voulez-vous — ce qui est fait est fait.

Martel. — Est-ce que ça va en rester là ?

Frédéric. — Ah ! Mais non…

Martel. — Il y a eu échange de cartes ?

Frédéric. — Fatalement !

Martel. — Comme c’est bête !… D’autant plus qu’il est l’offensé…

Frédéric. — Ah heu… oui… c’est vrai…

Martel. — Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil ?

Frédéric. — Je vous en prie.

Martel. — Vous devriez arranger cette affaire-là.

Frédéric. — Ah ! Non…

Martel. — Attendez… et écoutez-moi bien. Si vous aviez reçu la gifle, je ne vous parlerais pas comme je le fais — mais, cette gifle, c’est vous qui l’avez donnée…

Frédéric. — Évidemment !

Martel. — Alors !?

Frédéric. — Oui, mais quand on a reçu une gifle, on ne peut cependant pas…

Martel. — Ne vous occupez pas de ce qu’on fait quand on a reçu une gifle, pensez plutôt à ce qu’on peut faire quand on en a donné une, puisque c’est votre cas.

Frédéric. — Oui, bien sûr.

Martel. — Vous êtes vengé, vous ?

Frédéric. — Oui.

Martel. — Soyez beau gagnant !… Songez que vous allez vous battre pour un mouvement nerveux… pour une vétille ! Et vous risquez deux choses, vous risquez un coup d’épée… et surtout… vous qui avez tellement le souci de votre honorabilité… vous risquez de compromettre votre femme… en laissant supposer des choses graves ! Tout le monde saura que c’est pour elle que vous vous battez… et ce sera d’un effet déplorable !

Frédéric. — A ce point de vue, vous avez certainement raison…

Martel. — Remarquez bien que je ne suis pas du tout l’ennemi du duel — mais je pense qu’il ne faut avoir recours à lui que dans des circonstances capitales… dans des situations sans issue !… Venez faire une partie de billard… et pensez en jouant… réfléchissez encore, croyez-moi. Mesdames, nous allons faire un billard.

Juliette. — Parfait. (Les deux hommes s’éloignent.)

Janine. — Ils en parlaient.

Juliette. — Sûrement.

Janine. — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Juliette. — Je trouve ça déplorable.

Janine. — Vous êtes-vous aperçu de quelque chose pendant le dîner ?

Juliette. — Non, vraiment… et vous ?

Janine. — Oui… un peu… peut-être — mais pas plus que les autres jours… et pas plus que les autres hommes !… Frédéric a pris la mouche ce soir… je ne sais pas pourquoi ! Il est un peu nerveux depuis ce matin !… Il fait un si drôle de métier, n’est-ce pas !

Juliette. — Comment ?

Janine. — Je dis qu’il fait un drôle de métier.

Juliette. — Comment, il a un métier ?

Janine. — Oui, mais… il n’aime pas qu’on lui en parle.
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