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			Pour Alexandre, mon fils

			Pour Rachel, ma mère

			Pour Maurice, mon père

			Et pour tous les enfants de la planète
qui rêvent, eux aussi,

			d’avoir un papa et une maman.

		


		
			Première partie

		


		
			 

			« L’humain ne peut vivre et se développer

			que si un autre met son empreinte sur lui. »

			Boris Cyrulnik

		


		
			1

			Une humidité pénétrante, à peine cinq degrés au-dessus de zéro, l’odeur âcre de la terre après la pluie, un ciel lourd incrusté de cumulus menaçants, un calme épais. Seules de violentes bourrasques d’un vent glacial venaient par intermittence briser le silence qui pesait sur le vaste cimetière de Pantin, au nord de Paris. Elles tournoyaient autour de Maïa et de Victor, qui piétinaient le gravier pour se réchauffer les pieds. Déjà plus de vingt minutes qu’ils fixaient la pierre tombale sans rien dire. Emmitouflé dans sa doudoune, le petit bonhomme se tassait comme un sac contre la jeune femme. Elle l’étreignait pour le protéger du froid, mais pas uniquement. Elle le serrait fort, trop fort même, écrasant inconsciemment sa joue contre son flanc. Son bras commençait à s’ankyloser alors que le jeune adolescent se déformait sous la pression. Le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, l’écharpe entortillée autour de son cou qui se tordait, les mains dans les poches, le garçon finit par ressembler à un pantin désarticulé. Soucieuse, Maïa guettait discrètement ses réactions, s’attendant au pire. Mais Victor ne lâchait pas la stèle du regard, stoïque.

			 

			JULIEN ROSSIGNOL
20 mai 1990 – 2 décembre 2018
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			Il était hypnotisé par la pépite d’or scellée dans le marbre sous le nom du défunt. D’abord surpris par la présence de cet objet précieux, il avait fini par oublier qu’il ornait une sépulture. Son éclat avait un effet bienveillant, rassurant, évoquant plus la vie que la mort. Le garçon s’illumina, s’affranchissant de toute peine contenue. Il tira deux fois sur la manche de Maïa pour attirer son attention, alors qu’elle venait de détourner la tête afin d’essuyer ses yeux rosis par la peine.

			— C’est la première fois que je vois mon papa, déclara-t-il, apaisé.

			Elle sourit tout en enveloppant tendrement la joue de l’adolescent de sa main. Comme il avait l’air presque heureux, elle n’avait presque plus l’air triste.

			Victor comptait mentalement.

			2018 moins 1990…

			Il est mort à vingt-huit ans.

			J’ai douze ans, donc il en avait seize quand je suis né.

			Maïa le lui avait répété à plusieurs reprises. C’était son rôle d’éducatrice de ne pas entretenir de fausses vérités sur sa naissance et de faire en sorte que son passé soit le plus transparent possible pour qu’il puisse se construire. Mais, même s’il avait effectivement pris acte que son géniteur était bien jeune pour devenir père, il en avait toujours douté. Forcément ! Seize ans ! Il termina ses calculs en constatant qu’il était mort à vingt-huit ans et que, même à travers ce dernier épisode de sa vie, il avait été précoce.

			Ils quittèrent la division pour rejoindre une longue allée bordée de marronniers déplumés aux allures de squelettes. Ils ne croisèrent aucun visiteur ni le moindre cortège funéraire.

			— C’est mort ici ! fit remarquer Victor, tout en prenant conscience que sa remarque était déplacée.

			— Oui, pas une âme qui vive, renchérit Maïa en pouffant de rire.

			C’était nerveux. Il fallait s’alléger un peu.

			*

			Maïa n’avait pas retiré ses gants pour conduire et avait rabattu les oreilles de sa chapka doublée de laine polaire blanche. Elle venait de tourner le bouton du chauffage à fond, même si elle savait qu’il soufflerait de l’air à peine tiède. Au volant de sa vieille Volkswagen Polo rouge, elle fixait la route, mais son esprit était ailleurs.

			La première fois que je vois mon papa…

			Elle avait été bouleversée par la spontanéité de cette déclaration, imaginant que Victor refusait tout naturellement la mort de son père et cherchait à se protéger par le déni. Mais le sourire qui avait accompagné l’expression de l’enfant l’avait rassurée. Elle connaissait bien son « petit bout », il n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Au contraire, il savait tirer le meilleur de toute situation, même des plus douloureuses, c’était un optimiste. Malgré tout, Maïa s’interrogeait sur ce qu’aurait été la vie de Victor s’il avait connu son papa.

			— C’est une vraie pépite ? s’enquit-il, alors qu’ils empruntaient la bretelle du boulevard périphérique à la hauteur de la porte de Pantin.

			— Je ne crois pas ! s’exclama-t-elle. Mais ça n’empêchera pas les pilleurs de cimetière de s’y intéresser.

			La tête tournée vers elle, il attendait qu’elle parachève sa réponse. Du coin de l’œil, elle avait repéré que le petit curieux n’était pas satisfait de celle qu’elle lui avait fournie.

			— Le… le conservateur du cimetière m’avait prévenue que nous risquions d’être surpris, bredouilla-t-elle, en espérant le contenter.

			Mais c’était encore insuffisant. Il en attendait plus, et elle s’appliqua à devancer la question qui le taraudait :

			Le conservateur ? C’est qui ?

			— Le « conservateur », c’est comme ça qu’on appelle le « directeur » d’un cimetière.

			— Les morts, ça se conserve tout seul ! plaisanta-t-il.

			Sans lâcher la route du regard, Maïa lui colla une tape sur la cuisse.

			— Non mais dis donc, toi ! Tu n’as pas honte ! gronda-t-elle sans en penser une once, et sans réprimer un sourire.

			Elle adorait son humour caustique. Elle avait le même. Celui des enfants blessés qui ont appris à dédramatiser en s’évertuant à rire de tout.

			Ce que je veux savoir, c’est qui a décidé de faire poser cette pépite.

			— Ne me demande pas qui a fait sceller la pépite, je n’en sais pas plus que toi.

			Le conservateur lui avait pourtant appris que, par cet ornement, le père du défunt en personne avait souhaité honorer son fils disparu. Mais elle n’était pas autorisée à l’évoquer.

			Elle avait menti à Victor, mais, toujours aussi perspicace, celui-ci ne manqua pas de poursuivre son raisonnement :

			— C’est forcément quelqu’un de sa famille qui a mis la pépite, s’exclama-t-il, ses grands yeux se remplissant en un éclair des paillettes de l’espoir.

			Comme la Polo venait de stopper à un feu rouge à la porte de Saint-Ouen, Maïa se tourna vers le garçon. Elle dégagea en douceur la longue mèche blonde et ondulée qui lui dégringolait sans cesse jusqu’au milieu du visage, même lorsqu’il portait un bonnet de laine.

			— Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait rien dans ton dossier. Rien sur ta mère biologique, et rien de plus sur ton père que tu ne saches déjà. Je ne veux pas te donner de fausses espérances, petit bout, ajouta-t-elle sans le brusquer et avec toute l’indulgence qui la caractérisait.

			Un coup de Klaxon retentit derrière eux, le feu était passé au vert.

			Maïa démarra, figeant son regard sur la route, et se renferma dans son mensonge.

			*

			La vieille Polo poursuivait son chemin en cahotant sur les pavés, serpentant jusqu’en haut de la butte Montmartre. Elle stoppa au bout de la rue Gabrielle, presque à l’angle de l’escalier de la rue Chappe. Victor tendit son poing à Maïa en guise de salut, elle lui rendit la pareille, poing contre poing. Depuis qu’il était entré en sixième en septembre dernier, il avait décrété qu’il n’avait plus l’âge pour l’embrasser et ne souhaitait plus qu’elle le surnomme « petit bout ». Mais elle négligeait souvent de respecter la seconde prescription.

			— Hé, Vic !

			— Hé, Dave !

			En même temps qu’il claquait la portière de la voiture, il salua son ami David qui jouait au foot dans la rue avec José, le fils de la gardienne. Bravant le froid qui leur avait déjà rougi les joues, ils avaient retiré leurs doudounes pour délimiter des poteaux de but fictifs. Victor avait quelques mois de plus qu’eux, mais il était un peu plus petit de taille. Tous les trois habitaient le même immeuble.

			Maïa fit un demi-tour, jeta un dernier regard vers les enfants dans le rétroviseur, puis la Polo s’éloigna et redescendit par la rue Drevet.

			— Alors, comment ça s’est passé avec ton père ? demanda David.

			— Bien, il est mort.

			— Tu déconnes ? Tu m’avais dit que tu allais le voir !

			— Ben, je l’ai vu. Au cimetière.

			José récupéra le ballon qui avait roulé un peu plus bas dans l’escalier et rappliqua.

			— Son père, il est mort ! lui répéta David, encore interloqué.

			— Tu déconnes !

			Victor confirma la triste nouvelle en secouant la tête.

			— Il a eu un accident de camion au Canada, dans les montagnes Rocheuses.

			Nous étions tout début janvier. Le corps de Julien Rossignol avait été rapatrié et inhumé quelques semaines plus tôt, et Victor avait lui-même insisté pour se rendre sur sa tombe. Il avait tant rêvé de le rencontrer qu’il se moquait bien que son père soit décédé ou pas. L’essentiel, pour ce gamin né de deux fantômes, était juste de sentir sa présence, sous terre comme au ciel.

			— Je vous raconte ?

			— Ben oui, vas-y ! s’exclama José, pressé.

			Victor proposa de s’installer dans le jardin des Arènes-de-Montmartre, une centaine de mètres en amont. Impatients, ses copains encore moites de l’effort se rhabillèrent et lui emboîtèrent le pas. La sonnerie de son portable retentit pendant qu’ils grimpaient l’escalier de la rue Chappe – c’était « Tatie ». Il ignora l’appel et mit le smartphone sur vibreur pour ne plus être dérangé. Une fois installé sur un banc, encadré de ses deux camarades, il commença à raconter l’histoire qu’il pensait être à la fois la plus juste possible et la plus romanesque. Il s’appliqua à se rendre intelligible et y mit le ton comme l’aurait fait un comédien qui commente un documentaire à la télévision.

			— Il fait moins quarante-cinq degrés dehors, mon père a mis le chauffage à fond, les circuits électriques sont en surchauffe. Tout d’un coup il voit de la fumée sous le capot, il pile juste au bord du précipice à cause du brouillard. Il enfile sa parka, ses gants et saute du camion.

			Victor bondit d’un coup pour aller mimer l’action et fit face à ses deux et uniques spectateurs. Une véritable envolée dramatique faite de grands gestes évocateurs qui apportaient encore plus de réalisme au récit :

			— Quand il ouvre le capot, les flammes jaillissent du moteur ! Il remonte dans la cabine, il arrache l’extincteur et retourne éteindre le feu. Et là… un ours sort de la forêt…

			Horrifié, José plongea le visage dans ses mains.

			— … Il avance dans le dos de mon père…

			— Il ne l’a pas entendu arriver ? interrogea David.

			Dépité, Victor secoua la tête à son tour et poursuivit :

			— L’ours se met à rugir, il est à trois mètres…

			— On dit pas « rugir », pour un ours, on dit « gronder », coupa David pour le corriger.

			— Moi, je dis « rugir », ça fait plus vrai.

			— J’aurais eu une crise cardiaque ! remarqua José en faisant semblant de tourner de l’œil.

			— Mon père ne se retourne pas quand il entend la bête. Il sait qu’il ne faut jamais faire face à un ours. Jamais ! C’est de la provoc !

			David et José semblaient du même avis, eux aussi.

			— Il remonte lentement dans la cabine du camion, il prend son fusil, et là… quand il redescend, il glisse sur une plaque de verglas !

			— Il neigeait ? questionna David.

			— C’est clair, répondit José. Moins quarante-cinq degrés l’hiver, c’est pas comme en Algarve.

			— Toi, tu ramènes toujours tout au Portugal, fit remarquer David.

			— Au moins, il n’y a pas d’ours chez nous !

			Lassé d’être interrompu, Victor entreprit de leur donner des précisions destinées à éviter tout nouveau malentendu.

			— Il ne neigeait pas, sinon la neige aurait éteint le feu ! Mais la route était gelée… Donc… mon père glisse… et là, il lâche le fusil qui déboule comme une luge vers le gouffre. Il se jette dessus pour le rattraper, il tend le bras… et il le récupère au-dessus du vide…

			À ce moment-là, Victor était allongé à plat ventre sur un autre banc, le buste à moitié dans le vide et le bras tendu. José le fixait, bouche bée, avant qu’il ne se redresse d’un coup pour incarner la suite.

			— Il se relève, et là, il y a d’un côté le précipice, et de l’autre…

			— L’ours ! entonnèrent José et David d’une seule et même voix.

			— Qui rugissait de plus en plus fort. En bougeant la tête, comme ça…

			Victor imitait le mouvement de l’animal d’avant en arrière, et grondait à s’en décrocher la mâchoire pour que son récit soit plus vraisemblable :

			— Et là, il appuie sur la gâchette.

			— Il l’a raté ? demanda José, anxieux.

			Le narrateur se rassit lourdement au milieu de ses camarades impatients.

			— Il a tiré en l’air, expliqua-t-il, fataliste. Il ne voulait pas le tuer, il voulait juste lui faire peur. Mais il n’avait que deux cartouches. Et l’ours n’a pas eu peur. Au contraire, il était encore plus énervé. Alors, il a chargé.

			Victor ponctua en courbant l’échine.

			José et David l’entourèrent chacun d’un bras réconfortant.

			— Mais ce n’est pas un accident de camion, ça ! C’est un accident d’ours ! s’exclama José.

			David lui jeta un regard réprobateur.

			— Ben quoi, c’est vrai ! insista-t-il à mi-voix.

			Le portable de Victor vibra, c’était de nouveau Tatie. Cette fois-ci, il se dépêcha de rentrer avec ses copains en dévalant les marches et en courant jusqu’à la porte d’entrée de leur immeuble.

			*

			On y accédait par la rue Chappe, à quelques mètres en contrebas de la rue Gabrielle. C’était un bâtiment plutôt vieillot, exclusivement occupé par des locataires, et dont la façade avait probablement été blanche et propre avant d’essuyer la négligence d’un bailleur aussi vénal que peu scrupuleux. Des volets battants en bois partiellement écaillé étaient accrochés aux fenêtres, dont certaines arboraient des jardinières de géraniums vermillon qui rendaient la vétusté pittoresque. Les trois garçons se séparèrent en entrant dans le hall. José rejoignit la loge de ses parents, au rez-de-chaussée ; David habitait au premier – il n’avait pas fait ses devoirs et monta les marches de l’étroit escalier ciré quatre à quatre pour rattraper le retard accumulé à traîner dehors. Victor demeurait au cinquième et dernier étage, sous les toits ; il prit l’ascenseur, qui n’était pas en panne ce jour-là.

			Tandis qu’il glissait la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit toute seule. Annie était derrière, la main sur la poignée. Ses cheveux gris coquettement rassemblés en un chignon bas lui donnaient un air de grand-mère bretonne. Comme celles que l’on retrouve parfois sur d’ancestrales boîtes à biscuits en fer-blanc.

			Tout en le sermonnant, elle entreprit immédiatement de délivrer Victor de sa grosse doudoune, de son bonnet et de son écharpe. Mais il protesta et se déshabilla seul.

			— Tu aurais pu m’appeler pour me tranquilliser ! Ou tout au moins me répondre ! Cela sert aussi à ça, un portable ! déclara-t-elle, contrariée par l’attitude désinvolte de son petit protégé.

			Elle le fixa ; ses yeux étaient brillants.

			— Tu pleures ?

			— Mais non, Tatie, c’est le froid. Ça fait pleurer…

			Elle ne le crut qu’à moitié et Victor s’en aperçut.

			— Je te promets, Tatie. Ça fait pleurer ! répéta-t-il en souriant, histoire de la rassurer.

			Elle redoutait que la visite au cimetière ait été difficile à supporter. Alors, lorsqu’il commença à s’excuser avec maladresse, bafouillant que tout allait bien et qu’il s’était attardé avec David et José pour leur raconter comment son père était mort, elle coupa court et le plaqua contre sa poitrine pour le réconforter. Elle était coutumière de ce type de témoignage d’affection, et chaque fois Victor était gêné de se retrouver le nez au milieu de ses deux énormes seins. Malgré tout la morphologie de cette Tatie gironde et nourricière le sécurisait. Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Lorsqu’il avait été placé dans cette nouvelle famille d’accueil, il y avait huit ans de cela, il ne s’était pas passé une nuit sans qu’il ne rêve qu’elle l’allaitait. Il se réveillait en sueur, s’essuyait la bouche avec un air dégoûté et, le matin, réclamait ses céréales… sans lait.

			— Tu m’étouffes, Tatie !

			Elle relâcha l’étreinte, prit le visage du garçon dans ses mains et se courba vers lui.

			— Es-tu certain d’aller bien, mon grand ?

			— Oui, ça va. On en a déjà parlé, ce n’est pas comme si j’avais grandi avec lui. Tu sais bien que je ne l’avais jamais vu avant.

			Il se dirigea vers sa chambre, stoppa net et, sentant encore dans son dos le regard d’Annie appuyé et inquiet, revint sur ses pas.

			— Tatie, tout va bien, je te jure ! Rappelle-toi, quand j’ai été voir la tombe du Soldat inconnu avec ma classe, le prof d’histoire nous a dit que c’était un symbole… Eh ben, aujourd’hui, c’est comme si j’avais été sur la tombe du Père inconnu !

			Émue, Annie lui frictionna affectueusement le haut du crâne.

			— Viens voir un peu là…

			Elle l’entraîna gentiment par la main jusqu’au salon et s’assit dans le canapé. Elle n’osait plus le prendre sur ses genoux depuis qu’il était entré dans la préadolescence. Question de pudeur. Et surtout de poids. Elle l’accompagna pour qu’il s’asseye près d’elle sur le vieux canapé tapissier en velours bleu. C’était un de ceux qui n’existent plus que dans les brocantes et auxquels les gens aiment à redonner une seconde vie en les restaurant. Celui-là avait vu passer tous les enfants qu’Annie Lebien avait eus sous sa garde depuis vingt-cinq ans.

			Elle se tourna un peu pour lui faire face :

			— Tu vas pouvoir être adopté, maintenant, tu le sais… commença-t-elle.

			Il acquiesça, content qu’elle évoque de nouveau le sujet. Il afficha son expression la plus pure et la plus innocente, comme s’il était exposé dans une vitrine et qu’il voulait qu’on le choisisse.

			— Alors, je vais vraiment faire partie de la famille maintenant ?

			Qui ne voudrait d’un tel ange ! pensa-t-elle si fort que Victor crut l’entendre.

			Elle hésitait, et pourtant elle devait lui révéler la vérité maintenant.

			Elle prit sa main et se lança timidement :

			— Malheureusement, je ne peux plus te garder, mon petit… avoua-t-elle, désolée.

			Victor s’assombrit instantanément.

			— Je suis bien trop âgée, mon grand, poursuivit Annie en étouffant ses sanglots. Regarde mes cheveux, ils sont là pour en témoigner.

			Il secoua la tête.

			— Ça ne veut rien dire, les femmes qui ont des cheveux gris ne sont pas toutes vieilles ! s’exclama-t-il avec assurance.

			— Mais si, je suis une vieille dame, mon petit. Je vous ai tous adorés, chéris, je vous ai élevés du mieux que je le pouvais, mais aujourd’hui, je suis usée, mon grand.

			« Mon petit », « mon grand », il faudrait choisir !

			— Je t’entends dire ça depuis que j’habite ici. Mais tu n’as pas changé ! Même la mère de José dit que tu ne fais pas ton âge !

			Elle sourit, touchée.

			— Il te faut une vraie famille. Pas une Tatie, ni une mamie, et encore moins une momie, ajouta-t-elle.

			— Mais c’est toi, ma famille ! s’exclama Victor en arrachant brutalement sa main de celle d’Annie. Toi, Christopher et Fleur !

			Elle l’avait élevé avec ses propres enfants. Christopher avait aujourd’hui trente ans et vivait à Brighton, en Angleterre ; et Fleur, vingt-huit ans, était maman d’une petite fille de deux ans et habitait en Normandie avec son compagnon.

			Il suivit son idée, et avait préparé d’autres arguments.

			— Tu peux m’adopter, je connais la loi !

			En effet, il la connaissait par cœur. Maïa lui en avait parlé à plusieurs reprises. Né de mère inconnue, et désormais orphelin de père, il savait que son statut entraînait implicitement un projet d’adoption, qu’il pourrait donc prétendre à de vrais parents et qu’Annie pouvait elle-même postuler.

			Un jour, tu seras ma maman ?

			Il la lui posait périodiquement, cette question. Il avait commencé quand Fleur était tombée enceinte et que son ventre avait grossi. Et Annie s’était contentée de lui répondre que son papa viendrait peut-être le chercher un jour. Mais, pour lui, les deux combinaisons étaient conciliables.

			— Tu es une super Tatie ! Tous les enfants du quartier rêveraient de vivre avec toi !

			— Vraiment ?

			— Oui, même ceux qui ne sont pas orphelins !

			— Ils aiment les mémés embaumées ?

			Il confirma en hochant la tête à plusieurs reprises, coquin.

			Accueillir chez elle les enfants des autres était une véritable vocation pour Annie, une seconde nature même. Elle amorça ce sourire que tout le monde lui connaissait, solaire et consolant, mais il demeura bloqué au bord de ses lèvres. Son regard doré, vif et puissant, se troubla. Victor s’en aperçut et, même s’il voulait plus que tout la convaincre, il se tut et détourna la tête un instant pour ne pas la gêner. Il redoutait de la voir faillir, car, durant toutes ces années, il avait puisé sa force en elle.

			En l’aimant, elle lui avait appris à aimer.

			— S’il te plaît, Tatie ! supplia-t-il enfin.

			Il la fixait de nouveau, dans l’attente d’une réponse.

			J’aurai un vrai nom, moi aussi !

			« Un vrai nom. »

			VICTOR ADRIEN LAURENT : ces trois prénoms lui avaient été attribués par l’officier d’état civil en charge d’établir l’acte de naissance. Le troisième prénom faisant office de nom de famille. Telle était la disposition légale pour les enfants nés sous X. « Nés sous le secret », comme le stipulait l’administration avec plus de poésie.

			Quand j’aurai un vrai nom, je serai le roi du monde !

			Il avait rêvé d’appartenir à l’histoire d’une famille.

			À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Victor Lebien !

			Il avait tant besoin de l’entendre… Il attendait la décision de Tatie, espérant qu’elle change d’avis. Mais ce soir-là, elle s’abstint de lui répondre.

		


		
			2

			Il était vingt heures trente quand Romain, un serveur en livrée beige et pantalon noir, se présenta devant le passe-plat en Inox en donnant de la voix :

			— Une tarte au citron pour deux ! Et madame veut savoir si la tarte est maison, chef ! ajouta-t-il en ricanant à l’intention de Lily.

			Est-ce que la tarte est maison ?

			Question totalement inopportune lorsque l’on dîne au restaurant gastronomique du Royal Eiffel, un hôtel cinq étoiles avenue George-V à Paris. Et même si Lily s’était familiarisée avec ce genre de réflexion, ce soir il était de bon ton de ne pas trop la titiller. La journée avait été longue : une pièce montée pour les fiançailles de la petite-fille d’un sénateur, un buffet de deux cent cinquante mignardises pour magnifier les agapes d’une chaîne d’info en tête de l’Audimat, trente-cinq « dessert-assiettes » pour le room service, autant pour le restaurant étoilé, et deux bûches en forme de dollars pour satisfaire un milliardaire chinois qui fêtait son troisième milliard en famille. Novembre, décembre et janvier étaient les mois les plus chargés. Cette période des fêtes de fin d’année était l’alibi idéal pour s’octroyer une « petite douceur ».

			Lily arrivait le matin à huit heures et quittait rarement son tablier avant minuit. Jérôme Divan, le chef pâtissier de l’hôtel, l’avait rapidement promue chef adjoint, après avoir décelé non seulement son appétence à reproduire les créations maison, mais également sa profonde ambition personnelle.

			Comme il était alité depuis quelques jours, victime d’une mauvaise grippe, elle mettait un point d’honneur à ce que la vie des cuisines ne soit pas entachée par son absence.

			« La simplicité est la sophistication suprême. »

			Cette devise de Léonard de Vinci était affichée sur un mur du laboratoire de telle façon que personne ne pouvait la manquer, et d’aucuns y dérogeaient. Lily y veillait personnellement auprès des stagiaires qui débarquaient dans cet antre où les étourdis et les dilettantes n’avaient pas leur place. Sans le savoir, elle l’avait faite sienne depuis le jour où elle avait confectionné ses premières tartes, à l’âge de quatre ans.

			Telle une sage-femme, elle ne se lassait jamais d’accompagner chaque jour la naissance d’un dessert à l’assiette. Ils étaient dressés à la dernière minute. Ainsi, Prudence, pâtissière et confiseuse, terminait de parer affectueusement la pâte à choux d’un paris-brest d’une crème à base de praliné maison, avant de s’attacher au montage d’un mille-feuille, dont le feuilleté aérien et caramélisé était à peine tiédi, avant d’être poché d’une crème mousseline à la vanille Bourbon, et poudré de sucre glace.

			Lily prit l’assiette dans laquelle était réservé le paris-brest et lui imposa quelques tours circulaires à hauteur du regard afin de le contempler sous toutes les coutures. Le résultat était gourmand. Avec ses amandes effilées et légèrement torréfiées recouvertes d’un voile de sucre glace vanillé, ses vagues souples et généreuses de crème soyeuse parsemée de petits éclats de noisettes brunies de cassonade, ce gâteau suscitait le désir de s’en mettre plein les papilles. Une véritable symphonie de saveurs qui exploseraient en bouche à la première cuillère. Qu’il était bon, le paris-brest du Royal Eiffel ! Très, très bon ! Sans le lâcher des yeux, Lily s’adressa de façon un peu scolaire au jeune commis :

			— Quelles sont les qualités d’une bonne pâtisserie, Damien ?

			Il resta muet, fouillant mentalement dans ses cours de première année de CAP1, et balbutia un « euh… » tout en se demandant quel type de réponse le chef attendait.

			Comme il se montrait indécis, elle répondit elle-même à sa propre question :

			— Un beau visuel, un équilibre de textures, des saveurs identifiables et de l’émotion.

			De « l’émotion » ?

			Devant la perplexité du commis, Lily développa :

			— Apprends à lire ! Regarde-le bien, il me parle, ce paris-brest… Il me dit : « Mannnnge-moi »… Ne l’oublie jamais, Damien, l’émotion, tu dois d’abord l’avoir dans l’assiette.

			Le jeune homme se contenta d’acquiescer et de sourire poliment, en ponctuant d’un timide « oui, chef ».

			Elle prit alors son couteau d’office et découpa deux tranches du marbré chocolat pistache qui refroidissait sur le plan de travail. Elle fit immédiatement remarquer qu’il n’était pas assez dense. Elle en tendit une part à Damien.

			— Concentre-toi sur les sensations, sur la structure, lui recommanda-t-elle avant de poser délicatement un morceau de cake sur sa langue.

			Elle ferma les yeux. Le jeune commis l’imita.

			Il mâchait, s’imprégnait de l’humidité de l’appareil, fermait et ouvrait les paupières alternativement, un peu égaré.

			Elle rouvrit les yeux :

			— Verdict ?

			Il hésita et bredouilla qu’il était peut-être trop cuit, s’excusa de ne pas avoir guetté l’alarme du four, mais ce n’était visiblement pas la cuisson qui préoccupait Lily.

			Elle s’adressa directement au chef tourier :

			— Sébastien, pour l’appareil à marbré, je veux beaucoup plus de lyrisme !

			— Oui, chef !

			Damien n’avait encore jamais entendu un pâtissier qualifier un cake de « lyrique » et n’en revenait pas que Sébastien soit capable d’interpréter instantanément cette métaphore : pour Lily, « beaucoup plus de lyrisme » signifiait plus de densité, plus de mâche, pour que les subtilités de la texture et des goûts aient le temps de s’emparer du palais. C’est ce frisson de plaisir qu’elle cherchait à provoquer.

			Puis la chef se pencha sur la liste des pâtisseries qui devaient garnir le chariot du tea time du lendemain et s’adressa de nouveau à Sébastien :

			— On va ajouter un cake citron et des madeleines au miel, on les a tous passés la semaine dernière.

			— Oui, chef.

			— Damien, c’est toi qui t’occupes du tea time pour demain !

			Un challenge. Le chariot devait être assez attractif pour racoler les gourmets à l’entrée du salon de l’hôtel et déclencher un appétit concupiscent au premier regard.

			— Et rends-nous heureux ! conclut-elle.

			Dans la brigade, ils étaient tous sensibles à la poésie de Lily. Sauf Damien, un peu déconcerté.

			— T’inquiète, ça viendra, lui glissa discrètement Prudence pour le rassurer.

			Lily attendait avec impatience que la tarte au citron de Sicile soit dressée. Elle se chargerait elle-même de la servir en salle. Ce n’était pas dans les habitudes de ce type d’établissement que le chef pâtissier se colle personnellement au service, et, connaissant le caractère bien trempé de Lily, la brigade s’attendait au pire.
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			Durant le dîner, et malgré les tentatives d’Annie destinées à le tranquilliser, Victor préféra se murer dans le silence. Puis il s’effaça dans sa chambre, s’allongea sur son lit et passa une bonne heure à faire rouler un petit camion sur son ventre. Un truck que son père lui avait envoyé du Canada, réplique miniature de celui qu’il conduisait chaque jour. Depuis qu’il avait quitté la France, il se rappelait régulièrement à son fils par une carte postale. Elles tapissaient les murs avec les affiches de concerts de David Garrett et Hilary Hahn, ses violonistes préférés : les gratte-ciel de Montréal, la vieille ville de Québec, le Saint-Laurent pris par les glaces et les baleines de Tadoussac côtoyaient les chutes du Niagara, les lacs bordés d’érables enflammés, les montagnes Rocheuses et les légendaires aurores boréales de Yellowknife. Victor en avait retourné certaines pour dévoiler leurs petits trésors : à gauche du timbre canadien oblitéré, en petits caractères, son père y contait ses aventures rocambolesques dans le Grand Nord ou sur les lacs gelés qu’il traversait en camion. Ces péripéties avaient bercé son imaginaire durant toute son enfance.

			D’un père qu’il n’avait jamais connu, il avait fait un héros parti chercher fortune à l’autre bout du monde, et qui concluait chacun de ses récits par deux petites phrases peu à peu transformées en maximes : « Chacun son ciel », « On a tous un ciel, petit, il faut apprendre à le regarder ».

			Ce soir, Victor se disait que si son père avait su lire dans le sien, il aurait peut-être eu une vie un peu moins courte.

			La lune était claire. Couché sur le dos, il regardait à travers la fenêtre de toit, rêveur. Soudain, il s’éjecta de son lit, enfila sa doudoune, sortit son violon de son étui, monta sur un tabouret et grimpa sur le toit. Depuis la butte Montmartre, le panorama était inouï, il avait Paris à ses pieds. Il s’assit contre une cheminée, posa soigneusement son cou contre la mentonnière du violon, brandit son archet et commença à caresser délicatement les cordes.

			Il jouait pour les étoiles.

			Comme il avait entendu dire qu’elles meurent juste avant de nous inonder de leur lumière, il se figurait que la plus belle, celle qui brillait un peu plus que les autres, c’était son père. Il était convaincu qu’il continuait de penser à lui de là-haut.

			Si seulement il avait été là…

			Il l’avait pensé si souvent. Et néanmoins lui avait pardonné son absence, l’inconséquence dont il avait fait preuve à sa naissance, l’immaturité patente qui l’avait empêché d’assumer sa paternité.

			« Mais si seulement il avait été là », qui sait, peut-être lui aurait-il parlé de sa maman.

			Les yeux fermés, il ne faisait plus qu’un avec son violon, inspiré, habité, droit. Les notes du Nocturne n° 20 de Chopin s’élançaient dans la nuit, libres, ricochant sur le zinc des toits de la ville telle une mélodie contagieuse. Ce nocturne, qui n’était que très rarement interprété au violon, il l’avait choisi et rabâché cent fois avec M. Leriche, son professeur, au conservatoire Gustave-Charpentier du dix-huitième arrondissement. Il aimait l’émotion qui s’en dégageait et l’inclinait à célébrer la nuit, cette obscurité qui laissait la place à son imagination en effaçant les contours trop précis de la réalité : celle d’une vie sans maman.

			« Son ciel », il avait appris à le regarder et à le lire. Il écoutait les étoiles comme il écoutait son cœur et s’en remettait à elles dès qu’il souhaitait réaliser un vœu. Comme elles les exauçaient souvent, il leur rendait leur délicatesse du coin des lèvres, timide face à l’immensité.

			Ce soir, il pria pour que son vœu le plus cher s’accomplisse.
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			Lily surgit en salle, sous les yeux ébahis des serveurs. Elle interrogea le maître d’hôtel du regard. D’un mouvement discret de la tête, il lui indiqua le jeune couple qui avait passé la commande. Un homme d’allure sportive, portant un jean et un pull à col roulé, accompagné d’une femme brune d’apparence plus sophistiquée, fuselée dans une jolie robe noire de marque, mais que sa silhouette avait néanmoins des difficultés à magnifier. Deux tourtereaux qui de loin se montraient particulièrement démonstratifs l’un envers l’autre, à qui effleurait la main de son amoureux, à qui caressait la joue de sa dulcinée, à qui se courbait pour embrasser l’autre, se jouant de l’obstacle que représentaient la table recouverte d’une nappe blanche damassée, le bougeoir en argent, le soliflore en cristal de Baccarat orné d’une rose blanche, et surtout la clientèle du restaurant envers laquelle ils ne faisaient preuve d’aucune pudeur.

			La chef s’approcha, souriante, interrompant ces gestes qui dévoilaient l’impatience de leur désir.

			— Bonsoir, fit-elle, gracieuse.

			Elle reçut de chacun un sourire en coin empreint d’une courtoisie forcée, mais, dès qu’ils comprirent qu’ils étaient servis par Dieu en personne, ils reprirent instantanément leurs distances, rivalisant de minauderies maladroites.

			Lily déposa le dessert au centre de la table.

			— La tarte au citron de Sicile !

			— Elle est bien « maison » ? s’enquit de nouveau la jeune femme. Parce qu’une fois…

			La chef ne lui donna pas l’occasion de terminer sa phrase et se pencha pour lui parler discrètement à l’oreille.

			— Ma tarte est sûrement plus « maison » que le sont vos seins, votre nez, vos pommettes, vos lèvres et…

			Elle interrompit son inventaire, marquant un très léger mouvement de recul pour l’envisager de face, et reprit :

			— Non, je crois que je n’ai rien oublié… conclut-elle à voix haute.

			Comme son amoureux semblait perplexe, Lily s’efforça de le rassurer.

			— Je faisais part de nos secrets culinaires à madame. Je vous souhaite une bonne dégustation.

			Elle repartit en cuisine, saluant cordialement quelques convives au passage. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche, mais celle-ci fourchait d’habitude avec délicatesse et discernement. Jamais elle ne s’était adressée ainsi à un client de l’hôtel auparavant. Peut-être se serait-elle même abstenue si elle n’avait deviné que son interlocutrice aurait été bien embarrassée de rapporter ce type de propos à la direction. Et quand bien même se déciderait-elle à se plaindre, le chef Divan la couvrirait. L’humour et la solidarité avaient raison de toutes les intrigues de couloir dans ce grand vaisseau de l’hôtellerie.

			Avant de rentrer chez elle, Lily contrôla l’ensemble de la fabrication et la cohérence des commandes de matières premières – elle avait la réputation d’être la reine du ratio –, puis quitta son tablier autour de minuit. Dehors, il pleuvait. Elle s’emmitoufla dans sa parka, recouvrit ses cheveux d’un large pashmina qu’elle enroula autour de son cou, et se précipita à l’entrée de service. Elle avait presque tout couvert sauf les yeux. Elle s’enfonça dans l’hiver, froid et humide. D’après la météo, il neigerait bientôt. Elle préférait encore la neige à la pluie, c’était plus romantique.

			*

			Il n’était pas loin d’une heure du matin lorsqu’elle sortit à la station Saint-Paul. Elle habitait un immeuble séculaire de la rue Vieille-du-Temple, presque à l’angle de la rue des Rosiers. Juste en face, dans l’entrée d’une boutique à louer, sur un vieux matelas qu’il avait récupéré dans la rue, dormait Zoran. Elle s’approcha de lui, s’accroupit et tenta de le réveiller d’une voix douce. En vain. Elle hésita à prévenir le Samu social, car il refusait la plupart du temps de les suivre. Il détestait qu’on le traite comme un sans domicile fixe ; il avait une vingtaine d’années et portait la dignité de sa jeunesse.

			Le jeune homme dormait profondément, lâchant par moments un ronflement irrégulier. Sa respiration exhalait des odeurs d’alcool. Il avait sûrement bu pour se réchauffer ; qui ne l’aurait fait ? Zoran avait débarqué de Serbie dans l’espoir de faire valoir son talent de musicien. En attendant de trouver du travail, il vivait dans la rue, couvant jalousement sa clarinette dans un sac de couchage pour ne pas tenter des sans-abri peu scrupuleux. Elle déposa près de lui un sachet de viennoiseries rapportées de l’hôtel. Elle le faisait presque chaque soir. Pour la remercier, il jouait de temps à autre sous sa fenêtre lorsqu’elle était chez elle. C’est grâce à lui qu’elle avait découvert Bella Ciao, qu’il interprétait en boucle pour son public de badauds. Elle était tombée amoureuse de cet hymne des partisans antifascistes italiens durant la Seconde Guerre mondiale. Il lui redonnait le moral et l’envie de se battre lorsque le passé remontait à la surface.

			Après avoir quitté le nid familial en Bourgogne pour venir s’installer à Paris à dix-neuf ans, elle s’était établie dans un studio aux Lilas, une petite commune sur la colline de Belleville en première couronne de la capitale. Elle repensait souvent à cette tanière dans laquelle elle s’était réfugiée alors qu’elle était encore si fragile. Les propriétaires, restaurateurs en Côte-d’Or, étaient de très bons amis de son père, et l’avaient logée gracieusement durant plus de quinze ans. Comme ils étaient les parents de Damien, le commis, elle mettait un point d’honneur à faire du jeune homme un bon pâtissier. Malheureusement, elle était consciente qu’il n’affichait pas un regard pétillant de gourmandise quand on lui parlait de gâteaux et déplorait, du coup, que la tâche ne s’avère presque vaine.

			Depuis deux ans, elle avait traversé le périphérique et s’était offert à crédit l’appartement de ses rêves dans le Marais. Pendant qu’elle montait l’escalier qui, avec le temps, s’était affaissé d’un côté, elle comptait mentalement le nombre d’heures de sommeil qu’il lui restait. Passer sous la douche, se démaquiller, se coucher et s’endormir le plus sereinement possible la conduiraient au mieux à deux heures du matin. Le réveil était déjà programmé pour six heures. Elle avait pensé à abandonner le poste maquillage-démaquillage pour gagner du temps, son apparence n’ayant jamais constitué une priorité à ses yeux, mais elle continuait de respecter, tel un vieil adage, ce que sa grand-mère, qui était elle-même pâtissière, lui rabâchait sans cesse : « N’oublie pas, tu te dois d’être aussi désirable que les gâteaux que tu mitonnes ! » Alors elle s’employait chaque jour à véhiculer ce message positif. Et chaque fois qu’elle se faisait une beauté, elle songeait à sa mamie, se disant qu’elle aurait été fière de sa petite-fille si elle avait été encore de ce monde.

			Ses yeux se fermaient tout seuls, elle n’avait même pas le courage d’ouvrir son livre de chevet. Assommée de travail, La Promesse de l’aube de Romain Gary était devenue depuis quelques mois une promesse de lecture qu’elle ne pouvait tenir. Il aurait même été indispensable qu’elle relise les premières pages pour récupérer le fil de l’histoire. Elle allait éteindre la lampe de chevet, quand sa tablette numérique apparut dans son champ de vision. Pour ne pas se laisser tenter, elle l’avait volontairement rangée un peu loin, sur la commode. Elle hésita, se releva, récupéra l’objet du délit et revint se caler contre les oreillers.

			Juste quelques minutes, c’est promis.

			Elle se connecta sur le site de rencontres avec son pseudonyme, « Lily des Lilas ».

			Six mois et une douzaine de rendez-vous après son inscription, elle cherchait toujours l’âme sœur. Elle avait parfois la sensation de n’être qu’une religieuse au chocolat dans la vitrine d’une pâtisserie. Exposée aux regards et aux désirs des passants. Avec pour seule protection, l’écran qui se dressait entre elle et eux. Même si elle jouait le jeu, elle ne s’en sentait pas moins vulnérable. Les hommes se montraient souvent pressants. Et pressés de coucher avec elle. Coucher au premier rendez-vous ou attendre de tomber amoureuse ? L’éternel dilemme ! Se forcer un peu ? Juste un peu. Se donner les moyens de ses ambitions ? Elle avait bien tenté le diable à trois reprises, histoire de donner sa chance au produit, comme elle se plaisait à le dire, mais les malfaçons de la nature humaine l’avaient rattrapée et entraînée chaque fois vers des histoires d’amour impossibles. Malgré tout, elle persévérait. Non seulement l’ascétisme imposé par ses horaires ne lui offrait pas d’autre alternative que de mettre son cœur en dépôt-vente sur le Web, mais en plus elle s’était habituée à ce mode de mise en relation. C’était tellement confortable de flirter dans son lit, en pyjama, démaquillée, un bol de lait-miel à portée de main, en pouvant bâiller sans retenue, feuilleter un magazine et en même temps faire sécher son vernis à ongles, les doigts de pied en éventail. Il était si confortable de dialoguer par écrit sans craindre de froisser l’autre, d’aller droit au but et de dire ce qu’elle pensait sans y mettre trop de formes. Confortable d’avoir le choix de répondre, ou pas, et d’inventer des histoires à dormir debout pour se débarrasser d’un harceleur. Elle était passée pro en la matière et s’interrogeait souvent sur les raisons qui présidaient à son assuétude à ce modèle de communication épistolaire. Séduire ? Fantasmer l’amour ? Étancher sa soif inaltérable de nouvelles rencontres ? Le marché des sentiments offrant une profusion infinie de célibataires, elle se demandait si un jour elle pourrait s’arrêter de cliquer sur de nouveaux profils juste pour voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Elle ne se voilait pas la face, elle avait développé une dépendance. Cliquer sur la boîte de réception lui procurait la même sensation que le joueur de poker découvrant la donne des cartes distribuées par le croupier. Un suspense à la fois insupportable et addictif. L’anxiété envahissante, la peur d’être déçue et en même temps un espoir immense et vibrant, le sentiment que derrière chaque clic se cachait peut-être celui qui la sortirait de sa mélancolie sentimentale.

			« Naturellement blonde, et néanmoins pétillante » comme elle ne se lassait jamais de le souligner, une coupe de cheveux dégradée, les yeux couleur miel, elle faisait partie des fiches les plus visitées. Elle n’avait rien d’une femme fatale ou d’une séductrice, mais sa photo de profil captait indéniablement l’attention. À travers son regard, on la devinait généreuse et passionnée. Elle n’était pas filiforme, mais ne dissimulait pas ses formes. Tous les autres clichés qu’elle présentait sur le site étaient spontanés et récents, elle avait choisi de mâcher le travail à tous les soupirants potentiels, et de prouver ainsi qu’elle ne trichait pas – Lily devant la tour Eiffel ; Lily qui régale de ses gâteaux les enfants malades de l’hôpital Robert-Debré ; Lily à la plage, mais pas en maillot de bain ; en Bretagne à la pêche aux coquillages à marée basse ; et enfin Lily qui souffle ses bougies d’anniversaire, avec un joli « 37 » bien visible sur le gâteau.

			Dix nouveaux messages venaient de s’accumuler aux quarante-cinq qu’elle n’avait pas encore eu le temps de consulter. Elle ne respectait plus l’ordre chronologique depuis longtemps et s’amusait à les ouvrir de façon anarchique, comme si elle les tirait au sort au fond d’un grand chapeau.

			Elle cliqua sur « Libre de suite. »

			Amusée, elle s’attendait à ce que son auteur ait fait preuve d’un minimum d’humour.

			« Bonjour, Lily. Je vous laisse mon numéro de portable, je n’aime pas trop les échanges virtuels qui se prolongent indéfiniment. 06… »

			Qui se prolongent ? On n’a même pas commencé !

			Elle supprima le message, puis en découvrit rapidement une douzaine d’autres, dont aucun ne retint son attention. Elle les effaça et entreprit de survoler les derniers profils masculins inscrits, ce qui en général finissait par l’endormir rapidement… et ne manqua pas de se produire de nouveau. Une fois de plus, la déception eut raison de l’illusion qui l’avait maintenue éveillée.

			C’est une courte alerte sonore qui secoua ses tympans, l’avertissant qu’elle venait de recevoir un e-mail. Elle bâilla profondément et se connecta à sa boîte de réception pour en prendre connaissance.
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			Enfin !

			À la suite de son admission aux épreuves qualificatives du concours du Meilleur Ouvrier de France2, on lui confirmait sa participation à la finale qui se déroulerait dans quatre mois. Elle avait le choix entre quatre thèmes : « Pâques », « un anniversaire », « un mariage » ou plus largement « la gourmandise ».

			L’adrénaline de cette bonne nouvelle lui procura une telle énergie qu’elle fut dopée pour la nuit. Elle avait ambitionné de concourir pour ce titre dès le début de sa carrière. C’était une consécration ultime de devenir la première femme MOF Pâtissier Confiseur. Elle souriait toute seule, et son regard se brouilla en même temps qu’elle eut une pensée pour sa grand-mère et pour son père.

			Tout son temps serait désormais partagé exclusivement entre la préparation du MOF et sa fonction de chef adjoint au Royal Eiffel. Autant dire qu’elle n’aurait plus une minute à elle ! Elle se déconnecta du site de rencontres en se promettant de ne plus y revenir avant la fin des épreuves. Elle éteignit la lumière. Et chercha le sommeil toute la nuit. Même s’il en fallait beaucoup pour l’inquiéter en la matière, la quantité d’énergie qu’elle allait devoir déployer pour préparer cette finale lui donnait le tournis.
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			Lorsqu’il ouvrit les yeux à sept heures du matin, Victor sentit comme un poids sur le cœur, sans doute le retour à la réalité qui avait pourtant disparu comme par magie durant son sommeil. Il faisait encore nuit noire à travers la fenêtre de toit en cette période de l’année.

			Son vœu avait-il été exaucé ? Il s’attendait à ce que Tatie lui donne une réponse aujourd’hui, mais décida de lui accorder la journée pour réfléchir. Il ne l’attaquerait pas au réveil, c’était trop tôt pour commencer à l’enquiquiner avec ses états d’âme. Oui, c’est cela, il devait coûte que coûte éviter de laisser transparaître son anxiété. Il lui poserait plutôt la question ce soir, en rentrant du conservatoire. Juste après lui avoir interprété l’opus 3 du Concerto n° 6 en la mineur de Vivaldi pour lequel elle avait une prédilection. Il lui ferait la surprise. Quand elle l’écoutait jouer, il la savait tout acquise à sa cause. Elle avait été violoniste autrefois, se destinant à devenir soliste, mais les événements de la vie l’avaient forcée à emprunter un chemin différent. Elle disait que le violon pouvait déchiffrer la musique de l’âme. Et dès que Victor avait découvert le son de cet instrument, à l’âge de cinq ans, il avait compris à son tour que ce bout de bois verni était capable de se faire le relais de ses propres émotions. Il s’était avéré rapidement doué, mais encore trop jeune pour être admis au conservatoire ; en conséquence, Annie lui en avait inculqué elle-même les bases ainsi que celles du solfège. Et depuis qu’il savait en jouer, l’instrument ne le quittait que rarement.

			Comme il s’était lavé la veille au soir, il s’habilla sans prendre de douche. L’hiver, il détestait le contact de l’eau le matin, car l’air froid filtrait à travers les vieilles fenêtres en bois de la salle de bains. Il fit jouer ses zygomatiques à plusieurs reprises pour paraître de bonne humeur, puis sortit de sa chambre.

			— Bonjour Tatie, s’écria-t-il comme chaque matin, sans même savoir où Annie se trouvait dans l’appartement. Mais aujourd’hui, il était faussement gai.

			Il emprunta l’étroit couloir qui desservait les autres pièces, mais l’appartement était silencieux. D’ordinaire, La Flûte enchantée3 ou Le Lac des cygnes4 baignaient la maison d’une douceur de vivre qu’Annie se plaisait à faire régner dès les premières lueurs de l’aube. Elle était levée bien avant lui et couchée bien après. Il ne l’avait encore jamais aperçue en robe de chambre. Matin et soir, la salle de bains était toujours propre, tout était sec et à sa place, comme si elle n’y était pas passée de la journée. Il s’était fait la réflexion qu’il ne l’avait même jamais vue se brosser les dents, et s’était demandé s’il n’y avait que les enfants que l’on forçait à un tel exercice.

			Il stationna quelques secondes devant la cuisine. Tatie n’était pas seule, il l’entendait chuchoter, mais les carreaux de verre dépoli de la porte close l’empêchaient de voir à l’intérieur. Il afficha une bonne humeur quelque peu factice, mais qui ferait illusion, et entra.

			Annie et Maïa étaient installées autour de la lourde table en chêne.

			— Bonjour, Tatie, lança joyeusement Victor.

			— Bonjour, mon petit !

			— Bonjour, Victor ! s’exclama Maïa à son tour.

			Maïa ?

			Même s’il était surpris de la trouver là, Victor fit semblant d’être content de la voir. Il lui tendit le poing comme d’habitude, mais tendit la joue à Annie – elle jouissait du bénéfice de l’âge. Il se doutait que la présence de l’éducatrice n’était pas de bon augure ; jamais elle ne venait leur rendre visite d’aussi bonne heure, et elle l’avait appelé par son prénom alors qu’elle le surnommait « petit bout » depuis le premier jour où elle l’avait tenu dans ses bras. Quand il avait quatre ans.

			Il s’assit à sa place habituelle. Son petit déjeuner l’attendait, la boîte de céréales et un verre de jus d’orange. Il remplit son bol comme si de rien n’était. Toujours sans lait. Depuis ses rêves traumatisants, il était toujours incapable d’en boire une goutte.

			Pendant que Victor commençait à manger, les regards des deux femmes se tamponnaient, se renvoyant la responsabilité de qui parlerait la première. Lui avalait ses pétales de maïs grillé tout en fixant la table, laquelle table portait les vestiges de tous les repas qu’Annie avait partagés durant des années avec ses propres enfants et les enfants des autres : des entailles de couteaux qui avec le temps étaient devenues des sillons noirs, des taches de vin, de café, des cœurs indélébiles tracés à l’encre bleue, des stigmates de brûlures de casseroles trop chaudes posées à même le plateau. La vie d’une famille tatouée dans les fibres du bois. La cuisine de Tatie avait vu se faire et se défaire tant de petits drames. On y mangeait, on y faisait parfois ses devoirs, on y repensait le monde, on y boudait, et on y riait surtout.

			— Victor, j’ai demandé à Maïa de venir parce que je suis très chagrinée, mon grand.

			C’est reparti : « mon petit », « mon grand » !

			— En tant que « pupille de l’État5 » et désormais orphelin, nous allons devoir revoir ta situation, expliqua posément l’éducatrice.

			Il releva la tête, impassible.

			— Oui je sais, répliqua-t-il en se replongeant dans le bol.

			Il s’était promis de ne pas remettre le sujet de l’adoption à l’ordre du jour, mais il avait bien compris que Maïa et Annie étaient en train de s’y employer, avec une certaine maladresse d’ailleurs. Il mangea de plus en plus vite, nerveux, sans s’exprimer, les yeux dans son bol. Il ne supportait pas ce silence qui précédait la tempête. Il savait bien que le couperet allait tomber. Après tout, son sort était joué, la peine avait été prononcée, il était déjà sur l’échafaud il fallait en convenir.
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