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À la mémoire de mon père


« Derrière les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. » 

Marc Bloch




Introduction


Aux premières heures de la matinée, en ce Jour de l’An 1900, le Président de la République, Émile Loubet, engage la réception rituelle des corps constitués à l’Élysée. Le gouvernement ouvre le bal. Dans le salon Doré, où la Garde républicaine vient d’arriver en grande tenue, le président du Conseil entre le premier, suivi, à quelques mètres, de ses dix ministres, une équipe de choc. Par la solennité qui se dégage de sa personne, par la gravité de son visage et la tranquillité qui guide son pas, l’homme ne laisse personne indifférent. Il impressionne par son silence. Il se distingue nettement du personnel politique de la Troisième République, débonnaire, agité, volubile. Le chef du gouvernement est sérieux, fermé, taciturne, d’allure un peu rigide. À 53 ans passés, on ne parle plus de mystère à son égard, depuis qu’il a pris la direction du gouvernement sept mois plus tôt. On évoque plus volontiers un personnage énigmatique, quoique parfait républicain et sincère réformateur, habile manœuvrier et homme de compromis. Une part d’ombre s’impose encore : c’est un caractère discret, prudent, timide, élevé dans la culture janséniste de sa mère d’où les plaisirs sont exclus. Paul Reynaud, son collaborateur, l’a décrit comme l’homme politique « le moins représentatif de sa race et de son temps1 ».

Bref, une réputation le suit, qu’il a largement contribué à établir, celle de l’homme le plus glacé de France. L’objectif principal de son engagement en politique est le travail bien fait. Pour y parvenir : la droiture, la rigueur et un tempérament personnel où l’éthique a forgé l’intégrité morale. Ces traits de caractère s’ajoutent à l’allure de cet homme longtemps célibataire, assez grand, élégant et mince, très raide, mais diligent et tenace. Tel qu’il se présente, il a su conquérir un Parlement exigeant. À l’inverse du Sénat, la Chambre, largement renouvelée, ne le connaissait pas. Il a réussi à l’impressionner et à s’y faire craindre. Il faut dire que Waldeck-Rousseau a un viatique : l’autorité de l’État. Il s’inscrit dans une culture politique et manifeste une conviction profonde : « rien de mauvais ne peut sortir de la liberté ». C’est un républicain modéré, en somme, mais « pas modérément républicain ».

Avec ce personnage hermétique et indéchiffrable, mais aussi audacieux, les républicains ont appelé au pouvoir un homme providentiel. L’affaire Dreyfus vient de dresser la France républicaine contre la France catholique. Elle vient aussi de faire tomber une suite jamais vue de plusieurs gouvernements ; elle bouscule la République. L’heure est grave. Quel républicain peut succéder à Charles Dupuy ? Et qui le veut vraiment ? Dans ce moment de crise, Waldeck-Rousseau rassure : il reste l’un des grands ministres de l’Intérieur du régime républicain2, installé place Beauvau à deux reprises déjà : avec Gambetta d’abord, dans le « grand ministère » ; avec Jules Ferry ensuite. Il a rejoint, enfin, en juin 1899, pour la troisième fois, le ministère occupé jadis par Cambacérès, cette fois-ci à son propre compte, comme président du Conseil.

Si Waldeck prend alors les traits de l’homme providentiel, il est surtout l’homme qu’on n’attendait pas. Moderne Cincinnatus, il entretient l’image de celui qui ne voulait pas le pouvoir ; il le conquit pourtant, en gagnant ainsi la stature d’un chef d’État. Il a montré aussi qu’il était capable de le quitter sans mot dire. D’une timidité presque maladive, peu porté à la sociabilité collective, ni aux épanchements sentimentaux, il a exercé ses responsabilités politiques avec un détachement et un désintéressement qui lui ont assuré une grande autorité et une popularité singulière, exprimée par ses pairs, popularité que l’on ressent, mais que l’on n’avoue pas.

Ce 1er janvier 1900, reçu à l’Élysée, Waldeck-Rousseau peut s’enorgueillir de l’exécution presque complète du programme présenté l’année précédente : terminer l’affaire Dreyfus, par la grâce et bientôt, par l’amnistie accordée au Capitaine ; faire oublier les grands scandales, par l’action de la justice qu’il a souhaitée, lui l’incorruptible légiste ; tenir dans la crise sociale, en parlant directement aux ouvriers ; construire un compromis laïque, fondé sur la logique associative. Le Président de la République, en accueillant le président du Conseil, cache à peine ses impressions. Derrière la réserve imposée par sa fonction, Loubet se réjouit : il admire le gouvernement et son chef, pourtant critiqués dans un premier temps, et qui ont tout mis en œuvre pour sauver la République. Y parviendront-ils complètement ? Il ne regrette pas, en tout cas, de leur avoir offert une large autonomie et une confiance sans manière. La statue de Dalou, Le Triomphe de la République, vient d’être symboliquement inaugurée, place de la Nation. La France, apaisée, s’apprête à accueillir l’Exposition universelle, au mois d’avril suivant. Elle se réjouit aussi d’organiser les premiers jeux olympiques, l’été suivant.

Ce chef de gouvernement, hiératique, si peu soucieux de lui et réticent aux effusions de sympathie, qui est-il vraiment ? Sa réputation est-elle surfaite3 ? Comment expliquer dans ce cas que, chef du plus long gouvernement de la IIIe République, il ait glissé rapidement dans l’oubli, au lendemain d’une mort prématurée, à 57 ans, et qui l’a empêché d’écrire ses Mémoires ? Les manuels scolaires ont résisté plus longtemps que la mémoire collective à l’effacer de l’histoire de France ; ils suivent aujourd’hui, eux aussi, la pente de l’indifférence : René Waldeck-Rousseau reste très largement oublié.

Il faut bien l’admettre, il s’est appliqué à brouiller les pistes. Dans une correspondance quotidienne de vingt-six années avec sa mère, conservée à la Bibliothèque nationale de France et à la bibliothèque de l’Institut, il ne se livre, de fait, qu’avec pudeur, dans un dialogue intime. Mais, dans ses propos publics, il insiste pour détourner l’attention, quitte à forcer le trait. Le but de son engagement est le bien commun, non sa personne. Il ne veut donc rien révéler de personnel, qui pourrait l’obliger à parler de lui ou à éclairer son ambition. Sauf que, à y voir de plus près, l’attrait pour l’action publique, qu’il nie ou relativise à chaque occasion, finit par l’emporter. Sincère ou feint, le détachement qu’il affiche à l’égard de la politique l’a servi. Il sait en user avec habileté. L’argument donné à l’appui de sa méfiance pour le monde politique, n’est-il pas, en creux, la meilleure justification à sa présence au pouvoir ? Précisément, cette sensibilité à fleur de peau, dont il fait régulièrement état à sa mère, ne le pousse-t-elle pas, plus qu’elle ne l’éloigne, vers les affaires publiques ? S’il n’est pas un plaisir, le pouvoir, pour lui, n’est-il pas un besoin ?

Le chef du gouvernement de défense républicaine plaît, dérange ou intrigue d’abord par cet état paradoxal. Il doit sa robustesse apparente à une forme de fragilité personnelle, venue de l’enfance, et de laquelle il a tiré une résilience sans mesure. Timide, il est devenu avocat, non sans mal : il sera l’un des cinq plus grands avocats de la Cour d’appel de Paris. Prudent et réservé, il est finalement candidat et élu député à la première tentative. Rapporteur très investi au Parlement, il devient ministre à 34 ans. Voulant s’en tenir là, celui qui veut tout quitter est rappelé dare-dare au gouvernement. Délaissant la vie publique, de son propre chef, il reprend du service, dix ans plus tard, pour sauver le régime.

Le rapport de Waldeck-Rousseau à la République, plus qu’à la politique, est affectif. Il reçoit le pouvoir non par goût, mais par héritage : son père, républicain de 1848, fut en effet député à la Constituante, ami des trois Jules, Dufaure, Simon, Favre, et passa d’Émile Ollivier à Thiers. En souvenir de son père, il a repris le flambeau politique, comme pour en continuer l’engagement humaniste. Ni radical, ni socialiste, il compte agir en homme du bloc central, non par seule commodité, mais parce que c’est au centre que l’on peut le mieux réaliser l’unité républicaine et coordonner tous ceux qui veulent « la République définitive ».

Opportuniste de la première heure, puis de la nouvelle génération « fin de siècle », c’est-à-dire progressiste, inspiré par l’Angleterre et par son modèle politique, préoccupé par l’efficacité de la décision publique, il ne peut être compris, comme homme d’État sans évaluer cette modernité qui le lie au pays. En considérant que l’autorité d’un dirigeant politique ne se justifie que par la soumission du pouvoir à la volonté du citoyen, qu’il faut rendre la parole aux électeurs quand on veut changer de politique, il prend ainsi le contre-pied de la tradition qui s’est créée dans le système politique, voire même il s’efforce de le remettre sur ses pieds. C’est seulement à ce moment-là qu’il peut envisager de corriger certains penchants du régime qui n’étaient pas encore fossilisés en coutumes constitutionnelles. Ce rapport à l’opinion, au corps électoral dans son ensemble, et cette conscience qu’il a de sa juste place dans une démocratie moderne le distinguent et, d’une certaine façon, l’honorent. L’art de faire la loi, donc de gouverner, est l’un des ressorts, encore ignoré, de ce personnage finalement plus simple et plus humain qu’il ne l’a laissé croire et paraître. À l’image de la statue du Commandeur, la singularité qu’il incarne, et qu’il porte devant Loubet ce matin-là, résonne aujourd’hui dans notre société en crise. Qui est ce « Périclès de la République4 » qui a pensé, gouverné et sauvé la République ?
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PARTIE 1
PENSER LA RÉPUBLIQUE
(1846-1881)





CHAPITRE 1
Une éducation républicaine et catholique



De sa naissance, le 2 décembre 1846, à son installation comme avocat à Saint-Nazaire, René Waldeck-Rousseau vit vingt-quatre ans au sein d’une famille aimante, reconnue, appréciée pour sa philanthropie, son goût pour les œuvres sociales et les sociétés de secours mutuel. Mais aussi une famille assez fermée, dont les membres sortent peu, qui ne se livre pas, et qu’on a pu percevoir comme un clan. La jeunesse de Waldeck-Rousseau, cadet de deux garçons et d’une fille, se passe sans heurts. Le milieu où il vit a façonné son tempérament : c’est un jeune homme calme, secret, poli et assez romantique. Il est rempli d’affection pour ses parents, et ne conçoit pas, alors, de projets, de vie peut-être, en dehors de la famille et des études. Vient cependant un temps où, s’interrogeant sur son avenir, poussé par sa propre curiosité, il se trouve pour la première fois en divergence avec les siens. De ce passage délicat, ressort une vision de la société qui le marquera durablement. Pour autant, à l’heure où le Second Empire s’épuise avant, bientôt, de s’éteindre, il saura tirer profit, jeune adulte de la génération 1860, de l’expérience d’un père juriste et de la prudence janséniste de sa mère.


L’influence paternelle

Les ressorts profonds du tempérament du jeune Waldeck-Rousseau se comprennent d’abord par l’influence de son père. Né le 27 septembre 1809, René Valdec Rousseau, dit Waldeck-Rousseau par l’adjonction de son second prénom à son patronyme, est originaire de la Saintonge et de l’Angoumois par son père, Charles Rousseau, et de la Bretagne par sa mère, Félicité Deligné. Ancien soldat des armées de la Révolution et de l’Empire, Charles Rousseau est le fils de bourgeois aisés et estimés. Après avoir quitté volontairement l’armée, il entre dans l’administration des finances comme contrôleur principal des droits réunis, autrement dit percepteur, dans la Manche. Il est ensuite nommé receveur particulier des finances à Jonzac, en Charente-Inférieure. Son épouse est la fille d’un procureur au tribunal de première instance de Rennes. Après des études de droit à Paris, leur fils René devient avocat au barreau de Bordeaux, en 1831, puis au barreau de Rennes, où il a suivi ses parents qui y prennent leur retraite, et enfin au barreau de Nantes.

À Nantes, il ne connaît personne et arrive sans recommandation particulière. Pourtant il devait y acquérir une bonne réputation, puisque, moins de trois ans après son inscription, en août 1833, au tableau de l’ordre, il devient membre du conseil de discipline. Son avenir ainsi assuré, il épouse à Jonzac, le 25 août 1834, la fille d’un médecin de cette ville, Ernestine-Marie-Marguerite Guimard, née à Marantin, en Gironde, et de huit ans sa cadette. Ernestine est aussi la petite-fille du président du tribunal de Libourne. Le couple s’installe à Nantes, définitivement. Ils auront deux fils : l’aîné, Louis, né le 1er novembre 1843, futur avocat, puis juge de paix à Bouvron (Loire-Inférieure) et agriculteur, et le cadet, né le 2 décembre 1846, Pierre-Marie-René-Ernest, le futur président du Conseil, qu’on appelle tout de suite par son troisième prénom, René, le prénom de son père. Vers 1840, les Waldeck-Rousseau, encore sans enfants, avaient adopté une orpheline, Marceline Guadet, née en 1857 à La Réunion. Celle-ci s’éloignera de sa famille adoptive après un mariage malheureux ; elle limitera ses relations avec elle à des demandes d’argent. Aussi bien n’est-elle jamais évoquée dans les propos familiaux, et pas davantage dans les archives et les souvenirs1.

À Nantes, dès les premières années, Waldeck-Rousseau père n’acquiert pas seulement une réputation professionnelle ; il est aussi renommé comme partisan fidèle du régime républicain. Très proche du journal Le National de l’Ouest, il défend plusieurs journaux républicains, lors de multiples procès de presse. Il a cru un temps aux promesses de la monarchie de Juillet, voulant voir en elle, à la suite de Lafayette, « la meilleure des Républiques ». Mais il déchante rapidement et, dès lors, se jette dans le combat républicain à Nantes, aux côtés du docteur Ange Guépin ou des frères Mangin, personnalités locales. Dans l’intensité de cet engagement, il manifeste « une nature expansive qui débordait en une éloquence chaude »2 ; il apporte à l’action « cette générosité, cette confiance extrême envers autrui » qui ne sont pas des vertus courantes en politique. Il adhère à la Société des Droits de l’Homme qui comprend alors de très solides bataillons républicains, sous la conduite de Godefroy Cavaignac, Armand Marrast et Jean-Jacques Vignerte. Mais la répression menée avec persévérance par la monarchie de Juillet vient peu à peu à bout de l’énergie du parti républicain, en dépit de l’esprit d’abnégation de ses chefs. Le procès d’avril 1834 devant la Chambre des pairs et les lois de septembre 1835 ont pour effet de renvoyer Waldeck-Rousseau, jusqu’à la fin du régime de Louis-Philippe, aux devoirs de son cabinet d’avocat. Mais pas exclusivement.

En effet, il met à profit ces années de retrait politique forcé pour s’engager dans une action d’assistance à la population ouvrière de Nantes, œuvre à laquelle des initiatives locales ont donné, depuis les débuts de la monarchie de Juillet, une forme particulièrement bien organisée. C’est le 8 novembre 1830 qu’un groupe de notables fonde la Société industrielle de Nantes. Le docteur Ange Guépin, dont il sera plus loin largement question, figure parmi ses fondateurs. Cette société, dont l’objet social initial était la promotion de produits manufacturiers nantais, l’élargit, en juillet 1832, à l’apprentissage des jeunes ouvriers et à la création de caisses de secours mutuel. Son président, Auguste Barrat, décrit en ces termes l’ambition poursuivie par la Société à travers ces initiatives : « Cette amélioration matérielle est le moyen dont nous nous servons pour faire l’éducation morale de la classe ouvrière ; l’esprit d’ordre, d’économie, les idées d’avenir, si peu répandues dans cette partie si intéressante de la société, en sont les conséquences certaines »3. Les responsables de la Société ont placé leur activité sous la présidence d’honneur du duc d’Orléans, héritier du trône. L’initiative de la création d’une caisse de secours mutuel semble avoir inquiété le gouvernement qui n’en comprend pas la nécessité. Barrat, d’ailleurs, éprouve le besoin de rassurer les notables auxquels il rend compte de l’action sociale de la Société industrielle : « Nous ne déplaçons rien », leur dit-il.

Comme le montrent les mots mêmes de son président, l’action de la Société industrielle est empreinte du paternalisme courant dans la bourgeoisie « sociale » de l’époque. Mais elle ne repose pas sur la logique d’aumône qui prédominait sous la Restauration quand il s’agissait d’œuvrer pour les pauvres. Au demeurant, Waldeck-Rousseau va faire passer l’accord avec les fondateurs de la Société industrielle sur les préoccupations sociales avant une possible divergence de sensibilité politique, et cet accord est suffisamment fort pour le conduire au secrétariat de cette société ; à ce titre, il est, en 1841, chargé de surveiller le fonctionnement de la caisse de secours mutuel4. Il participe ainsi à une œuvre qui, en favorisant la promotion ouvrière, vise en fait la stabilité sociale. Il prend plusieurs initiatives notables : il propose que les femmes des ouvriers puissent être membres de la caisse de secours ; il s’intéresse à la création de cités ouvrières ; il se réjouit de ce que la caisse puisse servir une rente annuelle à ses associés retraités.

Dans la même perspective, mais au-delà des initiatives locales de la Société industrielle, Waldeck-Rousseau s’intéresse à l’idée des « ateliers sociaux », forme d’organisation du travail par l’intervention de l’État. Il essaie d’acclimater, dans les activités de la Société industrielle, au prix d’une réinterprétatión raisonnable, les idées défendues par Louis Blanc dans son livre L’Organisation du travail, publié en 1839. Comme les autres catholiques sociaux de son temps, Waldeck-Rousseau défend hardiment ses préoccupations sociales mais, ainsi qu’il l’expliquera lui-même en 1848, il ne se situe pas dans la perspective socialiste de la lutte des classes et n’attend rien de bon des actions révolutionnaires. En janvier 1848, quelques semaines avant l’effondrement de la monarchie de Juillet, il déclare ainsi : « Les transformations sociales n’arrivent jamais subies, imprévues, définies avec leurs conditions entières de perfection et de bienfaisante influence. La réforme n’est pas la destruction. […] La violence n’a jamais été un moyen d’organisation. Surtout, gardons-nous d’ébranler, dans cette grande entreprise de l’organisation du travail, les deux éléments constitutifs de la société : la propriété et la famille »5. Ses prises de position ne semblent pas avoir entamé la confiance que lui accordent les bourgeois libéraux de la Société industrielle, puisque, cette même année 1848, il est porté à la vice-présidence de la société et à la présidence de sa caisse de secours mutuel.

Ainsi, à la veille de la Révolution de 1848, il est devenu, au témoignage de Jules Quesnay de Beaurepaire, « le chef incontesté du barreau de Nantes », dont il avait été élu bâtonnier. Émilien Maillard présente Waldeck-Rousseau comme « un homme à l’influence considérable, non seulement sur son propre parti, mais sur tous. […] Son opinion, connue sur tel ou tel point délicat, laissait hésiter ses adversaires. Il devait cette rare autorité à ses facultés éminentes, et, plus encore, à l’intégrité de son caractère. Il eut, dans une région étendue, une situation sans exemple. C’était un homme remarquable qui, sur un autre théâtre, aurait joué un grand rôle »6. C’est fort de cette légitimité qu’il se jette dans la politique militante, à nouveau, alors que la monarchie de Juillet s’effondre en vingt-quatre heures. Personne n’avait anticipé l’effet foudroyant de la campagne des banquets, ces soixante-dix réunions organisées dans toute la France par les réformateurs de la Gauche dynastique, se plaçant dans l’opposition au gouvernement de Guizot et demandant un élargissement du corps électoral. À Nantes, est placardée sur les murs, le 25 février au matin, une affiche d’adhésion au nouveau gouvernement, signée par les membres d’une commission démocratique constituée dans la nuit. À sa tête, se trouvent Guépin, Mangin, Clemenceau – le père de Georges, futur président du Conseil. Les Nantais les suivent : la population parcourt les rues, saluant la liberté en chantant La Marseillaise. La République est proclamée, mais surtout elle est acceptée, y compris dans une ville et dans une région, largement fidèles à l’Église catholique.

De fait, l’Église n’est pas, alors, à l’écart du mouvement politique. Bien plus, elle a participé avec entrain à la Révolution de février. Des prêtres en surplis blanc ont béni les arbres de la liberté plantés sur les places publiques. De cette « communion » des esprits, Lamartine témoigne : « Nous croyons que les peuples ont une âme, une âme que la civilisation et les gouvernements ont pour mission d’éclairer, de développer, de grandir, de fortifier, de spiritualiser de siècle en siècle davantage, par l’adoption et la propagation continue des idées, produit intellectuel et moral, patrimoine accru sans cesse, splendeur, grandeur, force, vérité, dignité, sainteté de l’esprit humain »7.

Les convictions personnelles de René Waldeck-Rousseau sont à l’unisson de ce mouvement général d’unité. À la fois catholique fervent et républicain irréductible, il se passionne pour les idées de fraternité universelle qu’il trouve à la fois dans les premiers temps du christianisme et les premiers temps de la Révolution : des premiers chrétiens, il retient l’exigence d’établir entre les hommes des rapports d’affection et de fidélité réciproques ; à la « première Révolution », il emprunte la croyance en la bonté de la nature humaine et aux bienfaits de la liberté. Comme on l’a vu, il est capable de reprendre à son compte certaines idées de Louis Blanc : le désir d’unité porte à la synthèse et au rassemblement.

Les élections sont annoncées ; il faut faire vite pour désigner les candidats. Waldeck-Rousseau, fort de la légitimité que lui vaut une fidélité de quinze ans à l’idée républicaine, est placé à un rang éligible sur la liste, fruit d’un compromis entre plusieurs tendances, composée en Loire-Inférieure avec l’appui de républicains modérés. Les professions de foi du candidat Waldeck-Rousseau portent la marque des idées de Lamennais, imprégnées de démocratie et de néochristianisme. On peut y lire une formule qui, significativement, est reprise de Michel Mollard-Lefèvre, principal organisateur des journées insurrectionnelles d’avril 1834 : « Nul ne peut se dire républicain s’il n’est doué des vertus enseignées par l’Évangile. » Waldeck-Rousseau cite encore François Guizot : « Nous sommes tous beaucoup plus chrétiens que nous le pensons. »




Waldeck-Rousseau père, représentant du peuple à l’Assemblée constituante de 1848

Waldeck-Rousseau est élu, le 23 avril 1848, représentant du peuple, avec 86 329 voix sur 124 699 votants et 153 494 inscrits, cinquième de sa liste. Cinquante candidats se présentaient pour les treize sièges à pourvoir dans le département. Homme de conciliation et de fraternité, il doit pourtant affronter la colère des partisans de la liste républicaine concurrente où figuraient Guépin, Ledru-Rollin et Mangin, et qui n’a eu aucun élu. On veut lui faire payer sa victoire : sa maison est cambriolée et pillée. Tout est fait pour l’empêcher d’aller à Paris et de siéger. En vain. Dans une lettre de protestation envoyée de Paris, il confirme que son objectif politique est bien de contribuer à l’instauration de la République, qui n’est pas un régime de transition, mais « l’avènement définitif d’une organisation dont la formule politique est la liberté, dont la formule sociale est l’égalité fraternelle » ; élu à l’Assemblée, il entend « améliorer, par des mesures immédiatement réalisables, le sort des travailleurs. »8

À la Constituante, Waldeck-Rousseau prend place à la gauche modérée. Son talent, à en juger par les procès-verbaux de la Constituante, cède volontiers à cet élan de lyrisme où fraternisent, malgré toutes sortes de divisions, les vieux républicains de 1848, lecteurs de George Sand, de Pierre Leroux, de Jules Michelet ou d’Edgar Quinet. De Victor Hugo aussi – mais Hugo n’est pas du goût de Waldeck-Rousseau père, qui n’aime ni le personnage ni sa littérature, et qui transmettra cette aversion à son fils. Pour autant, par ses interventions, il essaie de contribuer à mettre un peu de clarté dans des débats parfois confus, sans pour autant renoncer à son programme. Son travail est ordonné. Il applique une méthode scientifique rigoureuse dans la préparation de ses interventions. Il est aussi fidèle à ses préoccupations sociales qu’il est déterminé à ne pas se laisser contaminer par la tentation révolutionnaire. Pour lui, l’État moderne doit « créer, améliorer, multiplier tous les instruments de civilisation, de progrès, de bien-être, les écoles, les voies de communication, l’enseignement agricole et industriel ». Plutôt que de se livrer aux « brillantes controverses de scolastique humaniste », il entend agir pour obtenir « la moindre amélioration du sort des travailleurs »9. Le pragmatisme, non l’idéologie.

Membre de la majorité républicaine de la Constituante, il ne transige pas pour autant avec ses idéaux quand les libertés publiques essentielles sont en jeu. Il ne vote pas la loi de bannissement des princes d’Orléans. Il appartient à la minorité favorable à l’abolition de la peine de mort et à un régime libéral pour la presse. Il refuse l’interdiction des clubs. Le 7 octobre 1848, il est en revanche de l’écrasante majorité, 643 voix contre 158, qui repousse l’amendement Grévy substituant au Président de la République un président du Conseil des ministres auquel l’Assemblée nationale délègue le pouvoir exécutif et qu’elle peut toujours révoquer. En novembre 1848, rapporteur de la commission chargée d’examiner le compte rendu de l’emploi des fonds secrets présenté par l’ancien ministre de l’Intérieur Sénart, il est largement applaudi lorsqu’il déclare : « Le gouvernement, dans aucun cas, n’a le droit de puiser dans la caisse des fonds de sûreté générale les moyens d’influencer les luttes politiques et électorales. »

Les questions sociales mobilisent une grande part de son inépuisable énergie. Il aura rapidement l’occasion de mettre en pratique ses résolutions, étant membre du comité des travailleurs constitué au sein de la Constituante. Dans la séance du 24 mai 1848, il fait rapport à l’Assemblée, au nom du comité, sur la proposition de Billault, tendant à ouvrir une enquête sur la situation du travail dans toute l’étendue du territoire de la République. Il présente cette enquête dans l’esprit de conciliation qui caractérise toute sa démarche politique, assurant qu’elle « devient le lien de conscience et de devoir qui nous rattache aux populations laborieuses »10. Le projet de décret organisant l’enquête, annexé au rapport, est examiné et adopté le lendemain, 25 mai : il prévoit, entre autres, que les investigations locales seront menées paritairement par un délégué patron et un délégué ouvrier, toujours dans la recherche de la conciliation entre intérêts potentiellement antagonistes.

Dans la suite des travaux législatifs, Waldeck-Rousseau multiplie les propositions de législation sociale, par exemple sur le travail des enfants, ou sur le règlement des conflits du travail qu’il suggère de confier à des jurys professionnels. Il promeut l’institution des ateliers nationaux, en rappelant à ceux qui la contestent que « l’assistance digne, morale, acceptable, c’est l’assistance qui se donne à l’homme en employant sa main et en rendant actif dans sa main l’instrument de travail auquel il demande honorablement cette assistance ». Il dépose aussi, le 10 juin 1848, une proposition de loi relative à la création de caisses nationales de prévoyance, dont l’inspiration se retrouvera dans les lois du 18 juin 1850 sur les caisses de retraite et du 15 juillet 1850 sur les sociétés de secours mutuel. Bref, une œuvre considérable, accomplie en peu de temps, et appelée à de multiples prolongements.

Le traitement des urgences sociales qu’il pressent, dont il parle en termes vifs le 24 mai, se heurte au piétinement des affaires politiques. Les ouvriers sans travail, portés par l’espérance née de la création des ateliers nationaux, se montrent mécontents de l’action de l’Assemblée et du gouvernement. Waldeck-Rousseau déplore la force d’inertie des bureaux des ministères ; il fustige le recours aux circulaires, « cette monnaie courante de l’impuissance ». Pour sortir du blocage, il propose de fonder une association dont les membres iraient à domicile chercher du travail pour les ouvriers. Il suggère de faire participer les plus humbles aux grandes adjudications de travaux publics. Il se montre ainsi, selon l’expression de Joseph Ernest-Charles, « le plus libéral des démocrates et le plus démocrate des libéraux11 ». Très engagé dans le débat qui se développe sur le devenir des ateliers nationaux, il doit constater leur échec et les risques qui peuvent en découler. Le 14 juin, le Gouvernement demande à l’Assemblée un crédit de trois millions de francs qu’il estime nécessaire pour relancer les ateliers nationaux. Le 20 juin, l’Assemblée connaît de vifs débats autour de cette demande. À la fin ou presque de la discussion générale, Waldeck-Rousseau présente, au nom du comité du travail, un projet de décret « pour encourager l’exportation et ranimer le travail dans les ateliers et établissements industriels ». Il entend ainsi permettre que s’établisse « cette confiance indispensable à fonder les institutions véritablement utiles à l’humanité »12, façon de reconnaître qu’au temps présent, cette confiance n’existe pas. Cette proposition ne suscite, dans l’immédiat, aucun écho dans l’Assemblée, qui vote, en revanche, aussitôt après, le crédit de trois millions. Le renvoi au lendemain de l’examen du projet de décret que vient de présenter Waldeck-Rousseau est décidé en fin de séance… mais le lendemain et les jours suivants, il n’en est plus question. L’initiative se perd dans la peur de l’émeute qui, du 22 au 26 juin, secoue Paris.

Pendant les journées de juin, l’Assemblée siège en permanence. Le 23 juin, le comte de Falloux, lui, présente un rapport préconisant la dissolution des ateliers nationaux. Waldeck-Rousseau se prononce, en contrepoint, pour la discussion immédiate d’un projet de décret élaboré au sein du comité du travail et portant création d’associations de travail entre ouvriers ; sa voix se perd dans le tumulte, et sa proposition est balayée par une question préalable. C’est qu’au même moment le centre de Paris est en proie à l’insurrection, à l’Hôtel de Ville, au Panthéon, au boulevard Saint-Michel, au Clos Saint-Lazare, au faubourg Poissonnière et au faubourg Saint-Antoine. L’état de siège est proclamé ; Cavaignac reçoit les pleins pouvoirs. L’Assemblée décide alors d’envoyer certains de ses membres porter sa parole aux barricades, dans l’espoir de convaincre les insurgés de cesser le combat. Waldeck-Rousseau en fait partie. Sans armes, ceint de son écharpe, il s’interpose avec courage entre l’émeute et l’armée. Il ne sera pas blessé. Mais la mission des représentants n’est pas sans risque : Charbonnel et Dornès tomberont sous les balles. Les généraux qui dirigent les opérations de la garde nationale sont également frappés ; Négrier et Duvivier, par ailleurs élus à l’Assemblée, Bourgon, Bréa, Damesme et Renaut figurent parmi les morts. L’archevêque de Paris, Mgr Denys Affre, blessé le 25 juin au faubourg Saint-Antoine, meurt le surlendemain. Le spectacle de l’insurrection, l’image de ses victimes, ne peuvent qu’inspirer l’effroi à un homme qui, par tempérament, a toujours répugné au désordre et à la violence. Quand l’Assemblée, en quête de responsables de l’émeute, engagera des poursuites contre Louis Blanc et Caussidière, représentant de la Seine, il sera de la majorité qui votera en faveur des poursuites. Tout porte à penser que Waldeck a cru en la réalité de la subversion qui menace la jeune République.

Moderne Cincinnatus, le général Cavaignac vient remettre solennellement à l’Assemblée, le 28 juin, les pleins pouvoirs qu’elle lui a conférés cinq jours plus tôt. Il en avait fait un puissant usage, rétablissant l’ordre, faisant arrêter quinze mille personnes, activant les conseils de guerre. L’Assemblée ressent le besoin d’un « homme fort » pour sauver la République. Elle restitue ses pouvoirs à Cavaignac ; bien plus, elle lui confère un titre appelé à un grand avenir, celui de président du Conseil des ministres. À l’unanimité des présents. Pour sa part, Waldeck-Rousseau n’est pas intervenu au cours de ces séances passionnées. Mais il compte désormais sur Cavaignac pour faire avancer le règlement de multiples dossiers. Cet appui est important dans une conjoncture politique incertaine où les conservateurs et les « républicains du lendemain » semblent prendre l’avantage. Il obtient trois succès : l’allocation de secours aux indigents, le maintien du droit associatif, l’attribution à titre d’essai d’un soutien global de trois millions de francs aux associations ouvrières.

Il se rapproche du gouvernement : en novembre 1848, le ministre de l’Intérieur, Jules Dufaure l’appelle auprès de lui, avec Walteville et Rivet, pour étudier les questions de chômage, d’assurance, de prévoyance et d’épargne. Logiquement, Waldeck-Rousseau soutient la candidature de Cavaignac à l’élection présidentielle. Le résultat est connu : Louis-Napoléon Bonaparte obtient 5,4 millions de voix – presque les trois quarts des suffrages exprimés – et Cavaignac, second, un peu moins de 1,5 million.

Waldeck-Rousseau va devoir de surcroît accomplir une mission pénible : rapporteur de la commission chargée de vérifier les résultats du scrutin, il lui revient de les proclamer à la tribune de l’Assemblée, lors de la séance du 20 décembre 1848, et de dresser ainsi, devant les représentants du peuple, le procès-verbal de la défaite de son parti. Il aurait pu se contenter de proclamer les résultats. Il ne prend pas ce parti. Avant d’en venir aux chiffres des résultats constatés, il insiste fortement, dans un long exposé préalable, sur la figure plusieurs fois représentée de la Nation en marche vers l’expression, par le suffrage universel, de sa libre volonté. Il veut croire que l’élection à ce suffrage, de l’Assemblée nationale comme du Président de la République, conférant une égale légitimité à l’une et à l’autre, facilitera leur nécessaire collaboration. Il affirme : « Quand la conscience politique d’un peuple se répand dans un témoignage aussi spontané, aussi unanime, il n’appartient plus aux partis de chercher dans une pénible et contestable interprétation les éléments d’une victoire dont leurs désirs personnels revendiquent l’honneur et le profit ». Et encore : « Gardons-nous surtout de substituer à l’expression de la volonté de tous, le désir de quelques-uns, en cherchant sous ce vote solennel une pensée qui ne serait pas nationale ». Quel contraste entre ces mises en garde répétées et l’exaltation de la Nation souveraine et démocratique qui ouvre le rapport ! Après avoir détaillé les chiffres du scrutin et présenté, selon l’usage, quelques observations sur les opérations électorales, Waldeck-Rousseau en vient aux contestations soulevées par certains à propos de la nationalité française de Louis-Napoléon : il indique clairement que la commission, unanime, ne les a pas jugées recevables, mais une lecture rapide du rapport pourrait faire croire que l’écrasant succès du candidat est la cause déterminante qui a balayé les doutes juridiques éventuels. Au demeurant, Waldeck-Rousseau, s’il se félicite éloquemment de la transition paisible des pouvoirs, n’a aucune parole d’éloge, ni même de simple compliment, pour le nouvel élu : c’est au prédécesseur dans les fonctions exécutives, le général Cavaignac, que vont, sobrement d’ailleurs, ses remerciements et ses éloges. Il conclut « Aujourd’hui, vous imprimez à votre œuvre le sceau de la ratification nationale ! Ayez confiance : Dieu protège la France ! ».

Comment ce discours fut-il reçu ? Le Moniteur note au début du compte rendu : « Vif mouvement d’attention. – Profond silence ». La fin est marquée par un banal « Très bien ! très bien ! » qui ne traduit en général, dans les usages presque immuables de ses rédacteurs, qu’une approbation polie. Le Journal des Débats du lendemain évoque aussi « le plus profond et nous pourrions dire le plus religieux silence » au début du discours. Mais, comme le Constitutionnel ou Le Siècle, il en relève le caractère intempestif. Le Constitutionnel a une expression forte et presque méprisante pour rendre le sentiment de lassitude que Waldeck-Rousseau prête aux membres de l’Assemblée : « Les prolégomènes de ce morceau ont paru longs ». Un élément extérieur a pu accentuer le désintérêt des élus : pendant que Waldeck parle à la tribune, le prince Louis-Napoléon est entré dans la salle des séances et a naturellement attiré à lui tous les regards.

La séance du 20 décembre met en scène, en réalité, l’impuissance politique où Waldeck-Rousseau est réduit. Il ne tarde pas à en tirer les conséquences : le 10 février, il annonce, dans Le Breton, sa résolution de renoncer à la carrière politique. Grévy, Marie, Dufaure tentent de l’en dissuader, et lui suggèrent de demander son inscription au barreau de Paris, pour profiter de la publicité – non recherchée – que lui a donnée son action politique. En vain. Waldeck-Rousseau n’est pas candidat à l’Assemblée législative, en 1849. Ses papiers le montrent : il a la conviction de ne jamais pouvoir se défaire du sentiment de n’avoir pu mener à bien son action nationale.13

Revenu à Nantes, désormais dans l’opposition au prince-président, Waldeck-Rousseau doit se soucier tout d’abord de reconstituer son cabinet d’avocat, dont l’activité a été directement atteinte par ses engagements politiques parisiens. Il doit composer avec une société politique locale très majoritairement acquise à Louis-Napoléon. À l’inverse, il semble que les violences dont il avait été victime de la part de certains républicains au moment de l’élection d’avril 1848 aient suscité un désir de réparation : une « députation d’ouvriers vient lui remettre, après souscription publique, une médaille en signe de reconnaissance ». Il ne semble pas que la marginalisation de Waldeck-Rousseau dans la politique nationale ait conduit à une limitation de ses engagements locaux : il reprend sa place au conseil d’administration de la Société industrielle ; il est élu au conseil municipal de Nantes.

Cependant, la fin de la Deuxième République le voit s’affirmer comme un opposant déterminé à la marche vers le rétablissement de l’Empire. Il plaide dans des procès de presse et, en 1851, dans une affaire où sont en cause le droit d’association et la liberté de réunion. Il se résout à présenter sa candidature aux élections législatives du 29 février 1852, dans la deuxième circonscription de Loire-Inférieure ; il obtient 2 300 voix contre 7 626 à Ferdinand Faure, maire de Nantes et candidat officiel, qui est élu. Son dernier acte politique du moment sera sa démission du Conseil municipal de Nantes, à la suite du vote par cette assemblée, le 13 octobre 1852, d’une adresse à « son Altesse Impériale Monseigneur le Prince Louis Napoléon » qui, comme dans plusieurs autres villes, prépare le rétablissement de l’Empire. Sa lettre exprime le regret de voir le conseil municipal s’écarter ainsi de sa mission qui est « d’administrer les intérêts de la commune, en dehors des émotions d’une politique qui varie » ; c’est pourquoi il déclare « résilier des fonctions détournées de leur pacifique et utile mission »14. On conçoit qu’avec de tels sentiments il ait pu être déjà inquiété au moment du coup d’État du 2 décembre 1851. Il échappe à l’arrestation grâce à l’avertissement que lui donne le commissaire de police chargé d’y procéder ; il se retire à la campagne en attendant que le mouvement de répression s’apaise.




Dans la culture maternelle janséniste

La fin provisoire de la carrière politique de Waldeck-Rousseau père lui permet de se consacrer davantage à la vie familiale et à l’éducation de ses enfants. De cette famille, il est le chef incontesté. Sa personnalité, décrite comme chaleureuse, ne va pas sans une tendance permanente au scrupule et à l’angoisse. On a vu, le 20 décembre, qu’il était enclin à l’enthousiasme et à la passion ; il est aussi, avec une exagération symétrique, porté au découragement. Ses convictions religieuses sont profondes – et publiquement assumées. Aussi bien aime-t-il en discuter en famille.

Son épouse, Ernestine vient d’une tradition toute différente. D’une famille de notables, elle a connu une enfance difficile, à la suite du décès prématuré de son père, Jean, qui laisse Marguerite, sa mère, sans grandes ressources. Aussi est-elle prise en charge par son oncle maternel, Gustave Emond, helléniste réputé, agrégé des classes de grammaire et d’humanités, censeur des études au lycée Louis-le-Grand. Emond la confie à la supérieure de l’infirmerie du lycée et à une autre religieuse, qui appartiennent toutes deux à une congrégation dispersée de tradition janséniste. Elle est profondément influencée par une méthode éducative dont les origines remontent à l’abbaye de Port-Royal et à la pédagogie définie au XVIIe siècle par Nicole. Il semble qu’elle ait reçu de cette influence une double propension au sérieux, voire à l’austérité qui la fait fuir les dissipations et les coquetteries, et au déploiement d’une logique implacable. Sa vie repose sur un principe de devoir, sur le travail et la volonté. Au témoignage d’Henry Leyret, qui fut un temps l’un de ses secrétaires, « la froideur de sa physionomie flegmatique produisait une impression de déférence profonde, qu’augmentait la solidité de sa raison, sans nuire à son renom de bonté ». D’un caractère porté au recueillement, Ernestine Waldeck-Rousseau exerce avec modestie une autorité réelle dans une maison qu’elle ne quitte guère, vivant « comme en une véritable retraite » avec ses enfants et sa mère, pendant que son mari exerce au-dehors ses nombreuses activités professionnelles et, aussi, politiques.

Un tel tempérament, qui en faisait, selon Paul Reynaud, une femme « toujours maîtresse d’elle-même »15, contribue à l’union du couple Waldeck-Rousseau, notamment lorsqu’il s’agit d’affronter les difficultés sérieuses. Ernestine sait encourager et soutenir son mari. Au moment des barricades de juin 1848, elle lui écrit : « Mon ami, tu me connais, si mon cœur souffre, mon courage ne défaillira pas, sois-en sûr ». Les troubles passés, elle l’interpelle : « Aie donc le courage de me dire tout ce que tu as fait pendant ces quatre journées. Il est assez naturel que je désire le savoir ; ne crains pas de m’effrayer pour l’avenir ; j’ai autant de courage que toi, mon ami, parce que j’ai toujours compris ce mot, le devoir, dans toute son étendue ». Quand son mari se fait scrupule de rester à Paris, loin de sa famille, et envisage la démission, elle l’admoneste, plus impérative encore : « Tu es utile où tu es, restes-y. Je ne comprends même pas la possibilité de prendre un autre parti ; aussi je ne discuterai pas sur ce point. […] Fais ce que tu croiras devoir faire : nul n’a le droit de te dire autre chose »16.

Entre cette mère très présente et son fils cadet, la relation est fusionnelle. La fréquence exceptionnelle de leurs échanges épistolaires, qui débutent quand René, à dix-sept ans, a quitté le foyer familial – une lettre presque chaque jour pendant plus de vingt-cinq ans – en témoigne. On y trouve, au fil des jours, l’expression d’une grande confiance réciproque dans une relation exclusive où il entre, de la part du fils, un sentiment de vénération jamais démentie. La préoccupation constante qu’inspire la santé du jeune René fait apparaître très tôt l’intensité de ces rapports affectifs. C’est en effet un enfant chétif et fragile, sur lequel sa mère estime de son devoir de veiller sans cesse, avec d’extrêmes précautions. Un accident de santé dont il est victime à l’âge de cinq ans va solliciter spécialement l’attention maternelle. On diagnostique chez l’enfant une dégénérescence partielle de la conjonctive oculaire : un œil paraît perdu et l’autre est menacé. Madame Waldeck-Rousseau présente son fils à de nombreux spécialistes, d’abord à Nantes et dans sa région, puis à Paris. Finalement, c’est un spécialiste allemand installé dans la capitale, le docteur Sichel, qui sauve l’œil le moins atteint ; quant à l’autre, il est opéré par le célèbre chirurgien Nélaton17. L’opération ne rendra à Waldeck-Rousseau qu’une partie de sa vision de cet œil qui restera pendant toute sa vie à demi-paralysé. Il en gardera toujours des séquelles qui expliquent son regard relativement fixe ; certains adversaires politiques ne craindront pas d’exploiter cette faiblesse.

Mais pour l’heure, les médecins ne s’engagent pas sur la guérison. L’œil le plus malade reste soumis à un traitement très sévère. La lecture et l’écriture sont interdites ; tout effort visuel est proscrit. Mme Waldeck-Rousseau prend les dispositions nécessaires pour que son fils poursuive son éducation aussi normalement que possible. Elle fait venir à la maison un professeur, pour un enseignement exclusivement oral ; elle lit à son fils ses leçons et écrit sous sa dictée ses devoirs. Chaque jour, elle s’installe dans la chambre de René, pour un long moment ; à force, ils finissent par se comprendre sans dire un mot. Waldeck-Rousseau ne cessera d’éprouver pour sa mère un sentiment de profonde reconnaissance qui lui impose le devoir de ne jamais la décevoir18.

Pour Waldeck-Rousseau, contraint d’apprendre ses leçons sans le support d’un livre, empêché de composer ses devoirs lui-même par écrit, la discipline des soins est une source de gymnastique de l’esprit. En effet, pour entendre et comprendre ce qu’on lui lit, il doit faire des efforts de réflexion et de mémoire exceptionnels pour un enfant de son âge. Par la suite, dans sa carrière, il conservera toujours cet entraînement et saura en tirer profit. Il gardera aussi de cette période difficile un goût prononcé pour la solitude.




La vie familiale, rue Dugommier, à Nantes

Nantes, au milieu du XIXe siècle, est une ville agréable. Alors que l’aristocratie domine le reste du département, c’est une cité bourgeoise, emmenée par le négoce. La vie mondaine y est particulièrement brillante à l’époque. Même sous le Second Empire, on ne s’y ennuie pas, et les vieux Nantais garderont de ce temps, qui se prolongera jusque dans les années 1880, un peu de nostalgie. D’autant que Napoléon III témoigne officiellement envers les Nantais d’une grande bienveillance.

Dans une telle société, la famille Waldeck-Rousseau est doublement isolée. Certes, elle fait partie des notables. Mais, d’une part, elle ne fréquente pas l’aristocratie ; quant aux négociants, ils ne s’ouvrent pas aux autres composantes de la société bourgeoise, y compris les membres des professions juridiques ; de toute manière, la famille Waldeck-Rousseau s’abstient volontairement, pour sa part, de toute relation avec les milieux du négoce portuaire. D’autre part – il est difficile de ne pas voir là quelque trace d’influence janséniste – les Waldeck-Rousseau n’aiment pas les réjouissances mondaines, personnelles ou collectives, et ne fréquentent pas le théâtre. Waldeck père ne paraît en public que dans les occasions officielles liées à ses mandats.

Cette présence publique est au demeurant réduite. Non seulement il démissionne en 1852 de sa fonction de conseiller municipal de Nantes, mais il ne semble plus jouer un rôle de premier plan à la Société industrielle, tout en restant membre de son conseil d’administration. L’essentiel des activités sociales de l’ancien représentant est désormais lié à l’exercice de sa profession d’avocat. Il intervient devant toutes sortes de juridictions : on le voit défendre les intérêts de l’État, en mai 1862, devant le jury d’expropriation qui doit se prononcer sur les acquisitions de terrains nécessaires à la réalisation du second bassin de Saint-Nazaire, ou, en janvier 1865, plaider devant le conseil de préfecture au nom des conseillers municipaux de la commune d’Aigrefeuille, dans un contentieux les opposant à leur maire au sujet de la reddition des comptes administratifs. Il est présent au pénal : la défense de prévenus poursuivis pour des infractions de nature politique lui permet de manifester la constance de ses opinions. En 1855, il assiste quinze personnes accusées d’appartenir à une société secrète. Le procureur impérial lui ayant fait remarquer que parmi les prévenus se trouvait l’un des auteurs présumés de l’agression dont il avait été victime au lendemain de son élection en 1848, il répond en déclarant assumer « le patronage » des quinze hommes et en affirmant : « J’ai toujours songé au bien de tous et notamment à l’amélioration du sort de la classe ouvrière »19. Il est aussi l’avocat de la défense dans de nombreux procès pour délits de presse, sans égard à l’orientation politique du journal mis en cause. Très souvent, le compte rendu fait apparaître, de manière circonstanciée, ses talents d’orateur et de défenseur.

Les enfants Waldeck-Rousseau estiment, pour leur part, que ces talents ne sont pas suffisamment reconnus par la population nantaise. La pondération de Maître Waldeck-Rousseau, par ailleurs fréquemment consulté dans son activité de conseil, est diversement appréciée : si elle convient dans les contentieux civils et commerciaux, elle est moins adaptée aux pénaux, aux assises ou au tribunal correctionnel, où il faudrait moins de retenue et de scrupules. De surcroît, Waldeck-Rousseau n’est pas très assidu à réclamer le paiement de ses honoraires.

Les conséquences financières se font sentir. De 1848 jusqu’en 1854 au moins, la famille connaît des moments difficiles. Le cabinet ne procure que 12 000 francs d’honoraires annuels à l’époque de son plein rendement. Considérant que le revenu disponible est de 5 000 ou 6 000 francs par an, pour des dépenses incompressibles de l’ordre de 4 000 francs, on ne peut pas vraiment parler, pour une famille dont le chef est avocat, d’aisance financière. À partir de 1855, et pour neuf ans, l’amélioration est notable : le revenu annuel passe à environ 10 000 francs. Trois domestiques sont embauchés au service de la famille ; on achète une propriété dénommée Vilhouin, dans la commune de Bouvron, à 20 km au nord-ouest de Nantes : à partir de 1863, ce sera la maison de campagne de la famille.

L’amélioration de la situation financière familiale à partir de 1855 permet à Waldeck-Rousseau d’assurer des conditions de vie convenables à la famille dont il est responsable. Il accueille en effet sous son toit, outre sa femme et ses trois enfants, sa belle-mère, selon un arrangement conclu au moment de son mariage. Il prend donc en location pour 500 francs, à compter de 1855, la totalité d’une maison située 5, rue Dugommier à Nantes ; il y dispose, au deuxième étage, de quatre pièces pour le logement familial, le premier étage étant affecté à son cabinet d’avocat. Même si le ménage est revenu à meilleure fortune, la charge du loyer nécessite un arbitrage entre dépenses et conduira par la suite les époux Waldeck à se séparer de leurs domestiques. Ainsi la famille Waldeck-Rousseau a-t-elle connu, sinon la véritable gêne, du moins la nécessité de compter. Le futur président du Conseil en gardera des habitudes d’économie, et le quotidien modeste auquel les siens sont contraints le rendra toujours sensible, par la suite, à la réussite matérielle, à commencer par la sienne.

Les difficultés financières dureront jusqu’en 1868, car la réduction des activités du négoce à Nantes se répercute inévitablement sur les professions libérales. L’amélioration de la situation financière de la famille se manifeste en 1869 ; elle est stimulée par le renouveau de notoriété que valent à Waldeck-Rousseau père ses fonctions de maire. Les clients arrivent en grand nombre. En 1871, un rapport préfectoral évalue les revenus globaux de la famille, toutes catégories confondues, à 15 000 francs par an. À titre de comparaison, le revenu d’un magistrat de la cour d’appel ou d’un médecin ne dépasse pas 10 000 francs. Les ressources annuelles d’Eugène Rouher, ministre d’État jusqu’en 1869 et avocat à la cour d’appel de Riom, varient entre 10 000 et 12 000 francs. Waldeck-Rousseau semble donc un peu plus à l’aise que la moyenne de ses confrères. Pour autant, ses ressources ne lui permettent pas de s’insérer dans la haute société de la ville. Au demeurant, après une période relativement favorable, les ennuis de santé de l’avocat se traduisent par une nouvelle baisse du train de vie familial, jusqu’à sa disparition en 1882.

L’incertitude financière et ses répercussions sur la sociabilité de la famille expliquent pourquoi la maison de la rue Dugommier est le centre de la vie familiale, d’où l’on n’aime guère à sortir. C’est en quelque sorte le lieu où vit la résignation, vertu morale encore très prisée à cette époque. Un trait qui la distingue est le nombre d’animaux qui y sont hébergés. On y trouve une volière, avec des corbeaux et des merles, linots, serins, pinsons, bouvreuils, fauvettes, chardonnerets. Quant à la chambre du jeune René, elle est peuplée d’animaux familiers : ses chats, Frileuse et Miroun, ses épagneuls, Biscuit et Souvenance. « Mon sanctuaire est devenu une véritable forêt », s’exclame-t-il un jour.

Sans doute sort-on parfois de cette maison, pour les vacances. Mais les destinations choisies se trouvent toujours dans le département – Vilhouin, à Bouvron ; La Chapelle-sur-Erdre – voire la région, à Montaigu, en Vendée, dans une grande propriété appelée la Sénardière. Waldeck-Rousseau père y apprend à ses fils la pêche à la ligne, la chasse et l’équitation, trois passe-temps, ou trois sports, dont René fils gardera le goût toute sa vie. À Montaigu, les Waldeck-Rousseau croisent les Clemenceau. Waldeck-Rousseau père et Benjamin Clemenceau, père du futur « Tigre », se connaissent et s’apprécient, mais Clemenceau père est « intraitable en son athéisme »20 et ne comprend pas qu’un républicain comme Waldeck père puisse être un bon catholique.

Autre lieu de villégiature, plus lointain encore : la propriété de La Motte, dans le Libournais, appartenant à Ernestine Waldeck-Rousseau. Son fils cadet s’y rend avec elle. C’est là, notamment, qu’il passera une partie de son temps de convalescence après l’opération qu’il dut subir aux yeux.




Un enfant sage, un écolier appliqué

Après être resté confiné dans sa chambre en raison de l’état de ses yeux, René fils peut retrouver le chemin de l’école, tout en observant une certaine modération dans la pratique de la lecture et de l’écriture. Ses qualités d’apprentissage et sa persévérance à l’étude trouveront à s’épanouir dans le meilleur établissement scolaire de la ville, l’Externat des Enfants Nantais. Cette école catholique de statut diocésain avait été fondée en 1851 par Mgr Alexandre Jaquemet, nouvel évêque de Nantes, dans la foulée de l’adoption de la loi Falloux.

L’évêque de Nantes confie la direction de l’établissement à un jeune prêtre de son diocèse, l’abbé Pergeline, qui restera supérieur jusqu’à la fin du siècle. Il établit entre les prêtres professeurs un règlement particulier qui en fait « une sorte de petite congrégation »21. Le choix délibéré de l’externat exclut dès l’origine que la formation scolaire soit orientée vers la recherche de vocations sacerdotales. La pédagogie de l’Externat des Enfants Nantais applique un système d’épreuves permanentes, visant à maintenir un encadrement exigeant autour des élèves, et à leur assurer ainsi de bons résultats. Chaque classe a son « groupe d’élite » formé par les meilleurs sujets. L’établissement profite en outre, par contrecoup, de la mauvaise image du lycée public, situé de l’autre côté de la rue, et dont la réputation, ternie par de fortes têtes, est alors à refaire.

Louis et René Waldeck-Rousseau accomplissent tous deux leur scolarité aux Enfants Nantais. Louis y obtiendra son baccalauréat à 19 ans, après des études sans éclat. René est en revanche très rapidement perçu comme l’un des meilleurs élèves de l’établissement. À partir de la classe de sixième, où il rentre à onze ans, en 1858, il est presque toujours premier, malgré sa santé fragile22 ; il est régulièrement désigné comme « entraîneur » de sa classe. Ses maîtres disent de lui qu’on « pourrait faire quelque chose » si les circonstances le favorisaient. Ses succès scolaires nourrissent un palmarès impressionnant. Chaque année, sa patiente application lui vaut d’obtenir le prix d’honneur ; à partir de la Seconde, il obtient le prix d’excellence. De très nombreux autres prix s’ajoutent à ces récompenses. En mathématiques, en revanche, il n’obtient que des accessits.

Très attaché à cette place de bon élève qui le distingue et qu’il s’efforce de conserver par un travail acharné, René ne se mesure jamais aux autres, ni dans les activités sportives en raison de sa vue défaillante, ni dans d’autres manifestations périscolaires. Il est épouvanté à l’idée de manquer un cours ou d’avoir une mauvaise note, car il sait que son tempérament l’expose à ressentir plus vivement qu’un autre élève la réprimande qui s’ensuivrait. Dans une lettre à sa belle-fille, en 1889, Ernestine Waldeck-Rousseau reconnaîtra les inconvénients d’une telle tournure d’esprit : « La principale cause des exagérations de René dans leurs excès tient surtout à cette obligation où il était d’être toujours à la tête de sa classe ; il le déplorait lui-même en disant : mes enfants auront le droit d’être les derniers. ». Et elle ajoutera : « Votre mari a été victime de cette nécessité de succès. »23 C’est que la persévérance de Waldeck-Rousseau est, pour lui, une forme de résilience nécessaire.

Dans ce schéma de pensée, la solitude, qui lui fut imposée à cinq ans, devient une condition du succès. Non seulement le jeune René fuit les distractions de la vie sociale telles qu’elles s’ouvrent aux élèves de son âge, mais il fera de cette disposition d’esprit une règle de conduite positive, que Gaston Deschamps a pu résumer en ces termes ; « l’habitude d’exercer sur soi-même, avant de parler et pendant que l’on parle, avant que l’on agisse et pendant que l’on agit, un contrôle de tous les instants, ars severa, gaudium magnum »24. Une lettre à sa mère, écrite au moment de l’obtention de son baccalauréat en août 1864, illustre sa façon de penser : « Je sens que ce don de préoccupation est un présent dont je dois remercier le ciel… Je n’aborderai pas la vie comme on va à un spectacle »25. La conséquence de cette discipline intérieure constamment réaffirmée sera un excès de pudeur, engendrant une attitude de timidité envahissante et une réserve que, pendant toute la vie de Waldeck-Rousseau, polémique politique aidant, on assimilera à de la suffisance. C’est le prix à payer pour dominer un tempérament nerveux, parfois « violent », aux dires de Paul Reynaud, et qui aurait conduit sa mère à lui lancer, au temps de son adolescence : « Si tu t’emportes ainsi, tu ne seras jamais un homme »26. Comme l’a écrit un de ses proches, Edmond Haraucourt, « précisément parce qu’il se sentait impressionnable à tout, il s’attachait plus qu’un autre à voiler au regard des passants cette sensibilité dont il avait peut-être honte, comme d’un mystère trop intime auquel les étrangers n’ont pas le droit d’atteindre27. »

Pendant les longues années où l’autorité incontestée du Second Empire a contraint son père à la retraite politique, nourrissant chez lui découragement et amertume, et alors que son frère Louis est parti à Paris poursuivre ses études de droit, René Waldeck-Rousseau se retrouve en quelque sorte, vers 1860, chef de famille avant l’heure, veillant sur sa mère, garant et presque protecteur de l’équilibre familial. Posuerunt me custodem.




La formation incomplète d’un adolescent au romantisme décalé

Ce rôle, cependant, sera interrompu en 1863. René Waldeck-Rousseau, cette année-là, quitte précipitamment l’Externat des Enfants Nantais. Il avait été accusé par son professeur d’histoire d’avoir copié une composition sur celle d’un camarade ; son père demande une enquête ; il apparaît alors qu’en réalité, c’est ce camarade qui a copié, sans doute avec l’assentiment de René. Celui-ci voit dans les reproches qui lui ont été adressés une atteinte à sa probité ; il n’accepte pas la sanction modérée proposée par l’abbé Pergeline, la rétrogradation à la dernière place de la composition contestée. La famille attend des excuses, qui ne viendront pas. René Waldeck-Rousseau quitte donc l’Externat des Enfants Nantais. Il reste, par conséquent, sans véritable cadre d’enseignement pendant l’année qui doit le conduire aux épreuves du baccalauréat : il la passe seul avec ses livres et en recevant les leçons particulières d’un professeur. Il semble que le véritable traumatisme causé par le déni de justice qu’a commis l’Externat des Enfants Nantais ait subitement fait franchir une étape décisive au jeune Waldeck-Rousseau ; brutalement évincé de l’école de sa jeunesse, il reçoit de cet affront l’impulsion nécessaire pour rompre avec sa vie d’adolescent aimé et protégé, et entreprendre des études à l’Université loin de ce lieu de confort et de paix qu’était la maison familiale.

De ses études aux Enfants Nantais, René Waldeck-Rousseau, suivant ce qui devient une habitude, dresse un bilan critique. Au-delà de regrets généraux sur le latin, qui n’est qu’un vague souvenir, sur l’anglais, qu’il a appris « trop peu pour le parler », il déplore surtout de n’avoir guère de lumières sur le XVIIIe siècle, et constate, sans pouvoir les expliquer, les limites de ses connaissances sur la période révolutionnaire. Il n’a aucune formation philosophique et ne semble pas le regretter. La charge est forte : « Ce qu’on peut faire de pire, c’est de se plonger dans la philosophie… En face de la destinée humaine, la philosophie me fait l’effet d’un hanneton mis sur le dos ».28

En littérature, il reconnaît à ses professeurs le mérite d’avoir exercé sur lui une bonne influence, même s’il regrette de ne pas avoir réussi à différencier ses lectures. Le XVIIe siècle occupe l’une des places principales de son Panthéon littéraire ; il a particulièrement poussé l’étude de Pascal. Le XVIIIe siècle n’y figure pas. Ce sont les écrivains du XIXe siècle qui l’attirent le plus. Il apprécie, on va le voir, le mouvement romantique. Les romanciers également ; et d’abord Balzac, qu’il lit principalement à compter de l’année de son baccalauréat. De plus, il partage avec sa mère un goût original pour la littérature populaire de son temps, tout en déplorant que ses goûts ne le poussent pas à aller plus loin, dans ce genre littéraire, que les romans faciles29.

Alors qu’il vient de tracer ainsi le bilan de ses années d’études aux Enfants Nantais, René Waldeck-Rousseau, avec les atouts et les limites des enseignements qu’il y a reçus, se présente au baccalauréat à Poitiers, pas à Nantes, et y est reçu. Une nouvelle vie commence pour lui. Dans la ville-préfecture de la Vienne, une préférence affichée par le jeune homme pour le mouvement romantique l’accompagnera au-delà de l’adolescence. La lecture assidue et passionnée d’Alphonse de Lamartine lui fait apprécier le romantisme, à la fois comme courant littéraire et comme manière d’être. C’est qu’à Nantes, sous le Second Empire, le romantisme a toujours droit de cité. À Paris ou ailleurs en province, il a disparu depuis le milieu du siècle, supplanté par d’autres écoles, d’autres poètes. Pas à Nantes, où sa survivance s’explique probablement par l’influence d’anciens intellectuels quarante-huitards restés fidèles aux idéaux politiques et littéraires de leur jeunesse.

Waldeck-Rousseau subit l’influence de ce climat culturel, qui permet encore aujourd’hui à la communication de la ville de la présenter comme la plus romantique du monde. Il connaît les poètes romantiques locaux, Charles Robinot-Bertrand, ou Victor Mangin. Lui-même, au temps du lycée, a écrit des poèmes, des romans, des idylles, où l’on retrouve naturellement la marque du poète de Milly. À l’École de droit de Poitiers, il poursuivra et amplifiera cette œuvre.

Une lettre à sa mère, écrite au début de son séjour dans la Vienne, révèle les ressorts psychologiques de son âme : « Ma tristesse à moi, c’est le vague, l’incertitude de l’avenir, et je ne sais quel besoin d’expansion et de bonheur. Je n’ai fait encore aucun de ces rêves […] qui dévorent, qui remplissent ce qu’il peut y avoir de vide dans ce vase mystérieux qu’on appelle le cœur, et d’où nos jours s’épanchent plus ou moins joyeux, selon qu’il est plus ou moins plein de bonheur ou de tristesse. »30 Il s’agit là d’un sentiment profond, dont l’intensité est attestée par le jugement exceptionnellement favorable qu’il peut porter sur son œuvre poétique, lui d’ordinaire si critique pour lui-même. En décembre 1864, il écrit à sa mère : « Hier, je relisais mon poème, jamais je ne l’avais trouvé aussi beau »31. Et bien plus tard, il reviendra sur la grande place que tenait « le sentiment » dans l’éducation des Nantais de sa jeunesse32 et sur le profond pessimisme qui le nourrissait33.

Le romantisme s’exprime aussi dans la peinture. À Nantes, la peinture romantique était en vogue depuis la Restauration. L’art du paysage, à partir de Corot, est à la mode ; les toiles de Waldeck-Rousseau jeune sont le plus souvent des paysages. Sa manière, de son propre aveu, s’inspire des néoclassiques, dont il admire la précision du trait. Porté autant que tourmenté par le souffle du romantisme, Waldeck-Rousseau va franchir à Poitiers, avec l’initiation décisive au droit, une nouvelle étape de sa vie.
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CHAPITRE 2
À la recherche d’une vocation



En octobre 1864, René Waldeck-Rousseau entre à la Faculté de Droit de Poitiers. Il n’a aucune expérience de la vie hors du cadre familial ; il n’a pas d’idée précise sur le métier qu’il pourrait exercer. En proie au doute, il est ainsi, naturellement, à la recherche de sa vocation. Aux difficultés qu’il va rencontrer dans la progression de ses études, vont faire écho les variations déterminantes d’une quête spirituelle qui va le conduire hors de toute religion établie, dans une forme de subjectivisme romantique et idéaliste. Cinq ans après son arrivée à Poitiers, il a enfin arrêté son choix : il sera bien avocat. Mais un avocat passionné de politique et que cette passion conduira rapidement de la réflexion théorique à la pratique électorale. Pour faire montre de son talent, il reviendra sur ses terres, pour faire ses débuts dans l’Ouest.


L’apprentissage laborieux du droit :
Poitiers, un faux départ

Le choix de Poitiers et de sa Faculté de Droit pour le jeune Waldeck Rousseau, c’est le fait de son père. En effet, celui-ci y a effectué une partie de ses propres études juridiques. Il connaît donc bien l’établissement et aussi la société poitevine que son fils, par convenance sociale au moins, ne pourra manquer de fréquenter. À Poitiers comme à Nantes, l’aristocratie foncière est présente et dominante ; elle ne se lie pas à la bourgeoisie. Nobles et bourgeois professent à des degrés divers une révérence envers la religion catholique. Dans ces milieux paisibles et quelque peu figés, la vie mondaine n’est pas exagérément développée. Waldeck-Rousseau, même s’il n’est guère assidu aux mondanités, est marqué par l’atonie sociale de la ville, du moins de ses classes dirigeantes. Atonie sociale qui le conduit par exemple à décrire en ces termes le Carnaval de 1865 à Poitiers : « C’était misérable comme on pouvait s’y attendre, et plus misérable peut-être qu’on ne l’eût cru. »1

Connaissant d’expérience le climat des relations sociales à Poitiers, Maître Waldeck-Rousseau père était naturellement porté à penser qu’une faculté sage dans une société aussi paisible n’exposerait pas plus que de raison un jeune homme à la santé toujours fragile aux sollicitations d’une vie sociale et d’une vie étudiante trop intenses. La Faculté de Droit de Poitiers comptait, en 1865, 257 étudiants inscrits, pour 70 étudiants inscrits à Faculté de Médecine. Dans les lettres où il décrit à sa mère sa nouvelle vie, Waldeck Rousseau raconte que la plupart logent chez l’habitant ou, comme lui, dans une chambre individuelle, et qu’ils forment entre eux des groupes restreints2. Le plus souvent originaires de la région, ils regagnent en fin de semaine le domicile familial3. L’étudiant nantais ne semble pas en être gêné, car il estime « la mentalité étudiante puérile et scolaire »4. Il n’a aucun goût pour les rares occasions de sociabilité mondaine qui s’offrent à lui, comme en témoignent ces lignes adressées à sa mère : « Ma bonne mère, je songe que demain soir, à pareille heure, ton pauvre fils sera à un moment bien critique de son existence ; je vais au bal. C’est tout dire ! Ce sera un premier acte de courage, signal de bien d’autres. Néanmoins, j’irai, car je suis inflexible »5.

Comme il se doit, il rend compte à sa mère de l’usage fait des subsides familiaux. Le loyer de son appartement – trois pièces et une cuisine, tout de même ! – est de 30 francs par mois. Il a en outre pris pension dans un hôtel pour ses repas, à raison de 70 francs par mois. À cela, il ajoute chaque mois entre 20 et 30 francs pour le chauffage, le blanchissage, les vêtements. L’université lui réclame 40 francs de droits d’inscription annuels, qui s’ajoutent aux frais d’inscription pour la licence (250 francs). Au total, la dépense moyenne annuelle de l’étudiant à Poitiers est d’environ 1 700 francs, non compris le coût des voyages entre Poitiers et Nantes (30 francs environ). Le financement des études du jeune Waldeck Rousseau est ainsi une charge significative pour ses parents. Dès le début, il exprime sa reconnaissance pour l’aide ainsi reçue6. Celle-ci ne couvre cependant pas l’intégralité des dépenses, de sorte que le nouvel étudiant sera obligé, dès 1865, de travailler dans un cabinet d’avocat7.

Le choix des études juridiques est, pour Waldeck-Rousseau, un choix de tradition et de garantie. De tradition, car il suit la voie ouverte par son père ; de garantie, car il sait pouvoir compter sur celui-ci pour l’aider dans ses débuts : un échange de lettres de décembre 1864 en témoigne8. Quant au choix précis d’une carrière, il peut attendre, d’autant plus que le droit, à l’époque où Waldeck-Rousseau commence ses études, n’offre pas la diversité de matières et de principes que nous lui connaissons aujourd’hui. Selon la formule du procureur général Dupin, il est « l’art de distinguer ce qui est bon et juste de ce qui ne l’est pas »9.

Au milieu du XIXe siècle, la matière dominante dans la doctrine comme dans l’enseignement du droit est le droit civil, autrement dit le droit des citoyens. L’essentiel des rapports juridiques se noue dans le domaine de la vie privée. Les juristes du temps ont une réelle vénération pour le travail de codification réalisé par leurs prestigieux devanciers un demi-siècle auparavant, et ils n’abordent le Code civil de 1804 – le Code Napoléon – qu’avec une prudence respectueuse. L’enseignement-roi, le cours de droit civil, consiste en un commentaire, article par article, dans l’ordre des livres et des titres. Il est orienté vers les nécessités pratiques du métier des principaux utilisateurs du droit, les magistrats et les avocats. Les autres cours sont conçus par référence à cette matière éminente : le droit romain, par exemple, en éclaire, en l’état, une partie importante des fondements. Pour sa part, Waldeck Rousseau n’est pas convaincu de l’utilité d’un tel enseignement que, dit-il, tôt ou tard, « il faudrait supprimer »10. Il préfère l’approche plus concrète de la procédure et du droit pénal.

Waldeck-Rousseau n’a aucune difficulté à se plier à la discipline routinière du commentaire du Code et de la jurisprudence qui le met en application. Mais il supporte mal, écrit-il souvent à sa mère, des cours que leur conception même condamne à la répétition et à la routine. Les professeurs n’ont guère à faire d’efforts : ils occupent des années la même chaire et ils peuvent aisément connaître – et contrôler – des étudiants finalement peu nombreux. Pour lui, Frédéric Ragon, son professeur civiliste de Poitiers, n’est qu’un « répétiteur ». L’étudiant n’apprécie pas le conservatisme avéré d’un tel système, qui empêche toute évolution de l’enseignement du droit dans une faculté de taille réduite et qui retentit sur la vie sociale dans son ensemble. De façon significative, c’est en dehors du droit civil qu’il va chercher ses thèmes de réflexion. La Faculté de droit de Poitiers, avec Émile Foucart et Théophile Ducrocq, a en effet donné naissance à une nouvelle discipline, qui peine encore à s’imposer, le droit administratif. Waldeck-Rousseau apprécie particulièrement leur continuateur, Anselme Batbie, dont il possède le Précis de droit public et administratif, paru en 1860. Ces auteurs ont en commun d’envisager le droit administratif « à partir de ces droits naturels que sont les libertés publiques, comme autant de limitations qui leur sont apportées »11. L’approche de ces auteurs est, ainsi, tout autant centrée sur les droits de l’individu que l’est le droit civil. Pour autant, elle ne repose pas sur les mêmes concepts et leur compréhension n’est pas chose aisée pour Waldeck, qui écrit à son père : « J’ai fort à faire pour ne pas perdre mon latin avec ce droit administratif ».

La pédagogie routinière de la Faculté est pour lui un motif supplémentaire de rejet. Pas d’accompagnement organisé des étudiants, en dehors de possibles entretiens privés avec les professeurs ; aucune préparation aux examens devant lesquels les étudiants sont laissés à eux-mêmes. Heureusement, Waldeck-Rousseau bénéficie de la méthodologie apprise aux Enfants nantais. Il existe des cours d’humanités littéraires, sortes d’« options obligatoires » nécessaires à la validation de l’année universitaire : Waldeck-Rousseau, à la différence d’autres, y participe effectivement et assidûment. Le sérieux dont il fait ainsi preuve le signale à l’attention, pas toujours bienveillante, de ses camarades et des enseignants. Étudiant sérieux, assidu, obstiné, le jeune Nantais ne jouit d’aucune de ces facilités qui conduisent aisément au succès dans les études. Il doit beaucoup travailler pour se hisser aux premières places de sa promotion. Il ne comprend pas que des étudiants moins sérieux que lui mais plus brillants puissent lui être préférés12.

Bien plus encore, dès la fin de la première année, l’échec total qu’il subit au concours général en droit le met brutalement en présence de ses limites. Il confesse à ses parents sa blessure d’amour-propre : « Une nomination n’eût servi qu’à prévenir le public que j’avais échoué ; je suis un peu comme César (sauf le génie), tout ou rien ». Comme tous les étudiants déçus, il se cherche des excuses en écrivant à sa mère : « seuls la malchance ou le favoritisme m’empêchent de réussir »13. Ou encore, de façon plus argumentée : « Si papa t’en parle, et il serait peut-être bon que tu lui en parlasses toi-même, tu lui diras ceci : que son malheureux fils n’est point une machine à ergoter et à écrire patiemment huit pages sur une question stupide et stérile. Dans ces moments-là, il est incapable de faire ce qu’un crétin exécuterait sans peine »14. Réactions qui traduisent une pointe incontestable d’orgueil et en même temps la volonté de se défendre soi-même contre l’abattement que toute défaite suscite dans son esprit inquiet. Au demeurant, il se déclare lui-même, tout bonnement, soumis aux « caprices du tempérament d’une jeune femme fragile »15.

Par caprice ou par emportement, comme il a agi en renonçant, du jour au lendemain, à sa scolarité aux Enfants nantais, il quitte la Faculté de Droit de Poitiers, sur un coup de tête, à l’automne 1866, quelques semaines après avoir réussi sa deuxième année de droit. On n’a pas voulu tenir compte, en effet, de ses convenances pour fixer la date d’un examen qu’il doit passer. Alors, il s’en va affronter l’anonymat et la concurrence dans l’Université parisienne. C’est une véritable rupture.




Premières années à Paris : une formation universitaire tout aussi pénible

Quand le jeune René arrive à Paris, au début de l’année 1867, après un séjour de quelques mois à Nantes, il trouve une capitale en pleine ébullition. Les concessions faites par l’Empire « libéral » n’ont pas calmé la contestation. À l’Université où les étudiants manifestent un peu partout, contestant leurs professeurs, l’École de Droit n’est pas en reste : elle organise, enseignants et étudiants mêlés, une réunion où 2 000 personnes font part de leur opposition aux projets de loi déposés par le régime de Napoléon III. L’intérêt pour le débat politique est général parmi les étudiants ; mais l’écho n’en était pas parvenu dans la calme faculté provinciale de Poitiers, non plus que celui de l’agitation sociale qui règne dans les quartiers ouvriers de la capitale et que n’arrêtent pas les ouvertures d’un empereur qui écrivait naguère L’Extinction du Paupérisme. La situation troublée qui résulte de la conjonction de ces mouvements est pour Waldeck-Rousseau une source d’effarement.

Dès son arrivée, il éprouve une première difficulté dans la recherche d’un logement. À l’époque, stimulée par les travaux gigantesques du baron Haussmann, la spéculation immobilière sévit au-delà du raisonnable : elle lui inspirera un petit pamphlet, Propriétaire-Locataire16, où il réfute la conception absolue du droit de propriété, en invoquant les droits de la société. Le long des percées haussmanniennes s’alignent maisons et immeubles pour l’instant inhabités : « La grande illusion d’un urbanisme porté par le développement économique s’efface sur fond de faillites »17. Mais la spéculation pousse à la hausse les loyers des logements étudiants. Dans un premier temps, Waldeck-Rousseau pense s’installer, par commodité, au Quartier Latin, siège de la Faculté de Droit. Mais il arrive à la veille de l’Exposition universelle qui se tient d’avril à octobre 1867, et qui porte, en quelques mois, de 20 à 130 francs le loyer de la simple chambre qu’il a louée dans ce quartier18. Au bout de trois mois, il en donne congé pour s’établir rive droite, 98 rue de Rivoli, à l’angle du boulevard de Sébastopol, dans un logement d’une pièce avec alcôve et cabinet de toilette. Le loyer en est beaucoup plus raisonnable : 40 francs. Dans une lettre à sa grand-mère, il énumère les avantages de sa nouvelle installation dans une chambre meublée et chauffée, certes un peu sombre mais opportunément proche du Palais de Justice19.

Les effets de la spéculation sur le logement étudiant suscitent la compréhension de Waldeck-Rousseau : « 6 000 étudiants se trouvent mis à la porte, la plupart n’étant pas en situation de se soumettre à une augmentation aussi exagérée. De là, de l’inquiétude et du trouble dans les esprits. Vraiment les étudiants ont raison. La situation qu’on leur fait est intolérable. »20 « Qu’on leur fait » : le Nantais compatit, mais se distingue de ceux qu’il plaint. De fait, sa propre situation s’est stabilisée : s’il accepte de manger dans les « bouillons » ou dans des restaurants populaires, il peut contenir ses dépenses à 170 ou 180 francs par mois, frais couverts par les 200 francs mensuels de la contribution parentale21. Mais il choisit, comme à Poitiers, de travailler chez un avocat, accédant à cet emploi grâce aux relations de son père. Contrairement à nombre de ses camarades, il est donc à l’abri du besoin.

De plus, la compréhension dont fait preuve le jeune étudiant ne va pas jusqu’à la solidarité dans la lutte. Certes, il participe à une réunion de protestation contre l’augmentation des loyers organisée par des étudiants. Mais il ne comprend pas la violence verbale des échanges – pourtant la loi du genre en pareille circonstance ! – et des comportements qui sont autant d’enfantillages et font ressembler les étudiants « à des écoliers et non [à] des jeunes gens ». Aussi bien décide-t-il, au bout de six mois, de ne plus entretenir avec aucun étudiant de relation personnelle. Au début de 1868, il écrit à ses parents qu’il ne compte qu’un seul ami, Eugène Dédé, et encore s’agit-il d’un condisciple de Poitiers. Il n’a pas d’ami intime, et ne tutoie personne.

À des fréquentations adolescentes, le jeune Waldeck-Rousseau préfère les entretiens avec des hommes de la génération précédente, Alexandre Marie (né en 1795), Jules Favre (né en 1809) ou encore Jules Simon (né en 1814), trois républicains, trois opposants à l’Empire, trois amis de son père, à qui celui-ci l’a recommandé. Ces fréquentations l’impressionnent, comme le montre le compte rendu qu’il fait à son père de sa rencontre avec Alexandre Marie : « La perspective de manger en compagnie d’hommes illustres ne laisse pas que de m’épouvanter horriblement, bien que, d’un autre côté, je trouve un grand plaisir à voir de près des célébrités qu’on ne contemple généralement que de loin et à distance. »22 À nouveau, on le voit lutter contre sa fragilité intérieure pour tirer le meilleur parti de relations qui lui seront utiles pour le développement de sa future carrière. De plus, il partage leur opinion sur le régime de Napoléon III : il s’est abonné, en mars 1867, au journal La Liberté, créé en 1865 par un journaliste qu’il admire, Émile de Girardin, qui adopte une attitude d’opposition feutrée à l’Empire.

Il semble avoir évolué dans sa perception du droit. Désormais il se reconnaît complètement dans la primauté absolue donnée au droit civil parmi les disciplines juridiques et, par conséquent, parmi les enseignements de la Faculté de droit. L’individualisme du Code civil, redevenu sous le Second Empire Code Napoléon, est en parfaite correspondance avec sa perception et sa pratique des rapports sociaux. Le Code est désormais, écrit-il à ses parents, l’un de ses livres favoris23. Il se conforme également au postulat légicentriste qui fait de la loi, expression de la volonté générale, la source exclusive du droit, avec des conséquences tant sur l’étendue fort limitée du pouvoir réglementaire que sur la latitude d’interprétation du juge. Ce n’est pas « une règle abstraite et idéale », mais « le fondement même du droit individuel et de la liberté. »24 Bref, le voilà prêt à entreprendre une carrière juridique sur les fondements de la plus saine doctrine.




L’échec en troisième année de licence

Mais, sur la route du jeune Waldeck-Rousseau, survient à nouveau l’échec. En 1868, il est recalé aux examens de la troisième année de licence. Il apparaît que cet échec est la conséquence d’une période de trouble intérieur où se manifeste une fois de plus sa grande sensibilité. Dès la période de Poitiers et plus encore pendant ses études à Paris, le jeune Waldeck-Rousseau n’avait pas été insensible au plus profond de lui-même aux vicissitudes de la carrière politique de son père et aux effets qu’elles avaient sur le tempérament de celui-ci. M. Waldeck-Rousseau père ne s’est engagé dans la course électorale aux municipales de 1865 que sous la pression de ses amis politiques ; s’il s’acquitte de son mandat avec zèle, son caractère s’est aigri, son opposition à l’Empire s’exprime de plus en plus sur le registre de la dénonciation véhémente de « l’inconcevable spectacle de ces règnes qui ne compensent même pas l’absence de libertés publiques par une apparente prospérité matérielle »25. Comme souvent en pareil cas chez les hommes politiques, le durcissement du langage traduit chez Maître Waldeck-Rousseau une incertitude intime sur sa capacité à être l’homme de la situation comme il le fut en 1848, son désarroi devant une opinion locale qui ne partage pas son hostilité de principe à l’Empire dont elle s’accommoderait moyennant quelques engagements. Aussi bien, quand les républicains « irréconciliables » de Nantes lui proposent, trois ans à l’avance, de se présenter contre Victor de Lanjuinais, député sortant, aux élections législatives de 1869, il se récuse.

Or, la raison profonde de son renoncement est son désir de préserver les chances de son fils cadet, qu’il considère comme son héritier politique et dont il a peut-être envisagé la propre candidature à ces législatives. Quant au fils, s’il ne rejette pas complètement l’idée de se porter candidat26, il ne veut pas prendre de décision, en tout cas, avant d’avoir terminé ses études, et il essaie de conduire son père à reconsidérer son renoncement. Il l’écrit à sa mère avec un peu de véhémence : « Il faut, entends-tu, qu’il m’oublie dans cette délibération intérieure, qui est bien grave… Il faut, avant tout, que Papa songe à lui, ne fût-ce qu’une fois en passant et qu’il choisisse ce qui convient le mieux à sa conscience comme à sa santé et à ses goûts »27. Cela fait beaucoup de tracas extérieurs aux études, pour un jeune homme qui fait fréquemment le voyage de Nantes pour soutenir sa mère, en butte aux retombées qu’ont pour toute épouse d’un homme politique les aléas de carrière de leur mari. En 1867, il se décrit à sa mère comme « faible et mou »28.

Le coup d’arrêt est soudain. Pendant les vacances de Pâques 1867, Waldeck-Rousseau fils doit s’aliter de longues semaines. On invoque alors une fièvre pernicieuse qui nécessiterait un temps de convalescence aux Sables d’Olonne. Mais les lettres de l’époque et divers documents mentionnent une « grave maladie »29 qui serait, en fait, une forme de dépression nerveuse, une « déprime mélancolique », selon les termes du moment, dont les effets se seraient prolongés pendant deux années. Cette « déprime » se traduit par des troubles nerveux sans réelle gravité, mais très gênants dans la vie quotidienne, que l’on commence à mieux connaître depuis qu’Armand Trousseau a commencé à en décrire les symptômes en 1860 : hyperventilation avec crises de panique à la suite de périodes de tension prolongées, en lien avec des troubles de la personnalité et une forme de dépendance affective.30

Le jeune René est ainsi incapable de fournir un effort intellectuel de quelque intensité entre le printemps 1867 et la fin de l’été 1868. Il manque un grand nombre de cours à la Faculté. L’alternance de ses séjours à Nantes et à Paris lui fait éprouver la différence entre le climat de la capitale, où le succès de l’Exposition universelle et l’aboutissement des négociations avec le Luxembourg incitent à la confiance, et l’atmosphère pesante de Nantes où tout le monde, y compris sa propre famille, redoute le déclenchement de la guerre. En avril 1868, une lettre à sa mère résume son état d’esprit : « Tout le monde est demeuré à la fois encore sous le poids de l’incertitude. Les gens les moins timorés commencent à trouver la situation grave. Si tous les bruits qui courent sont fondés, c’est la guerre, et la guerre gigantesque, universelle, qui se prépare »31.




L’heure du ressaisissement, du succès et du choix

À l’automne 1868, voici René Waldeck-Rousseau redoublant, mais aussi guéri, déterminé. « Plus solide que par le passé, plus gai, bon vivant »32, il s’établira définitivement à Paris en décembre. Ces temps de maladie et de convalescence lui ont donné d’amples occasions de réfléchir à ses choix professionnels et, bientôt, spirituels.

Le 27 janvier 1869, il est reçu à la licence en droit33. C’est une délivrance, pour lui-même et pour sa famille. Mais il reste dubitatif sur le choix professionnel dont cette réussite lui ouvre les portes. Pour aider à sa réflexion, il s’oblige à suivre de près de grandes audiences du Palais. Il fait l’éloge des maîtres du moment, d’Allou à Marie. Il apprécie singulièrement l’éloquence de l’ancien ministre de 1848, Jules Favre : « Il possède ce qui est rare aujourd’hui au Palais, une grande manière, comme on dit en peinture, et avec cela de la logique à revendre. Pour la façon d’exposer, de raisonner et de sentir, j’ai été frappé de tous les points qu’il a en commun avec papa. Par moments, je pouvais me faire illusion »34. Mais cette admiration même le conduit à de nouveaux doutes : il ne se croit pas capable d’acquérir les qualités nécessaires à une éloquence aussi exceptionnelle. Et c’est à nouveau, dans la correspondance avec ses parents, le registre de l’autodénigrement qui domine : il confesse « le sentiment de gâcher sa jeunesse dans des études sans intérêt »35 et de ne se passionner pour rien, « ni pour son travail, ni pour son avenir ; il n’entrevoit pour lui qu’une existence médiocre »36. Au demeurant, il renonce à l’idée de poursuivre ses études en doctorat. À la fin de l’année 1869, le tourment de l’indécision atteint chez lui son paroxysme : il s’en remet entièrement à ses parents du choix de son avenir professionnel, parce que, leur dit-il, « je ne me sens de vocation pour quoi que ce soit »37. La réponse de sa mère ne lui laisse pas d’échappatoire :

Mon bien cher fils, nous aurions été heureux de n’avoir à donner que notre bénédiction à tes résolutions ; mais, puisque tu ne veux accorder à tes aspirations que le droit de seconder les nôtres, nous t’apportons nos conseils avec autant de défiance que d’amour, ce qui n’est pas peu dire, et à la condition que tu conserveras toute ta liberté d’action… Nous ne voyons pas de profession qui aille mieux à tes dispositions que celle d’avocat ; tu en possèdes toutes les qualités essentielles, tu le sens comme nous ; mais une défiance naturelle, une timidité excessive, une sorte de pudeur de l’intelligence qui se sent mieux qu’elle ne s’explique, te semblaient des obstacles presque invincibles ; l’expérience seule te prouvera que ces craintes sont exagérées ; la question est de te placer dans les meilleures dispositions pour faire cette expérience et pour cela, la pensée de ton père est que tu commences ton stage à Paris, que tu y suives les conférences, que tu y débutes, en un mot que tu te connaisses avant de te faire connaître, puis, pendant ce temps-là, nous verrons avec toi d’abord, avec nos amis ensuite, quelle est la ville qui t’offrira le plus de chances de succès… Adieu, mon fils chéri, nous t’embrassons comme nous t’aimons… Ta bonne mère…38.


Cette lettre, aussi affectueuse que discrètement ferme, semble avoir levé les derniers doutes du jeune homme : il sera bien avocat. Mais il lui faut dès lors trouver un cabinet qui accueille son stage. Ses lettres rendent compte de ses démarches auprès de Dufaure, qui lui fait une réponse positive, Jules Senard, ancien président de la Constituante de 1848, Jules Grévy, « très paternel » et Alexandre Marie, dont il note le « bon accueil ». Il donne une place particulière à Victor de Lanjuinais, le député libéral élu à Nantes en 1865, qu’il rencontre parmi les tout premiers : « C’était le premier homme illustre qui sortait avec moi des banalités et daignait me parler de choses sérieuses, et j’en ai été tout à fait flatté […]. C’est par lui que j’arriverais le plus facilement à entrer au Corps législatif »39. Las, Lanjuinais meurt le 1er janvier 1869, avant l’obtention de sa licence en Droit. C’est en définitive chez Dufaure qu’il accomplira son stage.

Waldeck-Rousseau prête serment comme avocat stagiaire au barreau de Paris le 24 avril 1869, sur présentation du bâtonnier Jules Grévy et sur le rapport d’Alexandre Marie. Il est inscrit au barreau le 22 juin suivant. Il est soucieux de perfectionner sa formation en dehors du stage. À cette fin, il fréquente une conférence privée, animée par de jeunes avocats qui se proposent, par des exercices appropriés, de développer la formation des débutants. Pour lui, ce complément de formation est nécessaire, s’il veut se distinguer de la masse des stagiaires et apprendre pleinement son métier. Il en retient les principales orientations : ne rien laisser de côté ; ne pas improviser ; bannir les passions ; s’en tenir aux points de droit. Par ailleurs, il s’exerce en privé, travaillant les mots sur le papier pour préparer méticuleusement des prises de parole qu’il redoute. Les discours de Thiers lui servent de support : « J’ai lu et relu tous les discours de Thiers ; je les ai même travaillés, prenant des notes et raisonnant avec lui. J’écris, j’écris n’importe quoi pour me familiariser avec les mots, et je crois que c’est un bon moyen pour arriver à parler »40. Une phrase montre son obstination : « Si pour prendre de l’assurance dans la parole, il fallait me couper deux doigts, je crois que je n’hésiterais guère »41. Les petits essais qu’il écrit à cette époque, restés inédits et très partiellement conservés, participent de cet apprentissage. Il se qualifie lui-même d’« écrivain platonique »42. Quant au stage, il en respecte les obligations avec scrupule ; il ne cesse d’en assurer ses parents, probablement soucieux de vérifier sa persévérance43.

On ne lui connaît pas d’appartenance aux cercles d’apprentissage et de convivialité, nombreux autour du barreau de Paris ; il ne fréquente même pas la Conférence du stage. En revanche, il aime le théâtre, il se rend régulièrement à la Comédie Française. Au sortir d’une représentation, « ravi », il écrit à sa mère : « une belle langue bien débitée est la plus jolie musique qui existe »44. Mais, plus que ravi, il peut être enthousiaste. De L’Aventurière, d’Émile Augier, il écrit, au lendemain de la représentation : « Je suis toujours heureux quand on peut me remuer profondément, n’étant point de ceux qui travaillent à passer à l’état de marbre »45. Sur la pièce Les idées de Madame Aubray, d’Alexandre Dumas fils, il porte un jugement qui traduit l’intensité des émotions éprouvées : « Art, esprit, sentiment, tout y est prodigué avec un luxe digne du nom des Dumas, qui ne fait jamais les choses à moitié. Impossible d’imaginer rien de plus beau que ces quatre actes où l’auteur accumule toutes les richesses et toutes les délicatesses de l’esprit et du cœur, pour amener un dénouement difficile à admettre, et soutenir une théorie fausse, du reste, mais généreuse »46. Dans une de ces dissertations qu’il compose pour s’entraîner au maniement de la langue française, il dénigre le travail de la critique littéraire, qui prétend substituer son appréciation et ses émotions à celles du spectateur : « Quand un voyageur de distinction est reçu chez les Esquimaux, il s’assied à la table commune, et reçoit sa portion de phoque, par exemple, comme tout le monde, mais voici où commence l’urbanité. La fille aînée de la maison saisit adroitement ce morceau, le porte à la bouche, le mâche avec un soin tout spécial et, quand il est arrivé au degré de mastication désirable, elle le replace avec le même soin sur l’assiette du noble étranger. La critique ne fait pas autre chose »47. Le jeune Waldeck-Rousseau ne veut pas d’intermédiaire importun entre l’œuvre et sa réception émotive. Il est permis de se demander si, dans son rapport compliqué à la foi chrétienne, et plus précisément à l’Église catholique, pendant ces années de formation, il ne serait pas aussi question d’une crise, ou d’une querelle, autour de la médiation.




Les variations de la quête spirituelle du jeune Waldeck-Rousseau

D’une manière que peut-être la considération de sa carrière politique a masquée aux yeux des contemporains et plus encore, sécularisation aidant, de notre époque, le rapport de Waldeck-Rousseau à la religion, et singulièrement à la tradition catholique dont il est issu, paraît être une clé d’interprétation essentielle de sa personnalité et de son parcours politique. Au prix cependant d’une double précaution. Il faut d’abord, bien sûr, réserver les droits de l’intime, et se résoudre à ne pas pouvoir percer tous les ressorts d’une réflexion, voire d’une vie spirituelle, surtout chez un homme qui a toujours cultivé avec grand soin discrétion et réserve. En outre, il est à la fois nécessaire et ardu, surtout à propos d’un politique, de faire le départ entre ce qui relève, dans les rapports avec l’Église, du spirituel ou, pour être plus précis, des convictions religieuses, portant sur le contenu de la foi, et du temporel, c’est-à-dire de la relation de l’homme public avec l’Église-institution. On peut ne pas être « clérical » en politique, selon la terminologie habituelle, et être pour autant un fils soumis de l’Église en ce qui concerne les vérités de la foi. La période de reconstruction et d’expansion missionnaire qu’a connue l’Église de France au XIXe siècle est propice au développement de personnalités de chrétiens singuliers.

René Waldeck-Rousseau père en fait incontestablement partie. « Républicain de 1848 », comme le qualifiera son fils lui-même dans l’hommage qu’il lui rend en 1883, il est à la fois profondément engagé dans l’action politique et dans la foi. Il se reconnaît dans l’œuvre de Frédéric Ozanam48, l’un des fondateurs à Paris49, en 1833, de la Société Saint-Vincent-de-Paul, résolument engagé dans l’action caritative auprès des pauvres et des délaissés, mais d’une manière qui vise la protection et la promotion des personnes auxquelles assistance est ainsi prêtée, et non pas la simple aumône, contrepartie du maintien assuré de l’ordre social. Dans une capitale marquée par la misère, Ozanam et ses compagnons se mettent au service des pauvres tout en poursuivant leur vie d’étudiant. Leur mode d’action est simple : la visite à domicile, à l’exemple de sœur Rosalie Rendu, Fille de la Charité, figure active dans le quartier Mouffetard ; les Conférences Saint-Vincent-de-Paul sont nées. Au fondement de l’action d’Ozanam et ses amis, il y a cette conviction que la fidélité à l’Évangile impose une présence active des chrétiens dans la cité, autrement dit que la préoccupation évangélique peut et doit inspirer directement l’action sociale et, pourquoi pas, l’action politique. Waldeck-Rousseau père se reconnaît dans cette philosophie.

Au moment de la Révolution de 1848, certains ont pu croire que l’alliance allait se réaliser entre l’Église catholique et la République sur le terrain de communes préoccupations sociales. « La Révolution de 1848 renversa le trône, mais respecta l’autel. »50 Des prêtres sont élus à l’Assemblée nationale constituante, dont le Père Lacordaire ou l’abbé Sibour, futur archevêque de Paris. Buchez, un converti, prétend établir scientifiquement la possibilité d’une synthèse entre le christianisme, le socialisme et la Révolution française. Il y a, pendant quelques mois, un bouillonnement, l’espoir peut-être d’une entente durable. Et puis la crise de juin, la mort de Mgr Affre, ont mis un terme à ces esquisses de rapprochement, cependant que le Pape Pie IX, pour des raisons parallèles, se détournait des sympathies libérales de ses premières années de pontificat. Quesnay de Beaurepaire, conservateur s’il en fut, affirme que Waldeck-Rousseau père n’a jamais adhéré aux utopies de Buchez. Mais il adhère à la doctrine du catholicisme social de l’époque, au souci de contribuer à donner un meilleur avenir aux ouvriers déclassés par la révolution industrielle, par exemple en encourageant la propriété sociale. Doctrine qui n’a rien de subversif, puisqu’elle tend précisément à détourner les ouvriers de la tentation révolutionnaire en introduisant plus de stabilité dans leur condition économique. Mais doctrine encore trop audacieuse pour les plus conservateurs dans l’Église comme dans le monde politique.

Le plus remarquable est que Waldeck-Rousseau, pour sa part, n’a jamais renoncé à la conjonction, qui n’est pas confusion, de la réflexion religieuse personnelle, fondée sur l’Évangile, et de l’action politique, qu’il mit concrètement en œuvre en 1848. Lorsqu’après la longue hibernation de l’Empire, il tente, en 1871, comme maire de Nantes, d’organiser le financement des écoles privées de la ville au même titre que les écoles publiques, c’est à cet héritage qu’il se réfère. La force de ses convictions est telle que, tout en le mettant en minorité sur ce point, ses amis laïques essaient de l’empêcher de démissionner en professant qu’ils respectent la profondeur de son engagement. Pour autant, Waldeck-Rousseau père ne prend pas ses ordres auprès des évêques de Nantes successifs. Il n’entretient avec eux, en sa qualité d’élu, que des rapports protocolaires. Il respecte la personne du Pape Pie IX, mais n’adhère pas à la doctrine antilibérale de Quanta Cura et du Syllabus. En revanche, il s’associe à la campagne de soutien au Pape menacé dans ses prérogatives de souverain temporel par la revendication de l’unité italienne. Il est en phase sur ce point avec ses compatriotes catholiques nantais : le diocèse de Nantes donne au Saint-Siège, pendant les années 1860, trois millions de francs et trois cent cinquante Nantais s’engagent dans les zouaves pontificaux.

De sa mère, qui, selon l’usage du temps, assure la transmission familiale de la foi, Waldeck-Rousseau fils a reçu une solide initiation aux exercices de piété. Elle ne tolère ni absence à la messe, ni oubli des prières quotidiennes. Sa pratique personnelle de la foi est empreinte de l’austérité janséniste. Il est difficile de ne pas voir dans cet exemple aimé la source de la grande réserve de son fils à l’égard des divertissements de ce monde, de ce qu’il reconnaît lui-même comme « une certaine pruderie » et, en contrepartie, d’une « certaine satisfaction de se trouver si sage »51. Comme pour ses études, Waldeck-Rousseau consent un effort supplémentaire, au-delà de la pratique et de la piété ordinaires. Il suit des retraites spirituelles, assiste à des conférences sur des thèmes religieux, prend un directeur spirituel. Toutes ces démarches traduisent un désir d’appropriation personnelle de la foi au-delà des exigences minimales posées par l’Église pour l’ensemble de ses fidèles. Une phrase d’une lettre à sa mère, écrite alors qu’il se trouve à Poitiers, montre qu’il a conscience de la force de ce choix et de la césure qu’il provoque : « Il n’y a que deux sortes de gens heureux, ceux qui ont sacrifié Dieu au monde, et ceux qui ont sacrifié le monde à Dieu »

Quand il arrive à Poitiers, l’appartenance à l’Église catholique, consacrée par la recommandation de tel ou tel prêtre, lui paraît constituer d’« excellentes garanties »52. Individuellement, le fait qu’un de ses camarades de Faculté ait fait ses études chez les Jésuites lui paraît en faire « une valeur sûre », parce qu’il aura appris des disciples de saint Ignace la capacité de discernement53. Il fréquente, « presque exclusivement »54, les [étudiants] paroissiens de Saint-Porchaire, église historique du centre de Poitiers. Mais Waldeck-Rousseau va dépasser ces liens de sociabilité élémentaire. Il entre en effet à la Conférence Saint-Vincent-de-Paul de Poitiers, suivant ainsi l’exemple de son père. À Poitiers, il présente sa demande d’admission à la Conférence à la fin de l’année 1864, sur le conseil d’étudiants qui en sont membres. Il doit se plier à une procédure d’admission assez contraignante et sélective55. Une fois admis, il s’y montre très assidu56. Comme dans ses études, il prend très au sérieux le contenu de ses activités.

Les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul introduisent une innovation dans la structure de l’Église de France et notamment dans les relations entre clergé et fidèles laïcs. En effet, ce sont des organisations laïques, animées par des laïcs qui déterminent de façon autonome leurs activités, sans solliciter la direction du clergé. « La direction laïque dominait dans les réunions, les rapports généraux, l’ensemble de la gestion »57 et la Société était, de fait, une organisation nationale. En même temps, les confrères sont amenés, par leur action, à pénétrer des milieux populaires dont, dans les grandes villes en tout cas, le clergé a perdu l’accès. Ils complètent heureusement, par-là, l’action des curés de paroisses. Au demeurant, les situations de conflit particulières entre les curés et les conférences sont restées limitées, même si le caractère nouveau de l’apostolat était propre à susciter des réticences et si l’origine sociale des confrères, leur formation intellectuelle, et leurs relations étaient objectivement des facteurs de distanciation, voire de domination par rapport à certains curés. Ozanam a toujours conçu son action au service des pauvres dans le cadre de la vocation évangélique de l’Église. En entrant dans la Conférence de Poitiers, Waldeck-Rousseau suit le modèle de l’homme d’œuvres catholique du XIXe siècle, qui a produit de nombreux saints laïques58.

Mais sa correspondance fait ressortir certaines caractéristiques particulières de son engagement. Elle évoque en effet les précautions à prendre « pour ne pas prêter aux soupçons de l’administration », une certaine culture du secret à laquelle son tempérament amateur de discrétion semble prendre goût. Or, cette culture du secret ne fait pas partie des charismes habituels des Conférences Saint-Vincent-de-Paul et de leur fondateur. Elle s’explique par la conception que se fait Mgr Édouard Pie59, l’évêque de Poitiers, du rôle de ses conférences diocésaines. Mgr Pie, ultramontain et légitimiste déclaré, entretient avec Napoléon III des relations conflictuelles, au cours d’un épiscopat qui se prolongera après la chute de l’Empire.

C’est donc dans une structure suspecte aux yeux du Gouvernement et, de surcroît, placée sous le contrôle d’un évêque légitimiste ouvertement hostile au pouvoir en place, qu’entre Waldeck-Rousseau. Le seul fait qu’il ait insisté sur les précautions à prendre indique que cette situation ne lui était pas inconnue. Rien n’indique cependant aujourd’hui que le déterminant politique ait été plus important que les préoccupations de l’action caritative pour le pousser à entrer et, plus encore, à demeurer dans la Conférence Saint-Vincent-de-Paul de la ville de Poitiers.




À vingt ans, le temps du doute

Pour tenter de pénétrer les ressorts intimes de Waldeck-Rousseau, esprit secret et réservé, la littérature et les arts sont un bon chemin. Il semble qu’il ait voulu passer outre le handicap de sa vue en multipliant, dans ses années de jeunesse, les rencontres littéraires. Peut-être a-t-il voulu trouver dans l’imaginaire une alternative aux troubles du quotidien, dans la rêverie romantique une consolation, dans l’idéalisation littéraire de la vie un moyen d’en accepter et d’en dépasser les limites.

Ses choix de lecture traduisent de manière générale sa curiosité d’esprit. Il a lu Dickens, Dostoïevski, Tourgueniev. La littérature russe semble l’intéresser particulièrement, puisqu’il projette de lire Guerre et Paix de Tolstoï, qui commence à paraître en 1865. Parmi les poètes, il cite Théophile Gautier (Émaux et Camées), Théodore de Bainville, Leconte de Lisle (notamment les Poèmes antiques, publiés en 1852, et les Poèmes barbares, publiés en 1862). Il se tient donc au courant de l’actualité poétique, sans pour autant faire des poètes parnassiens ses auteurs de prédilection. Au théâtre, comme on l’a vu, il s’intéresse à Émile Augier et plus encore à Alexandre Dumas fils, et il s’amuse au vaudeville de Labiche.

Mais surtout ses choix de lecture, autour de ses vingt ans, révèlent une certaine émancipation par rapport aux traditions culturelles du milieu catholique dont il est issu. Alors qu’il est étudiant à Poitiers, il déclare regretter de ne pas avoir eu le temps de lire Les Misérables de Victor Hugo, qui viennent de paraître en 1862, même si cet auteur, avec les années, n’aurait pas ses faveurs. Force est de constater qu’au moment même où il s’engage dans la Société de Saint-Vincent-de-Paul, il manifeste de l’intérêt pour une œuvre fondée sur une spiritualité laïcisée, universaliste, qui dissout et dénonce les Églises établies et que, dès lors, selon les normes du temps, il devrait se refuser à lire. Bien plus, il lit la Vie de Jésus d’Ernest Renan, premier tome de l’Histoire du Christianisme, publié en 1863, succès littéraire et objet de scandale, mis immédiatement à l’Index – il ne recule donc pas devant les lectures audacieuses.

Ses lectures nous offrent cependant un témoignage encore plus éloquent de son évolution intérieure : admirateur passionné du Jocelyn de Lamartine, il transfère en peu d’années son enthousiasme sur Baudelaire et ses Fleurs du Mal. C’est au début de 1865 que Waldeck-Rousseau lit Jocelyn. À peine arrivé à Poitiers, il annonce à sa mère : « J’ai déjà lu tout un volume de Jocelyn. On n’a jamais écrit en vers des choses comme celles-là : c’est un monde, il y a de l’églogue60 et de la tragédie, mais de l’églogue naturelle, ce qui paraît juger et de la tragédie vraie, ce qui est plus rare encore. C’est l’histoire d’une grande douleur, mais il y a, en même temps, tant d’élévation et de ferveur que j’appellerai presque cette douleur de la douleur saine… J’ai été ravi, émerveillé »61.

Pour prendre la pleine mesure de cette adhésion inconditionnelle, il est important de se représenter le sujet de l’œuvre : Jocelyn est un jeune prêtre pieux, résigné à la souveraineté du Dieu qu’il sert, éprouvant des sentiments de ferveur mêlée d’incertitude. Les termes employés par le jeune lecteur manifestent que l’émotion éprouvée est intimement liée à ses sentiments religieux : le thème romantique et profane de la douleur, en harmonie avec ce que ses écrits du temps nous révèlent de son âme inquiète et même portée à l’amertume, s’allie à la conscience religieuse de Waldeck qui a reconnu dans le poème de Lamartine la « ferveur » si caractéristique du sentiment religieux à l’époque romantique. Il en fait le chantre de la « saine » douleur : autre qualificatif qui renvoie au caractère littéralement édifiant de cette lecture où il trouve des aliments pour la formation de sa personnalité spirituelle de jeune adulte. Sans doute Lamartine est-il plus déiste que chrétien, et les tourments de Jocelyn empruntent-ils beaucoup aux affres des bergers des poèmes païens de l’Antiquité. Mais enfin, il offre à Waldeck-Rousseau, par son exaltation du sacrifice et du triomphe de l’amour, de la résignation et de la foi, un support à sa propre vie spirituelle marquée, comme on l’a vu, par la renonciation à certains plaisirs et, à tout prendre, par une forme de mortification.

Peu de temps après, alors qu’il se trouve toujours à Poitiers, Waldeck-Rousseau lit Les Fleurs du Mal. Les convergences avec l’œuvre de Baudelaire sont nombreuses : la révolte contre la condition d’homme, le plaisir de trouver dans la description même de la douleur la voie de son dépassement, la sublimation de la sensibilité, la substitution de l’homme à la nature. La mélancolie qui imprègne le Spleen touche Waldeck-Rousseau62 et lui renvoie, en miroir, des sentiments éprouvés dans sa propre existence. Il avoue ressentir, enfermé, recroquevillé dans la ville de Poitiers, ce que l’auteur dit de la vie quotidienne dans le quatrième poème du Spleen, en des termes d’une insistante angoisse :


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits63.




Il trouve un écho de son propre état d’esprit dans un petit poème en prose A une heure du matin, « Enfin ! Seul ! […] Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. […] Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu !, accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! »64 Tout le ressort de la sensibilité de l’auteur des Fleurs du mal s’exprime dans ces quelques mots : « Le beau est toujours bizarre. Il contient un peu de bizarrerie, de bizarrerie non voulue, inconsciente, et cette bizarrerie le fait être particulièrement beau »65. Le beau de Waldeck, son idéal, nécessite cet effort de « bizarrerie » indispensable décrit par Baudelaire. Il a tenté de la définir, cette singularité, avec difficulté, en essayant d’aller chercher le plus loin possible à l’intérieur de lui. Au moment même où la lecture des Fleurs du Mal lui procure un instrument commode pour l’expression de ses troubles intérieurs, il écrit à sa mère : « Ne me dites pas que je rêvasse, voici une pensée qui n’est pas de moi : “L’homme est si malheureux qu’il s’ennuie même sans cause d’ennui, par l’état propre de sa complexion”. C’est mon mal tout craché. Et cette pensée n’est point d’un de ces utopistes brillants dont la postérité fera bonne justice, comme Lamartine et consorts, c’est d’un homme à qui on reconnaît généralement quelques moyens et quelque expérience, lequel avait pour nom Pascal »66. Voici donc l’auteur de Jocelyn écarté peu de temps après avoir été porté au pinacle par un jeune homme qui emprunte au plus illustre des jansénistes, dans une probable complicité avec sa mère, les mots qui lui paraissent, en l’état, le mieux traduire sa disposition d’esprit.

Baudelaire, Pascal, la rupture avec Lamartine, voici qui dessine une figure spirituelle singulière en Waldeck-Rousseau. Baudelaire « prie souvent car il trouve dans la prière un réservoir de force. Elle est pour lui plus une hygiène spirituelle qu’une pratique religieuse »67. Waldeck-Rousseau ne va pas à la messe ; en quelque sorte, il se place en dehors des dénominations religieuses et notamment de l’Église catholique, la plus importante des communautés religieuses de France. Il est permis de penser qu’en s’appropriant, comme il l’a fait, la révolte baudelairienne, il a reçu également cette leçon d’autonomie, sans pour autant perdre le sentiment métaphysique du dépassement de soi et la discipline de la vie spirituelle.




De l’autonomie de la foi à la critique sociale de l’Église

On a vu Waldeck-Rousseau, à partir de ses années poitevines, passer d’un sentiment religieux encore marqué par la spiritualité établie de son temps à une expression individuelle, où ses émotions intérieures se trouvent plus à l’aise. Ce mouvement va nourrir sa prise de distance progressive par rapport à l’Église catholique.

Comme dans beaucoup d’itinéraires intellectuels ou spirituels, l’évolution de Waldeck-Rousseau n’est pas linéaire, même si elle paraît s’en repentir. L’année 1867, celle de la grande déprime, sera décisive pour la déprise de la religion catholique – pas de tout sentiment religieux – chez lui. Il semblerait, à lire ses écrits, que la « question romaine » ait été le lieu du mûrissement de ce détachement. Waldeck-Rousseau participe de ce mouvement d’opinion qui ne comprend pas que l’épiscopat français accorde une telle importance à la défense des États pontificaux et à sa relation au Pape et ne se préoccupe pas de la société française en proie aux difficultés économiques et sociales. Il lit beaucoup et se renseigne sur ces questions68. Il établit une distinction marquée entre la religion et les défenseurs trop zélés de l’Église.

Il accepte de considérer que, sur le plan du dogme et de la foi, « la raison abdique devant les croyances »69 et qu’une intelligence chrétienne « s’assigne des limites au-delà desquelles elle ne permet pas au raisonnement, au libre exercice de pénétrer »70. Il apprécie positivement le rôle historique du catholicisme, « progrès contre la barbarie », se refusant à y voir « un élément de domination forgé à l’époque féodale »71. Bien au contraire, pour lui, l’Église a apporté, dans des siècles obscurs, « une morale plus évoluée, plus humaine ». Dans sa démarche critique, Waldeck-Rousseau se réfère à une célèbre citation de Renan, qui disait en 1862, dans son cours au Collège de France : « Un être prodigieux a fondé la société chrétienne et on en a conclu qu’il était vraiment Dieu »72. Pour Waldeck, le catholicisme, ainsi considéré, est « une religion, une foi, une croyance, une forme symbolique de certaines vérités morales »73. Il donne sa propre interprétation de la maxime renanienne : « Le Christ était un sage ; voulant améliorer les hommes, il leur présentait sous un aspect symbolique, facilement accessible, quelques vérités essentielles. La morale religieuse […] constitue pourtant un premier stade dans l’émancipation des esprits et, à ce titre, elle mérite le respect ». Mais ce n’est bien qu’une première étape vers le plein usage de la raison. « Le croyant s’attache à sa foi, car ainsi, il échappe aux anxiétés qui nous tourmentent. »74 Celui qui a réussi à gagner sa liberté de pensée se doit de respecter « cette moindre liberté qui s’appelle celle de croire »75. La principale justification de cette attitude respectueuse est la nécessité de préserver le rôle de la religion comme support d’une forme de morale qui fonde la vie en commun dans la société du Second Empire finissant, en proie aux doutes et aux divisions.

La querelle autour de la protection par la France de la puissance temporelle du Pape est le premier terrain sur lequel se produit la prise de distance suggérée par ces lignes. Waldeck-Rousseau désavoue expressément le soutien qu’il apportait en 1860, lycéen, à la cause temporelle des Papes, dont il estime qu’elle a pris au fil des années un tour « choquant »76. « Le faste, la richesse de l’Église »77 lui inspirent désormais une réaction de rejet. Sur la « question romaine », il se trouve en accord avec Jules Favre et Jules Simon, « spiritualistes républicains », qui dénonceront tous deux, à la tribune du Corps législatif, l’intervention par laquelle, en novembre 1867, l’armée française préservera une dernière fois la souveraineté temporelle du Pape. Il se retrouve très certainement dans cette affirmation de Jules Simon, le 3 décembre 1867 : « Il n’est pas permis à une Église qui se dit éternelle d’attacher sa destinée à la possession d’un lambeau de terre qui diminue tous les jours, qui ne lui appartient plus qu’à titre temporaire, qui tout à l’heure ne lui appartiendra pas »78.

Mais la démarche critique suivie par le jeune juriste va au-delà de cette querelle plus politique que religieuse. La condamnation du monde moderne par Pie IX dans l’encyclique Quanta cura, les débats suscités par la préparation du concile Vatican I, qui préfigurent la proclamation par ce concile du dogme de l’infaillibilité pontificale, tout cela a quelque chose de décourageant pour lui. De la prise de distance avec la croyance établie du catholicisme, Waldeck-Rousseau ne fait pas un esclandre. Il ne fait pas profession d’athéisme, très présent dans le milieu étudiant de l’époque. Il n’est pas membre de la Société internationale des Libres Penseurs. Il n’adhère pas, et n’adhérera pas, à la franc-maçonnerie. Simplement, dans l’expression de ses idées, il gommera toute référence à une foi établie et collective, celle des « croyants » dont il se détache clairement dans ses écrits, celle, en bref, de l’Église catholique. En « subjectiviste », il entend vivre son expérience spirituelle, qu’il ne réfère plus à la transcendance chrétienne, dans la liberté de sa conscience, sans intermédiaire.

Ainsi dégagé de scrupules qui l’inquiétaient, Waldeck-Rousseau peut aborder l’année 1869 avec confiance. La liberté retrouvée s’exprime dans le regain d’intérêt qu’il manifeste pour la vie qui l’entoure. Il s’intéresse à nouveau à l’art, visitant le Louvre pour la première fois depuis son installation parisienne trois ans auparavant. Il se montre sensible aux réalisations architecturales du Paris du Second Empire, notamment à la construction des Halles de Baltard, nouveau « ventre de Paris », où le fer est utilisé à grande échelle pour la première fois. Ou encore au Palais Garnier, qui fait naître en lui l’attrait pour l’Opéra. Il « s’éprend de sympathie » pour la Tour Saint-Jacques, qu’il peut voir de ses fenêtres79 : sympathie agissante, puisqu’il gravit plus d’une fois les degrés de cet édifice « irrégulier, sauvage et capricieux comme le Moyen Âge »80. Il prête de plus en plus attention à la musique, notamment aux œuvres contemporaines de Berlioz81 et de Wagner. S’il a complètement renoncé à écrire récits ou poèmes, il garde intact le plaisir de la lecture : au témoignage de Paul Reynaud, il ne s’endormira jamais sans avoir goûté le délassement qu’elle procure82.

On aurait pu croire qu’au sortir d’une période de formation un peu chaotique et d’entrée dans un chemin spirituel personnel, Waldeck-Rousseau s’engagerait avec détermination dans la carrière d’avocat dont ses parents entendent bien lui ménager l’accès de la manière la plus apaisée possible. Mais, une dernière fois, il se prend à penser à un avenir différent, à un choix de substitution, pour le cas où, d’aventure, le barreau ne lui convenait pas. Il ne songe pas à la magistrature dont l’accès, sous l’Empire, lui est fermé par le respect dû à son père et la fidélité à ses propres convictions. Il se tourne alors vers les travaux de l’esprit, qui le stimulent, vers l’histoire des idées politiques. Divers essais, restés inédits83, sont le fruit de cette tentation littéraire. Il écrit notamment un traité De la responsabilité, où, rejetant aussi bien la monarchie absolue que la monarchie constitutionnelle, il ancre son choix pour la République dans la rationalité : « L’histoire moderne a condamné les rois ; la raison condamne la royauté »84.

Waldeck-Rousseau n’est pas l’homme d’un seul métier ou d’une seule passion. L’ampleur de ses travaux d’écriture au cours de cette période charnière de sa vie le montre. Peu à peu, cependant, dans cette année 1869 qui est une année électorale, la réflexion théorique va céder le pas à une attention de plus en plus appuyée aux questions politiques. Semaine après semaine, la politique va accompagner ses premiers pas dans la vie professionnelle, puis la progression qui va le conduire aux sommets de la profession d’avocat dix ans plus tard. Il va concevoir véritablement sa vie comme une alternance entre le métier d’avocat et la carrière politique. Les circonstances de l’époque ne lui permettront pas de poser ce véritable choix. Mais, pour le moment, il fait ses débuts dans l’Ouest où il va pouvoir bénéficier des réseaux paternels et connaître, ainsi, une relative sérénité.
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