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À mes neveux et nièces.


« Bien au-delà des idées

de bien et de mal,

il y a un champ.

 

Je t’y attendrai. »

Djalal al-Din Rumi





Prologue1943Villa Freiberg



Le général s’était agenouillé aux pieds de sa femme. De toute sa vie, jamais il n’avait dû lever la tête pour chercher le regard de personne, mais les événements s’étaient enchaînés trop vite pour lui laisser le temps de réfléchir. Les mots sortaient, désordonnés, pendant que dehors le fœhn agitait les cimes des sapins.

— Certaines choses doivent être faites, Anna. Ni pour l’honneur ni pour la récompense, qu’elle soit divine ou de ce monde. Simplement parce que nous sommes des êtres humains. Je ne peux pas lui tourner le dos, tu le sais. Tu as un cœur, toi aussi. Il bat même mieux que le mien, qui est vieux et fatigué.

Il sourit, bien qu’écrasé par la douleur de ce choix, par le poids sur sa poitrine. Ses propos étaient inattendus pour un homme de guerre, il en était conscient. Cependant, quand il retrouvait sa famille dans le petit royaume de la lla, c’était Anna qui détenait le sceptre. Originaire de terres marines, il s’était habitué avec le temps à ce village au pied des montagnes muettes, à son ordre précaire, à l’ascendance riche et noble de sa femme et de son nom, aux esprits des ancêtres qui rasaient les murs de la maison, chacun racontant son histoire à travers les tableaux, les statues et les objets entassés dans les vitrines. Ils exigeaient le respect.

— Et Rosa, que va-t-elle devenir ? Tu as pensé à ta fille ? demanda Anna, le regard soudain glacial.

— Rosa comprendra. Nous trouverons un moyen.

— Il faut éloigner le petit.

— Nous avons promis d’en prendre soin et de le protéger.

Les ombres d’un autre soir dansaient devant les yeux d’Anna, rebelles.

— Le prix à payer est trop élevé. Nous avons fait ce que nous avons pu, tu les as aidés, maintenant c’est trop tard.

— Tu sais ce qu’il se passera si nous le laissons partir, Anna.

Sa femme était restée immobile, les yeux plantés dans les siens. Elle pensait à la villa que son père avait achetée pour accueillir la collection de tableaux et de statues qu’il lui avait donnée. À son pavillon de jardin, aux fêtes, aux porcelaines orientales, aux cristaux, à la lumière captée par les bracelets d’améthyste et de diamant, et même par ceux d’alexandrite, la pierre des veuves, héritée des grandes dames de sa famille. Parce que c’est le cœur des femmes qui transforme la douleur en gloire pour leur descendance.

— Je le sais, dit-elle en se levant de son fauteuil pour s’approcher de la fenêtre derrière laquelle les arbres ondoyaient dans le vent.

Une voiture noire arriva. Dedans, un homme au borsalino bleu-gris, dont le regard croisa le sien.

— C’est le seul moyen de sauver notre famille, notre maison. Notre monde. Tout ce que nous sommes.








1
La maison noireAujourd’hui



Une grenouille poussa un cri strident. Les yeux fermés, Bess attendit qu’une deuxième se joigne à elle, puis une troisième. Toutes ensemble, elles explosèrent en un grondement de coassements qui transperça les coussins plaqués contre ses oreilles.

Elle sortit la main de sous la couette de plume et passa ses doigts sur la table de nuit. Elle trouva d’abord la lampe de chevet. Puis, à quelques centimètres sur la droite, le registre des paiements à solder. Ensuite, son portable. Rotation de quatre-vingt-dix degrés de l’écran, premier bouton sur la tranche, en haut. Coup sec.

C’était son fils, Mattia, qui lui avait installé cette alarme. Au début elle l’avait trouvée amusante, mais comme toutes les idées de Mattia, elle perdait de sa magie quand il n’était pas là pour l’aider à apprécier ce qu’elle avait toujours détesté.

Elle ne supportait plus les grenouilles.

Une fois levée, elle s’habilla tout en essayant de contenir l’avalanche de pulls, crosses de hockey, sacs et T-shirts tachés débordant de son placard. À quel moment la porte en aggloméré allait-elle céder au tsunami qui menaçait son appartement chaque matin ? Partager sa vie avec un adolescent, cela signifiait : des montagnes de T-shirts sentant la sueur, une humeur qui évoluait à la même vitesse que les chaussettes se dépareillaient, apprendre à naviguer entre les silences, percevoir le sentiment d’inadaptation de son fils qui rentrait du lycée, accepter qu’il s’enferme des heures dans sa chambre pour parler au téléphone, repérer en avance le lieu des fêtes et le trajet à effectuer en voiture pour accourir s’il lui arrivait quelque chose. Personne ne l’avait prévenue, dix-sept ans auparavant. David et elle étaient de toute façon trop amoureux et sourds à tout conseil pour adopter un comportement responsable du haut de leurs dix-huit ans. Avec une différence : sa vie à elle avait changé. Les journées étaient aussi interminables que les tas de couches sur le sol à côté des piles de livres, et elle portait de moins en moins de talons, pour éviter de se tordre la cheville en courant au travail. David, en revanche, ne s’était pas laissé saisir par l’angoisse. Un matin, il était parti emmener Isaac chez le vétérinaire, et il n’était jamais revenu. Il avait tellement pris à cœur l’infection de leur beagle qu’il s’était installé dans un appartement au-dessus du cabinet, avec la docteur d’Isaac. Mattia demandait quand son chien allait rentrer, alors Bess l’avait pris par la main, elle avait refermé la porte derrière eux et elle s’était juré de ne plus jamais laisser entrer ni bipèdes ni quadrupèdes dans leur vie, et surtout de ne plus autoriser personne à lui faire subir un tel yoyo émotionnel. Même si parfois elle trouvait difficile de choisir, de décider pour deux et d’endosser seule la responsabilité en espérant ne pas se tromper.

Cette nuit-là, Mattia n’était pas rentré. En sirotant son café au lait, le regard parcourant les vergers de pommiers dans la brume du matin, elle se demanda si elle devait réguler ses sorties.

Si elle avait trouvé le temps de ranger, de donner aux lieux un semblant d’ordre, cela aurait été différent. Elle ne pouvait pas en vouloir à Mattia d’avoir besoin d’air dans ces conditions.

Ce bazar était paradoxal, pour une architecte. Elle réagençait les maisons des autres, traçait des plans minutieux en prêtant attention à la disposition et à l’orientation des meubles, à la lumière des ampoules qui ne devait pas être trop froide, aux règles du feng shui. Elle trouvait les solutions les plus adaptées. Pendant ce temps, son appartement flottait comme un radeau mal assemblé. Des taches de moisissure avaient éclos sur le plafond, pareilles à des marguerites au printemps. Un couple venait d’emménager au-dessus : la musique des comédies romantiques et le bouillonnement du jacuzzi indiquaient qu’ils étaient en pleine lune de miel. Bess freina son esprit qui fomentait déjà une vengeance, le temps de visualiser un masque japonais de démon grimaçant, suffisamment effrayant pour lui rappeler que l’envie se révélait un sentiment déplorable. Elle s’occuperait plus tard des taches sur le plafond, pensa-t-elle en balayant du regard l’enchevêtrement de maisons et de champs de l’autre côté du fleuve : un village qui se trouvait encore en Italie, mais perdu dans un carrefour de langues, à une heure de la frontière entre la Suisse et l’Autriche, avec lesquelles il partageait ses hautes montagnes et sa neige en hiver.

Les premières heures du matin étaient les plus précieuses : elles offraient l’illusion de tromper le monde lorsque l’on se levait avant les autres, de voler du temps pour le partager avec les hirondelles et les rouges-gorges qui remerciaient l’aube. Ensuite il y aurait le bureau, les nouveaux appartements à visiter et les clients avec qui il fallait faire preuve de gentillesse et d’une bonne dose de patience. Quand celle-ci lui faisait défaut, elle pouvait compter sur Nino, qui résistait et ordonnait son monde confus, bloqué sur la fonction centrifugeuse.

Elle déroula une feuille sur le bureau posté devant la fenêtre qui donnait sur les champs – c’était cette vue qui la retenait dans ce lieu, où elle avait ses racines. Elle recalcula le périmètre des murs du projet qu’elle devait remettre à son nouveau client, le nombre de baies vitrées, et elle acheva le croquis de la paroi qui allait séparer la cuisine du salon. Bess s’arrêta pour rêvasser : Mattia et elle auraient été bien, dans une maison avec de l’espace et un jardin où faire courir un chien. Comme souvent, elle se remémora un Mattia plus petit, debout à côté d’elle, qui regardait son père installer leur beagle dans la voiture avant de les saluer de la main. « Ça va aller », avait-elle assuré plus tard à son fils, même si à l’intérieur elle se sentait mourir, parce que cacher la vérité était un peu trahir.

Ils n’en avaient pas reparlé, pas une seule fois depuis le jour où il avait compris, bien avant elle, que les beaux mensonges ne sont que de l’enrobage, comme les papiers dorés des faux chocolats dans les vitrines, qui contiennent des billes de polystyrène. Il avait fini par oublier Isaac, comme il avait fini par oublier son père. L’enfant n’avait ni boudé, ni pleuré, ni fait de caprices. Son T-shirt trop grand lui descendait sous les genoux. Il avait haussé les épaules en reniflant et il n’avait plus regardé en arrière. Bess jugeait que c’était un très mauvais moyen de s’approprier son passé, aussi délétère que réparer une fenêtre cassée avec du ruban adhésif. Au premier souffle de vent, la vitre cède et les éclats de verre causent davantage de dégâts.

Elle effleura l’écharpe porte-bonheur en laine qui était toujours enroulée autour du dossier de sa chaise. Elle se perdit un instant dans son damier coloré, puis se concentra à nouveau sur son travail.

Un message de Mattia annonça qu’il passait l’après-midi chez son ami pour réviser. À ce rythme, elle le reverrait pour fêter son bac.

 

Bess chercha un portemine à la pointe plus effilée dans un casier sous le plan de travail.

Elle déplaça quelques feuilles, qu’elle identifia à leur grammage, s’empressant de les pousser vers le fond. Toutefois, la dernière lui glissa entre les doigts et tomba devant elle : la Villa Freiberg. Une sale affaire, pensa-t-elle en visualisant la façade de la vieille bâtisse. Soudain ses autres pensées se turent, englouties par le jardin de la demeure et par les taches de soleil qui éclairaient ses bow-windows. Un instant, elle perçut même son odeur et se laissa envelopper par sa quiétude. Mais très vite une sensation plus sombre vola la lumière et la fit frissonner.

Bess inspira et expira profondément. Sans savoir pourquoi, elle ne s’était pas encore décidée à se débarrasser de ce projet resté en suspens telle la corde coupée d’un pendu. Pourtant, il fallait bien commencer à faire du tri. Bess sortit le papier, l’observa quelques instants dans un silence absolu. Elle avait l’impression que l’appartement lui-même retenait son souffle. Elle se mordit la lèvre, puis d’un geste sec et rapide, comme si c’était la décision la plus courageuse de ces derniers mois, elle roula la feuille en boule avant de la lancer dans la poubelle. Pourtant, à présent que les comptes étaient réglés avec la Villa Freiberg, elle n’éprouva pas de soulagement. Elle attendit, lorgna la corbeille à papier. Non, elle ne se sentait pas plus légère.






2
Kiki



Tout se précipita cet après-midi-là. Les arbres de la villa étaient agités par le fœhn. Leur couleur verdoyante et sauvage faisait battre son cœur plus vite, comme à l’approche d’un danger, au lieu de l’apaiser. Le trophée d’une énorme tête de cerf trônait en haut de la façade. Les murs et l’escalier extérieur se trouvaient recouverts de lierre. Seuls les larges bow-windows en étaient dégagés.

Bess n’y était jamais entrée, pourtant depuis un mois elle traversait régulièrement la ville en voiture pour gagner l’autre rive du fleuve, où les dernières vignes se mêlaient aux propriétés bourgeoises du siècle précédent. Elle avait été missionnée pour rénover la Villa Freiberg, une maison d’époque. Il aurait été logique, pour une architecte, de visiter l’intérieur. Mais la propriétaire, Mme Tondini, ne lui avait fourni qu’un plan général et un autre, plus détaillé, du grenier. Elle l’avait toujours accueillie sur les marches du perron ou bien, comme cette fois, dans le parc. Par cette matinée déjà estivale, sous les arbres on sentait le bois et la résine, une odeur qui rappelait à Bess les vacances. Cependant, à cet instant, l’air avait du mal à entrer dans ses poumons et ses mains picotaient, comme chaque fois qu’elle s’entretenait avec un client difficile. Or dans le cas de Mme Tondini, « difficile » était un mot faible, comparé à la liste de qualificatifs qui lui venaient à l’esprit.

— Ce que vous demandez est impossible, avait-elle dit en scandant les mots pour empêcher son cœur d’exploser. Vous m’avez parlé de trois pièces, au grenier.

La femme, qui était bien plus âgée qu’elle, avait acquiescé. Malgré l’angoisse qui la saisissait quand elle avait affaire à elle, Bess avait toujours admiré sa coupe de cheveux soignée, ses vêtements simples, mais élégants. Son trait de rouge à lèvres. Pendant tout leur entretien, la cliente avait caressé le dos de l’énorme chien qui ne s’éloignait jamais d’elle.

— Il n’est pas possible de les rénover une à une. Certains travaux, comme l’installation électrique ou la plomberie, doivent être effectués pour tout l’étage. Et je suis désolée, avait-elle ajouté de sa voix la plus déterminée possible pour contraster avec son physique de brindille, mais nous ne pouvons pas faire venir l’eau dans la chambre de Charlie.

— Ce point est fondamental, Elisabeth.

Personne ne l’appelait plus ainsi, toutefois elle craignait que ce ne soit le prix à payer pour éviter une confidence : il ne faut jamais dévoiler ses points faibles au diable.

— Charlie souffre de la chaleur en été, il pèse trente kilos de muscles et trente de poils, il a besoin de se rafraîchir.

— Il a tout le jardin, madame Rosamaria.

Bess avait levé les yeux, juste à temps pour apercevoir la grimace de déception sur le visage de son interlocutrice. Un instant de silence électrique durant lequel elle s’était délectée de voir la couleur quitter ses joues fripées, qui étaient passées du pêche au gris.

— Vous pouvez m’appeler Kiki. Vous savez que je n’ai jamais supporté ce prénom.

Égalité, balle au centre.

— La villa date de 1909, Kiki. C’est une maison d’époque. La rénover implique des contraintes que ni vous ni moi ne pouvons ignorer.

— Votre travail, Bess, est de vous occuper du comment : écouter les clients et réaliser ce qu’ils ont en tête. Tout artiste a besoin de son artisan. Vous croyez peut-être que Michel-Ange a peint la chapelle Sixtine tout seul ?

Kiki restait calme, contrôlée, ancrée sur sa canne au pommeau d’argent, comme un corbeau qui tient un escargot dans ses griffes.

A posteriori, Bess avait revu la scène avec une lucidité qui la surprenait elle-même : cette femme était gâtée et extravagante, comme seuls le sont ceux qui ont été riches au moins une fois dans leur vie. Personne ne lui avait appris qu’on ne peut pas toujours obtenir ce que l’on veut, même si on le désire de tout son cœur et donne de sa personne. Bess, elle, elle le savait.

À cet instant, Charlie avait bondi et renversé la table en fer forgé et les chaises. Il poursuivait un des chats de la villa, un beau roux tigré qui avait escaladé le parapet et entrait maintenant dans la maison.

Kiki lui avait couru après. Après un moment d’hésitation, Bess les avait suivis.

En franchissant le seuil et en percevant le courant d’air de l’escalier, elle avait pris conscience qu’elle entrait dans la villa pour la première fois. Malgré sa curiosité, elle n’avait pas regardé autour d’elle : la voix de Kiki, qui suppliait Charlie de ne pas croquer le chat, était désespérée. Elle avait grimpé les escaliers quatre à quatre en s’agrippant à la rampe pour les rejoindre. Tout sentait la poussière, le plancher craquait et, au premier, le couloir était plongé dans l’obscurité. Elle avait trébuché sur un carton et, en examinant enfin ce qui l’entourait, elle avait compris que ce n’était pas le manque de lumière qui l’empêchait de voir, mais un amas de chaises et de meubles empilés contre le mur. Avant qu’elle puisse remarquer autre chose, Kiki avait attrapé son molosse et avait forcé Bess à retourner dans le hall.

Elles s’étaient arrêtées devant la porte d’entrée. La maison était redevenue une présence qu’elle ne pouvait ni voir ni pénétrer, qui l’enveloppait de son étreinte froide et méfiante, un animal qui se retirait au fond de sa tanière.

— Si vous avez besoin de vous débarrasser des affaires que vous n’utilisez plus, Kiki, je connais une entreprise.

Il allait être compliqué de commencer les travaux sans dégager le couloir. Pourtant Kiki s’était assombrie et l’avait écoutée sans répondre.

— Je voulais dire, mettre un peu d’ordre. Je peux vous aider, si vous le désirez, proposa gentiment Bess.

Pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, la vieille femme lui avait paru fragile et anxieuse. Mais cela n’avait pas duré.

— C’est hors de question, je ne vous paie pas pour que vous fassiez le ménage. Cette maison est tellement grande que je peux me permettre de vivre dans une aile et d’utiliser un étage entier comme espace de stockage. Vous êtes ici pour vous occuper de la chambre au grenier, qui servira à l’auxiliaire de vie quand j’en aurai besoin. Pas pour fourrer votre nez partout.

Kiki se tenait devant elle, une main sur le pommeau d’argent en forme de singe de sa canne, l’autre sur le dos de Charlie qui avait l’air frustré à cause du chat.

— Il faut vider le couloir, avait insisté Bess.

Impassible, Kiki l’avait alors interrogée sur le projet de garage. Elle n’avait jamais semblé y tenir, même si elle ne manquait pas une occasion pour l’évoquer. Bess avait dû s’excuser : c’était Alice, la stagiaire, qui avait les documents. Et elle était en retard.

— Nous nous connaissons depuis longtemps, Bess, et j’ai pleinement confiance en vous. Cependant il me semble évident qu’à ce stade nos perspectives sont inconciliables.

Elle avait prononcé ces mots avec un calme absolu, fermant une seconde les yeux sous son carré parfait à la frange courte bien droite.

— Si vous pensez avoir besoin d’un autre architecte, vous êtes libre d’en chercher un, mais personne ne travaillera pour vous dans ces conditions.

Kiki avait secoué la tête.

— Contraintes ou pas, grenier ou pas, votre projet a d’importants manquements. Et vous n’avez pas respecté les délais. Et votre assistante n’arrive pas, avait-elle ajouté en regardant par la porte vitrée. Il est difficile de prétendre que les autres continuent de vous faire confiance, quand on ne respecte pas soi-même le contrat.

Bess avait failli s’étrangler sous le coup de l’indignation : elle avait travaillé pendant des semaines, lui passant tous ses caprices.

— Je ne suis peut-être pas la bonne personne pour cette mission ou pour vous conseiller, avait-elle répondu, en dépit du fait que son bureau connaissait des difficultés et qu’elle avait bien besoin de cet argent. Toutefois, laissez-moi vous dire que…

— Parfait, l’avait interrompue Kiki.

Bess n’était pas certaine d’avoir saisi.

— Nous sommes d’accord, Bess. J’admire votre façon de profiter de cette situation pour vous rétracter. Savoir renoncer quand on comprend qu’on va à la ruine n’est pas donné à tout le monde.

— Je ne vous suis pas.

— Il est plus facile de jeter le bébé avec l’eau du bain que d’admettre notre faillite. Mais vous, avait-elle poursuivi en caressant toujours son pommeau d’argent, vous avez la sagesse de vous débarrasser du linge sale sans en faire une corde avec laquelle vous pendre.

— Je suppose que vous voulez dire que…

— Que je comprends que vous vouliez en rester là et que c’est à mon avis la solution la plus sensée. Au revoir, Elisabeth.

Un mois de travail. Dans les mains, une poignée de sable. Bess avait senti ses poumons se vider.

— Parfait. Parfait, avait-elle répété tout bas, pendant que Kiki la raccompagnait au portail – en zigzaguant pour éviter les chats – et lui souriait gentiment, avant de refermer derrière elle et de disparaître dans la verdure avec un « bonne chance » cordial.

La route était pleine de trous, où poussaient des herbes sauvages. Il y avait une odeur de terre, de racines et d’essence.

Elle avait alors vu Alice jaillir de sa voiture et courir vers elle, le bras levé, agitant le dossier. Elle lui avait envoyé un message vingt minutes plus tôt. Durant ce laps de temps, tout son travail avait été balayé.

Le sourire d’Alice avait cédé la place à une grimace déçue et coupable.

— Trop tard ?

Mais Bess ne l’avait pas blâmée. Alice était encore à l’école d’architecture, elle était jeune et Bess reconnaissait parfois en elle la même confusion que celle qui l’avait électrisée, autrefois.

 

Alice disparut quelques jours avant de terminer son stage, sans donner aucune explication, et maintenant Bess naviguait dans la circulation, sous un ciel menaçant. Peu avant que le feu passe au rouge, la camionnette devant elle, portant l’inscription Garden Center, coupa par le parvis de l’église, où était garée une longue voiture noire qui laissait peu de place à l’imagination. Deux employés déchargèrent une couronne d’hortensias, dont pendait un ruban de satin noir, et se dirigèrent vers l’entrée, suivis par un fauteuil roulant. La femme âgée qui y était assise tressautait sur les pavés pendant que le jeune homme à la coiffure rasta qui la poussait croquait une pomme d’un air désinvolte, ignorant sa douleur. Le prêtre referma la lourde porte de l’église derrière eux en lançant à Bess un regard sévère. Elle se sentit comme une petite fille surprise en train d’espionner derrière les buissons.

Quand elle se gara devant son bureau, à l’abri sous les marronniers, elle avait oublié toutes les déviations qu’elle avait prises pour éviter la circulation d’un vendredi pluvieux, et elle n’aurait pas pu dire quand le vent avait commencé à souffler. À ce moment-là, une espèce de pelote de laine grise roula par la porte grande ouverte et lui frôla la cheville en dévalant l’escalier.

— Dita ! cria Nino.

Il poursuivit la pelote et revint quelques instants plus tard, le souffle court. Il serrait dans ses mains un minuscule chaton, qui soufflait comme un tigre.

— J’aurais dû te prévenir, Bess, mais je n’ai pas eu le temps.

Il portait un pull à losanges psychédéliques, sans doute une œuvre de sa femme Thilde, qui aimait les couleurs et s’amusait à tricoter chandails et chaussettes dépareillées.

— Demain c’est son anniversaire et je ne sais pas où le garder d’ici là. C’est une surprise.

Bess secoua la tête et sourit. Soulagé, Nino posa le tigre cracheur de feu dans son panier.

— Elle va être folle de joie. Il lui tiendra compagnie quand je ne serai pas là.

Équipé d’une serpillière, il essuya le coin de l’entrée où Bess venait de refermer son parapluie. Il portait une attention maniaque à ce genre de choses. Les couleurs pouvaient se côtoyer sans aucune harmonie sur son pull, mais l’ordre avait pour lui une importance proportionnelle à la virtuosité chromatique de sa femme : l’amour est une question d’équilibre.

Nino redressa le petit nounours avec lequel avait joué le chat et rangea les écouteurs dans le tiroir. Il paraissait désormais improbable qu’Alice vienne les récupérer.

— Il va falloir décider ce qu’on en fait.

— Toi tu gardes l’ourson et moi les écouteurs, plaisanta Bess pendant que Nino allumait son ordinateur.

— Elle était sympa, dommage qu’elle ne travaille plus avec nous, reprit-il en tapotant sur le clavier. Je me demande ce qu’elle est devenue.

— C’est comme ça.

En général, les anciens stagiaires ne gardaient pas contact. Pourtant, Alice était partie trop vite. Elle n’était même pas venue chercher ses affaires : un élastique à cheveux, une tasse avec le pont de Londres, une peluche, un iPod – cela servait-il encore ? – et ses écouteurs. Et puis, Bess la regrettait. Elle n’avait pas mis longtemps à s’attacher à elle, à sa frange rousse et à ses piercings dans le nez, ainsi qu’aux Post-it colorés qu’elle collait sur le mur. Le souvenir de Kiki, ce matin-là, avait généré un enchaînement de pensées noires qui la faisaient douter de tout, y compris de ce qu’elle avait mangé au petit déjeuner. Pour la première fois, elle se demanda s’il n’était pas arrivé quelque chose à Alice. Elle stoppa ses pensées juste à temps, en s’appuyant sur son bon sens : Alice allait bien.

— Courage, au travail, dit-elle en expirant avec force.

 

L’appel téléphonique qui allait tout changer arriva ce vendredi en fin de journée. Il se glissa entre les comptes et les dessins avec la légèreté d’une plume, qui finit toujours par atterrir là où elle veut. Par exemple sur l’écran d’un téléphone où un numéro inconnu n’en finissait plus de clignoter.

Bess répondit. De l’autre côté, il y eut un silence, puis elle entendit :

— Elisabeth Waldner ?





1943
 Seuls


Le soldat se tenait dans l’encadrement de la porte, debout face à Emma. Elle était allée ouvrir, car son petit frère jouait dans la cuisine. Il n’avait pas entendu la sonnette, ni senti le courant d’air qui lui avait ébouriffé les cheveux. Dans tous les cas, Benjamin n’aurait pas pu répondre à l’homme qui attendait sans laisser transparaître aucune émotion, engoncé dans son uniforme neuf : Benjamin ne parlait pas.

Non, sa mère n’était pas là, répondit Emma au soldat. Elle ne rentrerait pas ce soir, parce qu’ils n’avaient plus de mère. Ils avaient un père, mais il servait dans l’armée.

Après un instant d’hésitation, le soldat lui tendit l’enveloppe. Emma la fixa en retenant sa respiration, puis elle l’ouvrit et la tristesse l’envahit. Ce courrier scellait son destin et celui de Benjamin. Elle regarda son frère, qui lui sourit. Il souriait toujours, Benjamin. Il faisait rouler sa balle sur les tapis décolorés par le soleil ou entre les pieds de la table, il se perdait dans ses motifs qui tournoyaient et se confondaient, et il enrageait comme un chat sous la pluie quand on essayait de la lui retirer.

Ce matin-là, les yeux rivés sur une écriture qu’elle ne connaissait pas et qui avait orthographié le nom de famille italien de son père avec un V au lieu d’un F, elle espérait qu’une petite balle colorée et usée suffirait à les sauver. Parce que, désormais, ils étaient vraiment seuls.






3
La proposition



Bess avait suivi ce que la voix lui disait, sans pause, tel un de ces audiolivres qu’elle écoutait parfois en voiture pour s’occuper en vain pendant un long voyage.

La voix était monocorde, ni joyeuse ni triste. Bess avait écouté, immobile, elle s’était laissé effleurer par les mots et n’avait pas retenu une seule image de tous les souvenirs qui se bousculaient dans son esprit. Le chaton était monté sur le bureau et cette fois elle ne l’en avait pas empêché : une main tenait le téléphone contre son oreille, l’autre était otage du minou et de ses griffes. Bess ne les sentait même pas.

Elle repensait à la dernière fois qu’elle avait vu Rosamaria – Kiki, comme elle souhaitait être appelée – après l’interruption du projet. Cet après-midi-là aussi, il pleuvait. Si fort qu’elle se sentait chanceuse, à l’abri dans sa veille Fiat, malgré ses fuites d’huile. Kiki était apparue au milieu de la route, mais elle ne l’avait pas reconnue tout de suite. Appuyée sur sa canne, voûtée pour résister au vent qui tentait d’arracher son ciré, trempée par la pluie. Bess avait baissé sa vitre et lui avait proposé de la déposer. La femme s’était assise, essoufflée, les joues desséchées par le froid. Pour cacher le tremblement de ses mains, elle les serrait si fort qu’elles en devenaient écarlates. Le silence avait mis Bess mal à l’aise. Mais à un moment elle avait pris l’initiative, une boutade sur le temps, comme toujours quand on n’a rien à dire. Kiki avait répondu d’un sourire vide, et elle avait regardé au loin par la fenêtre.

— C’est comme ça, Bess. Le soleil, la pluie. Tout ne peut pas toujours se passer comme on le voudrait. Vous, les jeunes, vous essayez de commander les nuages, comme si on pouvait mettre le monde en ordre en un claquement de doigts, avait-elle dit avec une note de sarcasme.

Comme si elle ne venait pas d’être sauvée d’une probable pneumonie, comme si elle n’avait aucune dette envers elle, cette cliente extravagante qui n’en faisait qu’à sa tête et qui avait fini par la congédier. Bess avait hésité entre freiner de colère et éclater de rire : cette femme était un vrai démon, elle parvenait toujours à lui voler les cartes qu’elle avait en main.

 

Quand elle raccrocha, elle prit Dita dans ses bras, puis elle entra dans le bureau de Nino.

— Tout va bien, Bess ?

— Pas vraiment, non.

— Que se passe-t-il ?

Son fauteuil pivota et il la regarda avec appréhension.

— Rosamaria Tondini.

Le sourire de Nino s’éteignit.

— Je pensais que tu étais au courant. Je suis désolé, Bess. Il faut que tu arrêtes de te sentir coupable à cause de cette vieille histoire. Et pour le reste, étant donné l’âge de Kiki, cela devait arriver, tôt ou tard.

Bess pensa au parvis vide de l’église.

— C’était son notaire. Il voulait parler de la Villa Freiberg.

— Et ?

— Apparemment, il a un projet pour moi.

— Une rénovation ? Une vente ?

Nino se pencha vers son bureau, les mains croisées, une position que Bess connaissait bien. Il l’adoptait quand la conversation avec un client prenait la bonne direction. Toutefois, elle n’était pas certaine que ce soit le cas.

— Plutôt un héritage.

— Quel genre d’héritage ? Vous n’étiez pas exactement en bons termes, Mme Tondini et toi.

C’était ce qui intriguait Bess, en effet : pourquoi la choisir, elle ? Pourquoi lui demander de prendre en charge une mission qui lui paraissait tellement surréaliste qu’elle se demandait à quel moment de la conversation le malentendu s’était installé.

— Toute la villa.

Nino sursauta sur son fauteuil.

— C’est une magnifique nouvelle, Bess !

— Ce n’est pas terminé : je ne pourrai ni la vendre, ni la louer, ni déplacer une seule pierre, ni modifier quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Cela figurait noir sur blanc dans le testament de Kiki.

— Elle veut qu’elle devienne… une sorte de musée. Nous avons un an pour déposer l’inventaire.

Les yeux de Nino se plissèrent quand il éclata de rire.

— Cette vieille mégalo tarée ! Il fallait s’y attendre. Bon, un musée, ce n’est pas si mal…

Mais Bess n’avait pas envie de plaisanter.

— Pardon, Bess, reprit Nino en essayant de retrouver son sérieux, mais qu’est-ce qu’il y a dans cette villa ?

Bess haussa les épaules. Plus de poussière que dans le désert avait-elle envie de répondre, se rappelant la seule fois où elle était entrée, à la poursuite de Charlie.

— Elle a dû laisser un fonds, suggéra-t-il.

— Des miettes. Elle m’a nommée à la tête d’une fondation qui porte son nom, mais qui n’existe pas encore. Il semble qu’il y ait d’autres héritiers, mais ils ne les ont pas trouvés, pour le moment. Et puis, ils ne sont pas concernés par la villa.

— Qu’as-tu décidé ?

Bess regarda par la fenêtre. On dit que la verdure, la nature, détend les nerfs et fait du bien. Pour elle, cela n’avait jamais été le cas.

Ce soir-là, avant de rentrer chez elle, elle se rendit à la Villa Freiberg. Elle se gara devant l’imposant portail aux grilles rouillées. Les deux battants étaient maintenus ensemble par une chaîne cadenassée. Derrière il y avait le parc, laissé à l’état sauvage. Les buissons avaient poussé sans que personne ne les taille, les arbres les plus hauts masquaient la lumière, les sous-bois étaient sombres et humides. Elle tenta d’apercevoir la maison derrière l’enchevêtrement de végétation, mais elle ne vit que des plantes, de vieux tracts publicitaires traînant dans la boue et un homme, qui se posta devant le portail au moment où elle retournait à sa voiture.

Les mains dans les poches de son coupe-vent, il portait une casquette de baseball à visière longue, comme celles que Mattia et ses amis affectionnaient. Il ne leva pas les yeux, ne la salua pas. Pourtant, en l’observant derrière son pare-brise embué, Bess lui trouva un aspect familier.






4
Le bocal des pensées heureuses



Albert attendit que la voiture soit partie. Il était déjà insolite que quelqu’un s’arrête devant la villa, alors à cette heure, sous la pluie ! Mais il voyait parfois passer des enquiquineurs.

Comme chaque soir, il regarda les ombres du parc et pensa à sa fille. Il la salua intérieurement. Un chat sauta du mur d’enceinte et atterrit sur une touffe de pissenlits. Albert se demanda comment les chats pouvaient bouger sans faire aucun bruit, sauter le triple de leur hauteur sans se briser les os, vivre en se moquant du monde.

Sa fille lui avait parlé de la Villa Freiberg et de la femme qui s’occupait d’une colonie de félins comme de ses propres enfants. Il secoua la tête : il faut se sentir très seul, ou vraiment mépriser ses semblables, pour prendre soin de bêtes hautaines et effrontées qui vivent dans le jardin d’une maison abandonnée. D’ailleurs, ils prospéraient maintenant sans l’aide de personne. Il cala sa casquette sur son front et laissa le chat à sa chasse.

La pluie coulait le long de son dos, glissait dans son col, dégoulinait de sa visière. Il frissonna. Cette fraîcheur était causée par les bois et les montagnes alentour : le soleil séchait la terre, mais dès qu’il se retranchait derrière les nuages, la température chutait de plusieurs degrés. Il pleuvait avec la même détermination que celle qu’avaient déployée ses patrons à essayer de le joindre par téléphone toute la journée. Il n’avait pas répondu, naturellement, parce qu’il n’avait aucun argument pour justifier les photos de lui, ivre, prises par un ami au bar et postées sur les réseaux sociaux. Cette soirée entre amis aurait été convenable si l’homme immortalisé en train de danser sur la table, sans chemise, la cravate autour du cou, n’était pas le coordinateur d’un centre pour jeunes gens fragiles, qui essayaient de guérir de leurs dépendances en plantant des salades et des tomates dans les serres de la région du Burgraviato. Et si la bière n’avait pas été un problème pour lui, une dizaine d’années auparavant.

Cette fin de journée était parfaite pour la nostalgie : pluvieuse, froide, inhospitalière. Y avait-il meilleur moment pour rendre visite à Margot ? S’il avait pu dédramatiser, il en aurait ri. Mais pour le moment, il ne trouvait rien d’amusant. Il devait toutefois admettre que les nuances bleues et grises des nuages allaient très bien au teint de Margot et à la façon dont leur histoire s’était terminée.

 

Le nouveau compagnon de sa femme – de son ex-femme – lui ouvrit la porte et se défila, prétextant la vaisselle à laver, non sans lui taper sur l’épaule. On le qualifiait de « gentil », on le disait « compréhensif » – pour lui, il n’était qu’un lèche-botte.

— Albert, le salua Margot avec un sourire forcé.

Son regard se posa sur ses baskets couvertes de boue et remonta jusqu’à la visière dégoulinante de sa casquette.

— J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Entre.

Elle l’accompagna à la chambre d’Alice, sans dire un mot.

La pièce – couverture en laine colorée sur le lit, guirlande lumineuse qui descendait du plafond, bureau blanc – était telle que quand sa fille l’occupait. La sensation de la voir parmi ses affaires lui noua le ventre. Les livres, le cahier ouvert et le stylo posé dessus, le sweat replié sur le dossier de la chaise : rien n’avait bougé. Tout évoquait un détachement momentané, une absence qui prévoyait un retour. Était-ce vraiment le cas ?

Albert perçut la vibration lente d’une respiration synchronisée à la sienne. Il résista à la tentation de croire qu’il existait toujours entre lui et Margot la complicité d’autrefois, parce que dans le fond il savait qu’entre eux, il y avait toujours eu Alice, joint parfait pour cicatriser les plaies. Un enfant, c’est une promesse envers soi, qui d’une certaine façon peut cristalliser le temps. À cet instant, dans la chambre de sa fille, il se sentit enveloppé dans une capsule spatiotemporelle alors que tout, dehors, avait changé à une vitesse féroce et prédatrice. Sans Alice, le lien avec Margot perdait son sens et il ne restait d’eux que la politesse de deux étrangers. Ils l’avaient compris très vite, après leur séparation. Ou peut-être même longtemps avant, quand Alice était une petite fille et lui un homme qui buvait trop pour tenir son rôle de père.

— Voilà, c’est ça, dit Margot en tendant le bras pour saisir le bocal en verre sur l’étagère.

Il était plein de petits papiers colorés. Un nœud se forma dans la gorge d’Albert.

— Sur ce point, elle a toujours été plus forte que nous : mille choses à faire, mille idées en tête et zéro perte de temps.

Les lèvres de Margot formèrent un sourire triste, qui rappela à Albert la douceur dont elle était capable.

— C’était un accord entre vous, comme un jeu, un pari, non ? Je trouve normal que ce soit toi qui l’aies, conclut-elle en caressant le verre de la main.

La culpabilité lui transperça le cœur avec la précision d’une lame. C’était Alice qui avait insisté. Elle disait qu’il était important qu’il se remémore chaque jour passé sans lever le coude, qu’il remplace l’alcool par quelque chose de spécial, qui deviendrait un souvenir à noter sur un papier coloré. Ils pouvaient le faire ensemble, elle écrirait les siens, et ils verraient qui remplirait son bocal le premier. Elle avait fini ses études, trouvé du travail et garni le sien. Mais cela n’avait pas suffi. Entre-temps, il avait survécu, il s’était sevré. C’était bien. Mais où était son bocal ? Il n’avait pas écrit le moindre billet. Il avait écouté Alice expliquer son défi en souriant, déjà conscient qu’il ne se prêterait pas au jeu. Il avait accepté pour une seule raison : la voir heureuse, fière de lui, juste un instant.

Margot passa à Albert cette sorte d’ampoule pleine de lumière, si précieuse qu’il avait peur de la laisser tomber ou de la briser, avec ses mains maladroites. Il ne se sentait pas le droit de conserver cette partie secrète d’Alice.

— Je suis désolée, laissa échapper Margot.

Albert sursauta. Pendant un instant, il crut qu’elle faisait allusion à leur relation, à la façon dont elle l’avait éloigné de chez eux quand Alice avait encore ses dents de lait, puis mis à la porte, se moquant de ce qu’il allait devenir : sans travail, sans logement, il s’était agrippé à sa bouteille et à ses amis du bar.

Les mots sortirent, trop sincères.

— Je ne supporte pas l’idée de ne pas la revoir, Margot. Je n’arrive pas à me faire une raison.

Elle ne répondit pas. Quand il leva les yeux, elle était à nouveau la femme impénétrable avec qui Albert avait cessé de parler depuis trop longtemps pour deviner les pensées suspendues entre ses sourcils soignés.

— Tu as commis beaucoup d’erreurs, Albert. Et quand tu es revenu, elle a toujours été de ton côté, prête à te défendre. Mais tu n’avais pas le droit de la duper.

Albert baissa la tête, n’offrant plus à Margot que sa ridicule casquette. Il renifla et cala le bocal contre sa hanche.

— Je suis certaine que tu sauras quoi en faire.

Albert acquiesça. Pourtant, il ignorait même comment il allait rentrer chez lui. Ses pieds étaient enfoncés dans des seaux de béton, à la place du cœur il avait un trou par lequel s’écoulait tout son courage. Il n’arrivait pas à regarder Margot dans les yeux, parce qu’ils étaient identiques à ceux de sa fille.

— Je les lirai.

Mais en sortant de la pièce, il sut qu’il venait de balancer le plus beau mensonge de sa carrière de couard. Au fond de lui, il ne ressentait que de la haine pour ce bocal en verre qui n’avait pas suffi à les sauver, ni lui ni Alice.

Avant qu’il s’en aille, Margot baissa la voix pour lui demander :

— Albert, pourquoi tu ne deviens pas sobre une fois pour toutes ? Tu ne peux pas continuer comme ça.

Il était déjà dans la rue.

Il pleuvait toujours. Il faisait froid.

— Tu as raison.

Comment Margot pouvait-elle lui donner des conseils ? Savait-elle ce qu’il ferait, ce qu’il adviendrait la semaine d’après ? Il ne le savait pas lui-même. Surtout maintenant qu’il risquait de perdre son travail.

Il ferma son coupe-vent et serra contre lui le bocal à paillettes. Alice et lui étaient là, sous la pluie.





1943
 Septembre


Emma serrait la main menue de Benjamin dans la sienne, pour qu’elle ne s’échappe pas.

L’air piquant du matin pénétrait sa veste en laine. L’été était terminé. L’automne allait emporter les fleurs, les jeux. Et aussi quelque chose qui lui appartenait : elle se sentait volée, trahie.

Quand ils arrivèrent à la maison hospitalière en face de la gare ferroviaire, les bancs étaient tous occupés. Les gens – pour la plupart des paysans – somnolaient, les hommes en tablier de travail, les femmes coiffées d’un châle qui recouvrait leurs cheveux. Ils attendaient. Résignés, sans parler. Pendant toute la nuit, Emma s’était demandé ce qu’il allait se passer. La seule fois de sa vie où elle avait ressenti la peur, elle était avec sa maman. Des hommes en uniforme avaient fait irruption dans la crémerie où elles se trouvaient. Benjamin lui arrivait alors à peine au genou. Elle se rappelait le bruit des bouteilles cassées, les ordres, les fusils, le gros chien au collier métallique cranté, les deux soldats qui avaient sorti le fils de la crémière de la cave en lui bloquant les bras derrière le dos. Ils le qualifiaient de traître. La femme avait éclaté en sanglots quand ils l’avaient forcé à monter dans leur camionnette. Elle avait suivi le jeune homme, rebelle aux avertissements, et c’était grâce à sa mère qui l’avait éloignée que la crosse du fusil ne lui avait pas fracassé l’épaule. Quand on perd quelqu’un qu’on aime, on ne se résigne pas, on ne le laisse pas partir sans se battre.

Une file d’attente ordonnée menait à la porte où était posté le garde. On entrait, on sortait. Et au suivant. La voix d’un vieux paysan s’éleva. Emma préférait le silence, parce que les mots de l’homme la ramenaient aux derniers jours de son père.

Il parlait des soldats italiens qui avaient été désarmés par les Allemands. Entre les villages de Vipiteno, Chiusa et Bressanone, beaucoup d’entre eux ne s’étaient même pas battus, tant ils étaient épuisés par la guerre. Et à Bolzano, avait ajouté un autre homme assis à côté de lui, il avait suffi d’un coup de mortier, tiré par un panzer sur le bâtiment du quatrième corps d’armée, pour que le général hisse le drapeau blanc. Des milliers de soldats italiens avaient été rassemblés au bord du torrent Talvera et avaient été enfermés pendant des jours dans le stade Druso, avant d’être embarqués dans des trains partant vers le nord. De ces camps, on ne revenait pas. Mais quoi que fassent les Italiens, c’était scheissegal, avait-il conclu, comparant la vie des hommes à celle des cochons. Emma espérait que son frère ne comprendrait pas, mais de toute façon Benjamin paraissait plus intéressé par la vie des fourmis qu’il ramassait délicatement entre ses doigts et laissait courir sur sa main.
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