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RÉGIS MEYRAN


 


AVANT-PROPOS

 


LA VIOLENCE, UN OBJET


D’ÉTUDE EN EXPANSION



 

QU’EST-CE QUE LA VIOLENCE ? Ce terme ne désigne-t-il rien d’autre

qu’une catégorie floue du sens commun ou est-il un véritable

concept ? La réponse est tout sauf évidente. Quoi qu’il en

soit, voilà un terme polysémique, dont on use et on abuse, surtout

aujourd’hui, à l’heure des politiques sécuritaires. Le but de ce livre

est de montrer que la violence correspond avant tout à un domaine

de la recherche en sciences humaines, en pleine expansion et par

ailleurs peut-être un des rares vrais lieux de la transdisciplinarité –

souvent prônée, rarement pratiquée -, où se croisent l’histoire, l’anthropologie, la sociologie, la psychologie, les sciences de l’évolution

ou encore les sciences politiques. Peut-on toutefois la définir ?

Entendons-nous sur une définition minimale : la violence est un

acte consistant à user de la force (physique ou psychologique) de

façon à contraindre quelqu’un (ou un groupe) à agir contre sa volonté.

Cette définition reste très générale et prête alors à la critique. Ce

que ne manquent pas de faire dans un ouvrage classique d’anthropologie politique Jean Bazin et Emmanuel Terray : « Une telle catégorie, dans son indétermination, nous paraît trop solidaire au mieux

d’une interrogation éthique, au pire d’une rhétorique politique ». Et

d’ajouter : « Nous ne savons pas si la violence est “fondatrice”, si elle

inaugure l’Histoire, si elle est “essentielle” ou non aux sociétés primitives. Nous tiendrons volontiers ces questions pour indécidables »1.

Le thème apparaît certes à la fois vaste et difficilement saisissable :

existe-t-il un lien commun, plutôt qu’un lieu commun, entre un génocide, une guerre tribale, l’agressivité chez l’animal et les pulsions

humaines, un suicide, la répression d’une manifestation par une brigade de police, des slogans racistes, des images de voitures qui flambent dans telle ou telle banlieue ? Rien n’est moins sûr. Mais est-ce

une raison suffisante pour aller jusqu’à affirmer que la catégorie « violence » est indéterminée, voire vide de sens ? Tout l’enjeu de ce livre

est de tenter de démontrer le contraire.

Les obstacles, en tout cas, sont nombreux pour penser la violence

de manière générale. Michel Naepels notait à juste titre, dans un récent

numéro de L’Homme, que « à peine proposé, ce champ de recherche

se délite, tant la définition même du concept est délicate »2. Et pour

cause : si on veut envisager la violence comme un concept opératoire, on se rend compte que cela revient à tomber dans cinq des

ornières les plus redoutables des sciences humaines, c’est-à-dire des

problématiques sur lesquelles on achoppe encore à l’heure actuelle.


	
Violence physique et violence morale (ou symbolique), dont

on ne peut que reconnaître l’existence, ne relèvent toutefois pas du

même ordre et sont donc difficilement comparables. Une insulte et

un coup de couteau ne se comparent pas : on est donc confronté à

l’opposition classique du corps et de l’esprit, chère à la métaphysique occidentale.




	
La violence pose le problème des limites de la conscience, du

« moi », puisque s’interroger sur l’acte violent revient à envisager la

question du choix, du libre arbitre, de la volonté ou de la responsabilité. De nombreuses expériences (comme la célèbre expérience de

Milgram3) montrent que le libre arbitre semble très limité dans

les faits ; elles invitent même à s’interroger sur ses aspects chimériques… Se dresse ici, derrière l’opposition entre déterminisme social

et choix personnel, celle séparant la conscience de l’inconscient

(voire l’inconscient collectif).




	
La violence ne se donne jamais pour telle, il faut toujours

qu’on la nomme pour qu’elle existe : c’est l’aspect performatif de la

notion, comme le remarquait Jean Jamin dans un numéro d’Études

rurales consacré à la violence4. S’il existe une expérience individuelle, intime, phénoménologique de la violence (chez la victime

mais probablement aussi chez le bourreau, voire chez l’observateur,

qui ne peut être « neutre »), la prise de conscience passe par une

nécessaire interprétation, par la formulation de celle-ci. La violence

n’est pas une donnée brute, matérielle : d’où la difficulté de la mesurer (comment prouver qu’il y a une « augmentation de la violence »,

comme se plaisent à dire les médias ?). En outre, les conditions d’observation de la violence sont toujours faussées : soit elles sont différées (le témoignage d’une victime), soit elles sont truquées (l’expérience de Milgram simule la mort de l’élève : celui-ci est un acteur

qui n’est pas réellement torturé par le cobaye). Et en aucun cas on

ne peut imaginer pratiquer une « observation participante » (notion

chère à l’ethnologie) d’un massacre.

Pour toutes ces raisons, on tombe ici sous le coup de l’opposition entre le réel et le symbolique, opposition que d’aucuns (comme

Jacques Lacan) jugeaient infranchissable.




	
Par ailleurs, nommer la violence consiste à se positionner sur

le terrain de l’éthique, c’est-à-dire à dire à décider de ce qui est bien

ou mal, ce qui est juste ou injuste. Il s’ensuit que le chercheur prend

une position d’autorité, ce qui n’est pas blâmable du point de vue

de l’engagement politique, mais qui ébranle passablement l’aspect

scientifique de ses recherches, à savoir la quête de vérités.




	Enfin, toute réflexion sur la violence incite à s’interroger sur

son substrat « naturel » : car on ne peut pas négliger, outre l’importance du contexte culturel et de l’idéologie, que l’acte violent a aussi

à voir avec des notions telles que l’agressivité, les pulsions, la libido

ou les hormones. On tombe également donc dans le vieux débat

entre l’inné et l’acquis, loin d’être résolu malgré la complexification

croissante des recherches sur la question depuis trente ans.





 

Ainsi donc toute interrogation sur la violence fait-elle surgir un

grand nombre de problèmes extrêmement complexes et dont chacun d’entre eux est âprement débattu par un cercle de spécialistes.

Trop d’interrogations contribuent à brouiller l’intelligibilité de la

notion de violence, et rendent ce mot opaque. Pour remédier à ce

problème, il faudrait construire l’histoire détaillée de cette notion

en sciences humaines. Pour aller au plus court, on dira ici que, dès

le départ, la question de la violence s’inscrit avant tout dans la dualité opposant la nature humaine et la culture. Cela commence avec

les théoriciens du droit naturel, qui comme Hobbes imaginent la violence comme innée et préexistante à la vie en société, et par la critique d’un Rousseau qui postule que c’est la société qui violente

l’homme et pervertit sa bonté naturelle. Depuis lors, chaque auteur

vient systématiquement se positionner quelque part sur la ligne qui

va de la nature à la culture.

C’est selon cette ligne que la table des matières a été organisée.

On a choisi de présenter les différentes formes de recherches selon

un emboîtement en « poupées russes », allant du culturel au naturel :

la violence des États (ce qui inclut guerres, mais aussi souvent massacres ou génocides) d’abord, puis celle des institutions (de l’armée,

de la police, de l’hôpital ou de l’école), ensuite celle des individus

(entre groupes, celle des criminels, puis celle exercée contre soi),

pour enfin revenir sur la question des instincts violents chez l’homme.

Chaque partie rend compte de l’état actuel des recherches. Mais

on ne peut les comprendre sans avoir à l’esprit le contexte. Ainsi

comment passe-t-on du niveau de l’État à celui des institutions ? Quel

rôle les institutions jouent-elles dans l’exercice de la violence légitime, qui est comme on le sait depuis Max Weber la caractéristique

spécifique de l’État ? Pour Michel Foucault, le XIXe siècle imagine deux

nouvelles formes de pouvoir, et donc deux nouvelles formes de violence sur les individus. Dans Surveiller et punir (1975), à partir de

l’analyse du panoptique inventé par Jeremy Bentham, M. Foucault

montre que la violence corporelle de l’Ancien Régime est remplacée

par un dressage et une surveillance des corps, par le biais d’un

contrôle à distance qu’on retrouve dans nombre d’institutions –

l’école, l’armée, la prison, l’hôpital – dont les bâtiments sont construits

sur le même modèle. Mais l’État exerce aussi son pouvoir sur le biologique, en décidant de ce qu’il va « faire vivre et laisser mourir ».

C’est le biopouvoir (notion discutée dans Il faut défendre la société,

1997), qui s’exprimera notamment dans les politiques eugénistes et

racistes du XXe siècle.

D’autre part, deux ouvrages incontournables de la sociologie

abordent également la question de la violence des institutions. En

ce qui concerne l’école, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron

définissent, dans La Reproduction (en s’inspirant fortement de la

définition de l’État par Max Weber), l’école comme lieu de détention

du monopole de la violence symbolique légitime5. Les auteurs

expliquent cette violence symbolique par la transmission masquée

d’un capital culturel, via l’habitus (les façons de parler, de penser,

voire de se comporter), chez les classes dominantes : ce capital culturel permet la reproduction sociale de l’élite au sein d’un système

scolaire qui se présente comme égalitaire, mais où les dés sont pipés.

Pour ce qui est de l’hôpital psychiatrique, nous renvoyons à Erwin

Goffman qui l’a étudié du point de vue des « reclus »6. Cette institution est pour lui de type « totalitaire », un lieu de vie pour un grand

nombre de personnes coupées du reste du monde et soumises à un

ensemble de règles strictes. E. Goffman a observé la façon dont on

dépouille le nouveau venu de son ancienne identité (période d’isolement, cérémonies d’admission, dépouillement de ses anciens effets,

port de l’uniforme). Filant le parallèle avec les camps de concentration, le sociologue observe un procédé de « dépersonnalisation »

et la mise en place d’une nouvelle hiérarchie sociale par l’instauration de petits privilèges. Une fois revenu à la vie civile, l’ancien reclus

conserve le stigmate de son passage et ne retrouvera jamais le statut social qu’il avait auparavant.

Dans ces deux ouvrages, la violence exercée par l’institution se

manifeste par le fait que la position sociale du sujet est fortement

contrainte et que son ascension sociale est limitée. Ce type d’étude,

imprégnée de marxisme, assimile violence, civilisation et aliénation

(pensons aussi aux ouvrages d’Herbert Marcuse, voire de Wilhelm

Reich).

Ces brefs récapitulatifs sont nécessaires, dans la mesure où on

ne peut pas envisager une réflexion sur la violence sans avoir pour

toile de fond les travaux de Foucault, Goffman, Bourdieu et Passeron. Il reste à voir comment on se positionne aujourd’hui par rapport à ces études classiques : concrètement, sont présentées ici des

synthèses d’enquêtes ethnographiques ou sociologiques sur l’école,

la police, l’hôpital, la prison qui disent comment on vit au quotidien

dans ou face aux institutions, et y étudient localement les phénomènes violents.

Mais si il est nécessaire de considérer le poids des institutions,

il faut aussi prendre en compte la question des individus eux-mêmes.

Car n’oublions pas que, derrière les « États » ou les « institutions », se

trouvent toujours des individus en chair et en os qui prennent les

décisions qui mènent ou non à la violence : c’est ce qui est étudié

dans les deux parties suivantes. Se pose d’abord la question de l’influence du groupe : comment obéit-on à un ordre poussant à la violence ? Quels sont les mécanismes psychologiques qui font que l’on

obéit ou que l’on refuse cet ordre ? L’histoire des sciences sociales

est là encore jalonnée d’études sur la question, depuis le Discours

de la servitude volontaire de La Boétie, à la Soumission à l’autorité de

Milgram, en passant par Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt.

Enfin, les violences individuelles : que sait-on des penchants agressifs de l’individu ? Sont-ils « naturels », innés, dictés par les lois darwiniennes de la vie (la « lutte pour l’existence », la « survie du plus

fort ») ? Sont-ils au contraire le pur résultat de troubles psychiques

ou sociaux ? Ici aussi faut-il tenir compte de toute une nébuleuse de

travaux sans lesquels il n’est pas possible de comprendre l’état actuel

de la question : nous pensons tout d’abord à l’incontournable Origine

des espèces de Charles Darwin, mais aussi au Freud de la « pulsion de

mort », aux travaux de Konrad Lorenz sur l’agressivité. Sur le point

extrême de cette lignée (c’est-à-dire au maximum de nature), se trouvent les recherches de sociobiologie (initiées par Edward O. Wilson7), qui interprètent la violence comme un avantage adaptatif :

les pulsions agressives du mâle lui permettant de s’approprier un travail ou une femme dans une lutte sans merci contre ses concurrents.

Pour autant, les questions sur la violence sont-elles toutes résolues ? Le domaine de recherche est-il désormais unifié ? Bien sûr que

non. C’est pour cela qu’aucune réponse définitive ne sera proposée

ici. Nous souhaitons simplement que cet ouvrage puisse contribuer

à sensibiliser le lecteur aux multiples facettes de la question de la

violence, en éclairant certains de ses complexes mécanismes.
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PREMIÈRE PARTIE

 


VIOLENCE ENTRE ÉTATS,


GUERRE, MASSACRE, GÉNOCIDE





NICOLAS JOURNET1


 

AUX ORIGINES DES GUERRES


 

Bien qu’elle ne réponde pas à des objectifs de conquête ou

de domination, la guerre primitive est une activité culturellement organisée, fondamentale même dans la préservation

de l’indépendance des groupes.

 

L’ANTHROPOLOGUE PIERRE CLASTRES fit paraître en 1977, dans la

revue Libre, un texte qui allait entrer dans les annales de la

profession2. Il y faisait le portrait d’une société primitive passionnément vouée à la guerre et ajoutait que, dans l’univers des « sauvages », la violence était le principal moyen de maintenir de petites

communautés indépendantes et cependant unies dans un même goût :

celui de l’absence de roi, de chef ou de président (voir p. 25). C’était

un texte assez court, mais original et lucide, car il pointait du doigt

un aspect souvent négligé par les ethnologues du xxe siècle, celui

des pratiques plus ou moins guerrières, ou du moins violentes dont,

un siècle plus tôt, les explorateurs de l’Afrique et de l’Océanie créditaient encore leurs hôtes « cannibales ». Bon nombre de conquêtes

occidentales, ne l’oublions pas, se sont faites au nom de la lutte

contre cette mauvaise habitude qu’avaient les autochtones d’Afrique,

d’Amérique ou de l’Insulinde de s’attaquer mutuellement. Au XVIe

siècle, lorsque le pape eut finalement reconnu que les Indiens des

Amériques ne devaient pas être réduits en esclavage, les conquérants du Nouveau Monde trouvèrent une parade : prétextant que

les sauvages ne cessaient de se faire la guerre et de se maltraiter

entre eux, ils inventèrent de capturer leurs victimes pour les mettre

sous protection. De même, trois siècles plus tard, la conquête de

l’Afrique se fera principalement au nom de la lutte contre les guerres

négrières que se menaient les roitelets africains. Entre-temps, l’Océanie avait été conquise, bien souvent au nom de l’éradication d’une

coutume locale fort répandue : le cannibalisme guerrier, dont l’ampleur, chez les Maoris, ne semblait à l’époque pas faire de doute.

Cette image naturellement violente des sociétés natives ne fut

pas celle que rencontrèrent les premiers anthropologues professionnels : à l’époque de leur déploiement, la plupart d’entre elles

avaient été touchées par la colonisation. Seules subsistaient quelques

enclaves connues pour leur insoumission : quelques peuples amazoniens, d’Insulinde ou de Nouvelle-Guinée réputés pour leurs usages

cruels. La question même de l’importance, des règles et des fonctions d’une forme de guerre antérieure à celles que se mènent les

rois, les cités et les États fut rarement considérée comme un sujet

digne d’intérêt scientifique : d’abord parce que, dans le contexte

colonial, la violence guerrière semblait avoir perdu de son authenticité première, ensuite, parce qu’on avait tout simplement du mal

à l’observer. En conséquence, les ethnologues qui s’intéressaient

au sujet recueillaient le plus souvent des récits du passé, des mythes

et des traditions, et, au mieux, collectionnaient des armes qui avaient

cessé de servir. La guerre primitive devint une représentation, une

tradition proche du rituel. La guerre primitive a-t-elle existé ou bien

n’était-elle qu’un modeste système de vengeance destiné à disparaître devant la juridiction des chefferies, des royaumes puis des

États ? Cette question apparemment sibylline touche en fait à la

résolution d’une alternative ouverte il y a plus de deux siècles par

les philosophes : d’un côté, ceux qui, avec Thomas Hobbes, voyaient

dans l’homme un animal naturellement agressif et peu à peu domestiqué par la civilisation ; de l’autre, ceux qui, comme Jean-Jacques

Rousseau, considéraient qu’avant de s’instituer propriétaire de sa

terre, l’homme ne pouvait qu’être solitaire et pacifique.

Pures conjectures, ces deux scénarios représentaient cependant

des cadres de pensée utiles aux ethnologues, les plus proches de

ce qu’on pouvait penser être les formes premières des sociétés.

Pendant la première moitié du XXe siècle, alors que se développaient

les études de terrain, il parut évident que plus elles étaient simples

et démunies, plus les sociétés étaient pacifiques : ni les Eskimos, ni

les Nambikwaras, ni les Aruntas d’Australie n’ignoraient les violences et le meurtre, mais on ne trouvait pas chez eux d’activité

organisée de soumission, de destruction ou de conquête qui fût

comparable avec ce que nous nommons « guerre ». D’où la conviction, acquise dans les années 1950, que la guerre proprement dite

était une invention de l’homme sédentaire, déjà attaché à sa terre,

enrichi et prêt à disputer celle de son voisin. Cette disposition aidant,

les anciens récits de la cruauté cannibale perdirent de leur vraisemblance, et la violence primitive perdit de sa « concrétude » : les anthropologues, à quelques exceptions près, se consacrèrent à l’étude des

symboles, des fonctions ou des règles de la violence armée plutôt

qu’à la mesure de ses formes, de son ampleur et de ses fins.

 

La vengeance n’est pas la guerre

La guerre primitive avait-elle jamais existé ? Oui, sans doute, mais

elle se ramenait la plupart du temps à un rite vindicatif ou propitiatoire consistant à faire couler le sang ou à couper quelques têtes.

Depuis les années 1940, l’anthropologie distingue en effet deux modes

d’exercice de la violence : en anglais, feud et war, en français, vendetta et guerre. Dans les sociétés modernes, il n’est pas difficile de

les distinguer, puisque l’une relève de l’illégal et que l’autre au contraire

fait partie des obligations que chacun peut avoir à remplir : chacun

sait que se venger soi-même n’est pas permis, alors qu’il existe des

guerres auxquelles on aurait du mal à se soustraire. Mais il n’en va

pas de même dans des sociétés où l’État, la justice et la sanction

pénale n’ont pas le même poids dans tous les secteurs de la vie

sociale, celles qui précisément intéressent les ethnologues parce

que justement y fait défaut cet élément central qu’est l’État.

La vengeance, contrairement à ce que la justice moderne nous en

laisse percevoir, n’est pas dans toutes les sociétés une affaire passionnelle. En dépit des efforts classificatoires des spécialistes, la frontière entre la vengeance et la guerre n’y est pas marquée par le principe de réparation, mais par les manières de s’acquitter de la vengeance,

le degré d’hostilité développé, les cibles jugées convenables et le traitement réservé aux morts, aux blessés et aux prisonniers.

Dans la plupart des sociétés paysannes préétatiques, la vengeance fut – et parfois reste – une affaire collective d’ampleur variable :

famille, lignage, clan ou la communauté villageoise tout entière. Les

civilisations méditerranéennes, par exemple, passent pour avoir

érigé cette pratique en devoir. Or, qu’elles portent sur la Calabre,

les montagnards rifains ou les peuples du Moyen-Orient, les études

sur la vendetta font apparaître l’apparente irrationalité de ce type

de violence. On s’y entretue concrètement (et sans haine) pour des

motifs particulièrement immatériels : le respect, l’honneur, la vertu,

et selon des règles qui, pour n’être pas particulièrement héroïques,

n’en sont pas moins coulées dans les traditions. Ainsi, selon Nello

Zagnoli, les crimes d’honneur ne sont pas de simples réactions de

colère ou d’indignation, mais de véritables systèmes de gestion

de la violence et de l’autorité dans les sociétés concernées (en

l’occurrence la Calabre3). L’honneur est une valeur que tout

homme doit défendre pour sa famille, et il consiste dans la domination des femmes qui la composent (mère, sœur, fille, épouse).

Il est difficile pour un homme de faire preuve d’honneur sans porter atteinte à celui d’autrui : en séduisant une femme, en humiliant

un homme (qui est alors traité comme une femme) et en vengeant

une offense, même ancienne. La vengeance est donc une activité

réfléchie, organisée : par exemple, on laissera un délai, et on enverra

un jeune frère accomplir la vengeance à la place de son aîné, parce

que, s’il meurt ou rate son coup, la perte sera moins grave. Ne pas

réagir à l’offense équivaut à accepter la honte, qui retombe sur

les femmes de la famille. C’est pourquoi la défense de l’honneur

familial est le motif de violences commises sur des personnes avec

lesquelles on n’a pas forcément de querelle personnelle : il s’agit

à proprement parler d’une obligation sociale, qui peut être hautement valorisée (selon André Iteanu, les Ossètes du siècle dernier ne cédaient leurs filles qu’à des hommes ayant déjà commis

quelque meurtre4).

 

Une question d’honneur

La raison d’être d’une telle institution a beaucoup intrigué les

anthropologues. D’abord, parce que sa conséquence est d’entretenir une hostilité indéfectible entre des groupes sociaux souvent

proches : contrairement à de nombreuses civilisations où l’offense – et même le crime – est couramment effacée par une compensation (le « prix du sang ») ou par l’application d’une peine

(justice moderne), les systèmes d’honneur semblent n’avoir pas

d’issue pacifique. Ce ne sont pas à proprement parler des systèmes de compensation, mais des systèmes où la violence est partie intégrante du fonctionnement normal de la société. Et la raison que certains avancent est lourde à porter : s’il en va ainsi,

c’est parce que l’honneur est essentiellement l’expression de la

différence des sexes dans des sociétés où les hommes sont des

« sujets » et les femmes des « objets ». Autrement dit, mettre en

cause la légitimité d’un crime d’honneur, c’est mettre en cause la

subordination des femmes.

Parler de « guerre primitive » revient peut-être à tenter de faire

revivre un fantôme. Car, à vrai dire, ces guerres tribales et exotiques

n’ont commencé à être observées qu’au moment même où la rencontre des « primitifs » et des « civilisés » était déjà largement accomplie. Il n’empêche : des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée aux contreforts des Andes, on continua d’observer des sociétés de petites

communautés indépendantes donnant à voir ce que devait être

l’idéal de la « guerre primitive », c’est-à-dire ne donnant lieu ni à la

conquête d’un territoire ni à la soumission du vaincu, mais au pire

à quelques massacres et enlèvements de femmes et d’enfants.

Trouver les « bonnes raisons » – sinon la raison – d’une pratique

aussi peu avantageuse pouvait constituer en quelque sorte l’accès

à une « forme élémentaire » de la violence et de son origine culturelle.

Les Yanomamis du Venezuela sont ainsi devenus le terrain d’études

directes et de controverses scientifiques pour tous ceux que la

guerre primitive intéressait. Deux courants de pensée actifs dans

ces domaines s’en sont emparés : le darwinisme social d’un Napoleon Chagnon, opposé au fonctionnalisme plus classique de la plupart de ses collègues. N. Chagnon, en place depuis les années 1960,

s’employa à montrer que la violence (entre hommes) réglait à peu

près tous les aspects de la vie sociale des Yanomamis5 : depuis

les rapports de couple jusqu’à ceux entre ennemis héréditaires,

l’agressivité prédomine, étant seulement séparée par des niveaux

distincts de violence, plus ou moins ritualisée. Selon N. Chagnon, il

n’existe pas à proprement parler d’institutions ni de règles d’échanges chez les Yanomamis : les hommes les plus agressifs parviennent à rassembler autour d’eux des alliés et sont aussi les plus

pourvus en épouses et en descendance. L’agressivité serait donc

un trait de caractère sélectionné par la culture yanomami et menant

à un état de guerre quasi permanent qui consiste en des raids armés

entre villages entraînant de multiples morts d’hommes. Le cannibalisme guerrier, par ailleurs signalé dans le passé de plusieurs

régions des Amériques, est absent chez les Yanomamis, de même

d’ailleurs que la prise de trophées : l’objectif principal des guerres

étant (au-delà de la vengeance) l’enlèvement de femmes et d’enfants, on aurait là un modèle pur de guerre « primitive », au sens où

elle relèverait de la logique darwinienne d’augmentation du potentiel reproductif du groupe.

Mais, à moins de prendre les Yanomamis pour les survivants

exclusifs d’un autre âge, en quoi sont-ils exemplaires ? Selon d’autres

observateurs, dont Jacques Lizot ou Bruce Albert, leurs activités

guerrières sont loin d’être permanentes et intenses : leurs démonstrations d’agressivité seraient plus rituelles qu’effectives et, quant

aux pratiques de vengeance, elles ne seraient guère que le ferment

nécessaire de solidarités par ailleurs fort mal assurées par les liens

du sang et de l’alliance.


Violences rituelles : l’effet de la douleur


Les rites d’initiation comportent fréquemment des

épisodes violents et douloureux. À quelle fin obéissent-ils ? Symbolique, pédagogique ou psychologique ?


Tatouages, scarifications, épreuves douloureuses, vexations,

flagellations, coups, arrachage des dents, chirurgies cruelles…

La violence est l’ingrédient de nombreux rituels, en particulier de ceux que l’on regroupe sous le terme de rites d’initiation, et qui recouvrent en fait des situations bien différentes : passage à l’âge adulte, entrée dans une confrérie,

accession à une profession. Les exemples les plus connus

et les plus étudiés (Aborigènes d’Australie et de Mélanésie,

Amazonie et Afrique subsaharienne) sont les rites de passage à l’âge adulte pour les jeunes gens : personne, en principe, n’y échappe pour occuper une place digne de ce nom

dans la société en question, et la violence du rite apparaît

donc comme une modalité tout à fait normale. Pourquoi ?


En réalité, il n’existe aucune réponse simple à cette question : selon la manière dont elle est appliquée, la violence

en question peut revêtir des fonctions et des significations

différentes. Ainsi, les chirurgies sexuelles (circoncision, subincision) ou les scarifications ne sont pas seulement destinées

à constituer une épreuve douloureuse, mais à marquer durablement la différence des sexes, à manifester la supériorité

masculine, à satisfaire à une esthétique. Pierre Clastres, en

1977, estimait que ces marques durables infligées au corps

étaient les symptômes d’une inscription physique (et non

mentale) de la contrainte sociale dans les sociétés « sans

État », laquelle restait ainsi comme extérieure à l’individu.

Par ailleurs, les rites d’initiation comprennent bien souvent pour

les novices des douleurs ou des souffrances morales induites par

des violences, par des menaces verbales ou par des privations : chez

les Piaroas du Venezuela, on leur applique des piqûres d’insectes,

chez les Matis du Pérou, ils sont vigoureusement fouettés, chez

les Betis du Cameroun, ils sont contraints de ramper dans la

boue et molestés, chez les Orokaivas de Nouvelle-Guinée menacés d’être abattus comme des porcs… Diverses sortes d’interprétations ont été avancées, qui ne sont d’ailleurs pas exclusives

les unes des autres.


L’arbitraire du pouvoir



Tout d’abord, à la suite d’Arnold Van Gennep, on y a vu la

métaphore d’une mise à mort, préparant une renaissance :

la violence initiatique serait avant tout une approximation,

un symbole indispensable à l’efficacité du « rite de passage »

et à la manifestation de l’importance des transformations

qu’il induit. Mais il arrive que ces rites violents exigent de véritables souffrances : dans ce cas, ce n’est pas la mort du novice

qui est attendue, mais la preuve de sa survie… La violence

rituelle apparaît alors comme une épreuve à surmonter, une

démonstration de courage, de résistance : bref, une violence

« bonne pour la santé », infligée pour leur bien aux novices

par des adultes compatissants. On trouve ce genre de rites

dans les initiations masculines de sociétés où les fonctions de

chasseur et de guerrier sont universellement répandues. Enfin,

divers auteurs ont souligné le rôle vexatoire et parfois absurde

des violences infligées aux novices : affronter des épreuves

qu’ils n’auront jamais à rencontrer dans la vie, absorber des

nourritures répugnantes, prendre des risques inutiles. Frederik Barth a montré en 1975 que la notion de secret initiatique était à rapprocher des épreuves successives subies par

les novices : douleurs et violences n’ont pas d’autre sens que

de protéger le caractère dangereux et efficace des savoirs

auxquels ils accèdent. Suivant cette voie, bien d’autres auteurs

ont argumenté depuis que la violence rituelle n’a peut-être

pas tant valeur de symbole que d’expérience vécue. Elle

incarne l’arbitraire des secrets qui sont livrés aux initiés et fondent le pouvoir des anciens sur les novices : selon Maurice

Godelier, chez les Baruyas de Nouvelle-Guinée, c’est essentiellement l’arbitraire du pouvoir des hommes sur les femmes

qui est en jeu.


N.J.



Depuis une vingtaine d’années cependant, une révision s’est

amorcée, et son origine est double. Du côté des préhistoriens et

archéologues d’abord : l’anthropophagie assez courante des hommes

les plus anciens ne fait plus guère de doute. Des traces de massacres

apparaissent il y a 10000 à 12000 ans, et des scènes de batailles rangées existent dès les premiers millénaires du néolithique6 : sans

vouloir conclure hâtivement, il semble que les humains n’aient pas

attendu de s’organiser en villages ou en cités pour développer des

opérations guerrières à visée, de toute évidence, destructive (et

non pas simplement rétributive, comme dans la vengeance simple).

Du côté de l’anthropologie ensuite, on se doute que les observations modernes ne pourront guère apporter de nouveauté. En

revanche, la mise en doute systématique des documents anciens

n’est plus obligatoire : certains auteurs admettent que le cannibalisme a pu être pour les Fidjiens un véritable motif d’opérations courantes, ou que l’extermination d’un clan hostile a pu constituer, chez

les Indiens de l’Amazonie un but de guerre vraisemblable7. S’il

en était ainsi, la guerre ne pourrait nullement être considérée comme

une invention née de l’agriculture et du désir de conquête : elle

aurait, pour bien d’autres motifs, existé auparavant.

 

La guerre a-t-elle une raison ?

Le fait que l’agressivité soit une pulsion ou non chez l’être humain

n’est pas un fait que la science peut trancher : elle est à peu près

universelle, et cela seul suffit à répondre. Plus modestement, les

questions à poser seraient comment et pourquoi la violence est non

seulement présente dans les comportements humains, mais occupe

dans leurs cultures une telle place. Les hommes ne se contentent

pas d’être violents : ils fabriquent des armes, mettent au point des

techniques de combat, s’allient entre eux contre d’autres, possèdent des traditions qu’ils se transmettent concernant les guerres

du passé, voire en inscrivent le souvenir dans la pierre et élèvent

leurs enfants dans le but d’être dignes de ces croyances. La plupart

des sociétés possèdent donc des moyens culturels d’exercer des

activités violentes, qu’elles soient individuelles, collectives, armées

ou non armées. Pour quelle raison ?

Les anthropologues ont coutume, lorsqu’ils soulèvent ce genre

de question, d’aller chercher une réponse dans les sociétés où les

évidences qui sont les nôtres se trouvent prises en défaut. La définition de la guerre dans les sociétés centralisées pose en effet assez

peu de problèmes : la guerre est une opération militaire dirigée par

un État (ou un royaume) contre un autre, dans le but de le soumettre, de le piller ou de le détruire. Les guerres dites « civiles »

découlent du fait que l’accession au pouvoir n’est pas forcément

un préalable à l’exercice de la guerre : elle peut en être l’objectif.

Mais pourquoi de petits horticulteurs des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée se feraient-ils la guerre ?

Il y a deux grandes façons de tenter de répondre à ce genre de

question. L’une fait appel à des raisons qui sont sans rapport avec

ce que les intéressés en pensent ou en disent. La guerre est considérée comme le produit d’un ensemble de causes environnementales, économiques ou sociales ayant tendance à se manifester inégalement dans le temps et dans l’espace. Brian Ferguson par exemple,

théoricien proche du matérialisme culturel, distingue trois sortes

de déterminismes8 :


	
L’environnement et la démographie : tout groupe humain tend

à se développer et donc à exercer une pression croissante sur son

environnement naturel. Lorsque cette pression devient plus forte,

la guerre est une issue naturelle pour se procurer de nouvelles ressources. Malheureusement, ce schéma correspond assez mal au

type de guerres menées par les sociétés les plus dépendantes de

leur environnement, qui en général ne pratiquent pas la guerre de

pillage et de conquête. D’autre part, les recherches montrent qu’il

existe d’autres solutions plus économiques : l’intensification de la

production, le commerce. La guerre ne semble justifiée que dans

certains types d’environnement particulièrement enviables.




	
L’agressivité militaire présente des avantages que l’ensemble

des populations humaines auraient pu retenir par simple sélection

naturelle. La logique de ce raisonnement darwinien est fragile : si la

guerre présente des avantages (quand on la gagne), elle présente

aussi des risques graves (quand on la perd) : à moins d’être entouré

de voisins pacifistes, ces avantages sont discutables. Tel quel, l’argument est donc faible, à moins d’être considérablement affiné et

associé à des situations particulières.




	La guerre est une activité fondée sur des décisions plus ou

moins rationnelles : les groupes humains la pratiquent lorsqu’ils y

voient un intérêt économique, militaire, voire symbolique (tous ces

objectifs pouvant d’ailleurs se cumuler). Bref, ce serait une activité

comme une autre, pratiquée en son temps au même titre que la

pêche, la chasse, la cueillette, l’agriculture, l’élevage, le commerce

et les palabres…





Cette dernière thèse présente au moins un avantage : celui de

permettre de comprendre que chaque société pratique des formes

de violence en fonction des données culturelles qui sont les siennes,

et selon des règles qui peuvent être culturellement transmises.

De là à penser que la guerre n’est pas tant une activité humaine

qu’une fonction des sociétés qui s’organisent, il n’y a qu’un pas aisé

à franchir. Vue sous cet angle, la guerre – même primitive – est une

notion qui sécrète sa propre définition : la guerre est un exercice de

la violence collective qui tend à entretenir des relations avec son

ennemi (et non pas tant à le détruire, à s’approprier ses biens ou à

le réduire en esclavage). L’agression, la destruction sont indispensables, mais elles ne sont pas la raison d’être de l’esprit guerrier.

Selon Jonathan Haas9, on a observé à plusieurs reprises que la

montée en puissance de la violence guerrière avait accompagné le

processus de regroupement et de « tribalisation » de sociétés auparavant plus fragmentées et plus paisibles. Entretenir des relations

hostiles avec un ennemi commun serait le premier pas vers une

centralisation du pouvoir, qui ne peut être enrayée que si l’unité

politique ainsi formée est à son tour divisée par un conflit guerrier.

La guerre, même sous ses formes les plus simples, jouerait donc un

rôle politique essentiel : celui de poser les limites du pouvoir et de

tracer les frontières des solidarités.
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