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Un jour c’est sûr, on oubliera

Qu’y avait des neiges éternelles,

Des hivers longs, des hirondelles.

Yves SIMON




La seule chose promise d’avance à l’échec, c’est celle qu’on ne tente pas.

Paul-Émile VICTOR






Moi, j’aime bien novembre.

Novembre, c’est l’hiver, le vrai, ce mois de l’année où les températures peuvent atteindre les moins trente degrés d’un jour à l’autre. Trois mois déjà que la buée sort de la bouche des copains dans la cour du collège, de celle des gens qui se parlent dans les rues à la sortie d’un magasin, du cinéma. Sur les quais de gare, quand ceux qui s’aiment doivent se quitter et se murmurent des mots rien que pour eux, des mots qu’on voit se transformer en vapeur d’eau avant de s’envoler. Peut-être que les mots des gens rejoignent les nuages pour se métamorphoser en fines gouttelettes qui retomberont ensuite sur le toit des maisons ou dans la mer, en pluie pour faire grandir les fleurs, en neige pour repeindre de blanc les villages et les villes. Peut-être que les mots méchants font les tempêtes et les mots doux la bruine.

Novembre, c’est aussi l’arrivée des glaces.

De la maison où je vis avec mon père et ma belle-mère, je les regarde depuis des semaines s’emparer chaque jour un peu plus du golfe, enserrant les embarcations, dévorant silencieusement les rives et les chemins côtiers qu’elles ne lâcheront plus avant le mois de mai.

Mon grand-père dit qu’avant le grand dérèglement climatique, l’hiver ne durait que quelques mois, qu’il débutait en décembre et s’achevait en mars. L’oie bernache et autre canard pilet quittaient alors les eaux de la petite mer pour laisser place à la sterne pierregarin ou à l’échasse blanche, autres migrateurs.

Aujourd’hui, il ne reste rien de tout ça. La nature, vaincue par le poison des hommes, a fini par capituler.

Et c’est encore pire depuis quatre ans. Depuis les élections de juin 2030.

Grand-père Yvon et mon père le répétaient depuis des années que ça nous pendait au nez à tous.

Eh bien, c’est arrivé.

Bogdich a été élu président à cause de tous ceux qui ne se sont pas donné la peine d’aller voter contre lui. Et je te jure que depuis, ça craint un max ici !

Alors, aujourd’hui, 16 novembre 2034, j’ai décidé d’écrire tout ce que je vois, tout ce que j’entends et tout ce qui se passe ici, parce que ça empire tous les jours.

Mes lettres, je les enroule sur elles-mêmes, puis je les glisse dans des bouteilles de verre que mon grand-père a oubliées depuis des lustres au fond de sa cave. Je les ferme ensuite systématiquement à l’aide de bouchons de liège qu’il a gardés dans ses vieilles boîtes en ferraille rouillée.

Peut-être qu’un jour je montrerai ma collection de messages à mes potes Thibault et Mélanie. Mais comme pour l’instant j’ai peur qu’ils se demandent ce qui m’arrive encore, je préfère n’en parler à personne. Et puis, s’il survient quelque chose de grave, s’il y a un raz-de-marée ou un truc du genre après la fonte de la neige, mes bouteilles sortiront de la maison toutes seules. Elles traverseront les océans et iront raconter les choses d’ici à ceux qui vivent de l’autre côté du Mur. Le reste du monde pourra alors lire mes mots et on saura partout que ce qui se dit chez nous à la télé et à la radio en ce moment n’est que mensonge et manipulation.

De toute façon, nous, par le collège, on le savait déjà, que c’était du bidon !

Madame Le Floch, la prof de français par exemple, ne cessait de nous le répéter :

— Cette télé, Internet et ces maudits jeux vidéo ne sont faits que pour vous empêcher de réfléchir ! On veut vous rendre idiots !

Mais personne ne l’écoutait jamais, la Le Floch ; elle nous prenait trop la tête avec son Ulysse, son Perceval et ses croyances à deux balles.

— On pourrait dormir pendant ses cours, elle ne s’en rendrait même pas compte, m’a un jour glissé Mélanie dans le couloir qui mène à la salle de torture numéro 245, où on allait passer deux heures de français avec le Matin brun de Franck Pavloff.

 

Mélanie, elle est trop sympa ! Comme on était déjà voisins dans notre impasse du Petit-Port, on a décidé dès la rentrée de poser nos trousses l’une à côté de l’autre en classe, ce qui n’est pas pour me déplaire. Avec elle, rien n’est jamais compliqué et tout tombe sous le sens. Elle a tellement d’énergie et possède un tel caractère qu’aucun garçon n’ose plus s’y frotter. Le gros Tornyol et sa bande de débiles de troisième par exemple. Ils s’en méfient depuis qu’elle les a fait virer du collège. Un soir, en rentrant chez elle après son cours de danse, ils l’avaient agressée, rouée de coups et avaient déchiré ses vêtements parce qu’elle n’avait pas voulu se laisser embrasser ! Elle s’était alors mise à hurler et n’avait dû son salut qu’à un couple de retraités qui l’avaient secourue avant de la ramener chez elle.

Mélanie, elle a juste pas de bol avec son beau-père, un type pas clair doublé d’un alcoolique, qui passe sa vie à refaire le monde enfermé dans son garage avec ses bouteilles de vin, ou à frimer dès les beaux jours au volant de ses bagnoles rutilantes. Il ne travaille jamais, il surveille. Il critique, il insulte et il frappe.

Souvent, quand ça tourne mal chez elle, en attendant le retour de sa mère infirmière de nuit à l’hôpital, elle vient se réfugier chez nous.

Dans ces moments-là, elle ne dit plus rien et ne fait que pleurer. Et quand elle revient à elle, elle dit : « Je n’en peux plus de vivre dans cette baraque avec ce dingue ! » Lorsqu’elle parle du dingue, elle dit toujours l’autre.

— Depuis que l’autre est là, j’ai plus ma place à la maison. Il veut tout commander. Il répète sans cesse à ma mère d’arrêter de payer pour mes cours de danse. Il lui dit qu’elle n’a pas à mettre leur fric là-dedans, que c’est du gaspillage. Et quand ma mère me soutient en lui rappelant combien il dépense chaque mois en alcool et en cigarettes, l’autre lui dit de se la fermer. Il la maltraite, et si elle se rebiffe, il la frappe. Et moi aussi.

Mes parents, qui ont bien vite compris, l’invitent souvent à dîner et invoquent nos devoirs, nos révisions en commun ou toutes sortes d’alibis quand l’autre déblatère au téléphone.

Retrouver Mélanie dans cet état me donne chaque fois envie d’aller lui casser la tête, à ce gros nase de Christian Nagorne. Mais, conscient que c’est moi qui pourrais me prendre une grosse raclée, je me contente de serrer les dents en me disant que quand on sera plus grands, on ne se gênera pas, avec Thibault.

Thibault, lui, c’est mon super pote. Évidemment, il est un peu jaloux pour Mélanie et moi, mais on reste quand même les meilleurs copains du monde. Nos parents nous appellent « les inséparables ». On a intérêt, car si on veut monter notre groupe de rock au lycée dans trois ans, va falloir se serrer les coudes et s’améliorer côté musique !

D’ailleurs, devant nos bonnes notes et pour fêter notre passage en quatrième, ils ont décidé en fin d’année dernière de nous offrir à chacun une guitare.

On s’est dès lors inscrit chez « l’Anglais », comme l’appellent les vieux du coin.

L’Anglais, c’est Ian. La cinquantaine, aussi baraqué qu’un cure-dents, les cheveux en catogan, habillé la plupart du temps n’importe comment, il s’est installé voilà quelque temps dans un des moulins en haut du village.

Dans sa vie d’avant, il était musicien et passait son temps dans les studios d’enregistrement ou sur la route avec des groupes de rock. Il donnait des concerts dans le monde entier.

On est bien chez lui, calés entre Johnny et Begood, ses deux chats, dans un canapé dont les ressorts sont tellement déglingués qu’on a l’impression d’être assis dans une vieille poêle à frire pleine de marrons ! Ian dit que c’est excellent pour le dos. Nous, on rigole moins car, au bout d’une heure, on a les fesses en compote !

Mais on aime être là. On aime le thé à la bergamote et les petits biscuits au gingembre qu’il a rapportés de son pays de l’autre côté de la Manche, avant le Mur. Quand on arrive au moulin, ça sent toujours bon l’encens. Il en fait brûler en permanence comme le bois dans le poêle dont la douce chaleur réchauffe le salon dès les premiers froids.

Chacun de ses cours commence par dix minutes d’écoute. C’est le deal. C’est grâce à Ian que Thibault et moi, on a découvert Jimi Hendrix, un guitariste américain qui jouait même avec les dents et mettait le feu à sa guitare à la fin de ses concerts.

Le feu… C’est par lui que tout a basculé à la fin du dernier cours.

J’entends encore ces hommes faire irruption dans le  moulin. Je les entends ouvrir la porte d’en bas sans même frapper avant que le bruit de leurs bottes ne jaillisse dans l’escalier. Je les revois enfin défoncer la porte à coups de pied avant de surgir dans le salon, les armes à la main.






— C’est toi l’Anglais ? lance celui qui semble diriger le commando.

Mesurant au moins un mètre quatre-vingt-dix, le type ôte le bonnet noir qui lui recouvre le crâne avant de s’allumer négligemment une cigarette.

Sur la manche de son uniforme, j’aperçois un brassard rouge sans toutefois avoir le temps de lire ce qui y est inscrit tant les choses vont se précipiter.

— Eh bien oui, c’est moi l’Anglais ! répond poliment Ian.

Il pose délicatement sa guitare sur le vieux fauteuil de cuir qu’il occupait quelques secondes auparavant et propose :

— Voulez-vous prendre une tasse de thé avec nous ?

En disant ces mots, il tend la main vers Thibault et moi. Je remarque immédiatement que cette main, d’habitude si sûre, est devenue étrangement tremblotante. En face, les deux hommes restent muets et nous observent, un curieux rictus au coin de la bouche.

Je sens l’inquiétude me gagner.

Pour tenter de masquer son émotion, Ian se retrousse les manches et s’adresse à nous d’une voix étranglée :

— Bon, les gars, vous allez montrer à nos invités ce que vous savez faire, OK ?

Intimidés, nous nous contentons de répondre par un sourire. En moins de dix secondes, l’ambiance vient de basculer. Elle est devenue pesante et une angoisse sourde me tord déjà l’estomac.

Thibault ne doit pas en mener large non plus car il s’est rapproché de moi discrètement et ne cesse de se racler la gorge.

— En plus, tu te fous de nous ! aboie le géant au crâne rasé en s’approchant du vieux fauteuil de cuir.

Il considère un instant la Gibson de Ian en se massant le lobe de l’oreille droite. Son sourire ressemble à celui du Joker dans Batman.

Il lui suffit ensuite d’une fraction de seconde pour lever puis abattre le pied droit sur le malheureux instrument qui laisse échapper un craquement sinistre.

J’en suis maintenant convaincu : ce mec est un gros malade. Mais, comme Ian qui crispe les poings en s’efforçant de rester silencieux, je me garde de faire part de mon sentiment à l’assemblée.

La peur me transperce maintenant de part en part. J’ai envie de me lever, de courir vers la sortie, mais je m’aperçois que toute tentative de fuite me mènerait à l’échec. En effet, le deuxième homme de la bande, un type grand et sec, au visage effrayant, se tient dans l’entrée du salon.

— En plus, t’as passé ta vie à rêvasser au lieu de bosser, grince-t-il en parcourant d’un air méprisant la collection de photos de sa longue carrière que Ian a affichées sur les murs.

— Mais ? Je suis artiste, c’est mon métier !

— Ah ? Parce que c’est un métier, ça, artiste ?

La réflexion fait s’esclaffer son complice alors que déjà les premiers cadres s’écrasent sur le vieux plancher dans un fracas qui nous terrifie, Thibault et moi.

Ian, qui a comme nous compris qu’avec ces types-là il ne sert à rien d’essayer de parlementer, se résigne. Je vois du coin de l’œil se transformer cet homme que Thibault et moi admirons depuis des mois. Il a donné toute sa vie à son art et assiste, impuissant, à la destruction des souvenirs de ses années de travail. Les larmes lui mouillent les yeux.

Ça pleure aussi, un adulte.

L’autre barbare jette son œil inculte sur le dernier cliché encore au mur, l’en décroche et, dans un éclat de rire, l’envoie valdinguer contre le poêle derrière lui près de l’entrée.

— Mais, bloody hell, vous êtes qui pour vous permettre de faire ça ? hurle le musicien, hors de lui.

Joignant le geste à la parole, il se rue alors sur celui qui piétine maintenant les cadres ; mais le crâne rasé a anticipé. Il lui fait un croche-pied qui envoie le pauvre Ian au sol.

J’adresse un regard furtif à Thibault. Tétanisé, il est lui aussi mort de trouille.

Le deuxième homme quitte tranquillement l’encadrement de la porte et vient aider son complice. Ensemble, ils parviennent sans peine à neutraliser notre ami qui se débat pourtant avec véhémence.

J’aimerais pouvoir intervenir, mais, face à ces deux brutes taillées comme des bûcherons, je suis conscient de mon impuissance.

Et que mijote Thibault de son côté ? A-t-il un plan ?

Un troisième homme, sans doute resté en planque au rez-de-chaussée, apparaît tout à coup dans l’encadrement de la porte. Trapu, il a des cheveux plutôt courts et gras, des oreilles démesurément grandes. Son visage est marqué de plusieurs cicatrices qu’une barbe épaisse et mal fixée ne parvient pas à dissimuler correctement.

Saisissant Ian par le bras, le forçant à se relever, il lui lance, glacial :

— Allez, lève-toi, musicien. Le show est terminé.

Je connais la voix derrière ce postiche…

Ian s’exécute, livide, alors que mes yeux restent rivés sur ce troisième homme. Je connais cette voix, j’en suis certain, et j’ai très envie d’aller lui tirer la barbe.

— Quant à vous deux, vaudrait mieux pas la ramener ! Pigé, les morveux ? vocifère-t-il, comme s’il avait perçu mon intention.

— Fais gaffe, me murmure Thibault en tordant la bouche comme lorsqu’il me demande les résultats pendant les interros de maths. Ces mecs-là sont capables de tout. Baisse les yeux, j’te conseille. Et fixe tes godasses.

Écrasant sa cigarette sur le plancher, le plus grand adresse à ses complices un ordre qui claque dans l’air :

— Tombmor pour l’Anglais !

Si tout de ce supplice m’est étranger, Ian, lui, semble en maîtriser le sujet.

— Barrez-vous, les jeunes ! s’époumone-t-il, désespéré. Foutez le camp ! Run ! Run !

L’ordre a provoqué chez nous une peur panique qui nous fait bondir sans que nous sachions vraiment dans quel sens fuir.

Immédiatement, la brute en chef se jette sur nous, nous paralysant, l’un par l’oreille, l’autre par les cheveux.

— Tombmor pour ces deux-là aussi ! éructe-t-il.

— Mais, Torg, risque alors le barbu à l’adresse de son chef, les ordres sont pourtant clairs ! Ils disent que…

— Et ils disent quoi, les ordres ?

— Que les mineurs ne peuvent pas être déport…

— Oh, Nag ! J’ai dit Tombmor, c’est clair ?

Forçant notre bourreau à me libérer, Thibault se débat pour essayer de se défaire de l’étau qui lui enserre l’oreille, et se prend soudain les pieds dans le tapis sous la table basse.

Plaqué au sol, mon malheureux copain a maintenant en plein milieu du dos le genou de Torg. Le type lui fouille les poches et y découvre son portable, il le jette aux pieds de Nag qui se fait une joie de le réduire en miettes.

Un coup d’œil rapide me permet de constater que Ian, chevilles et poignets ligotés, a définitivement perdu la partie.

Je n’ai plus le choix. Torg me tourne le dos et il ne me faut qu’une fraction de seconde pour lui balancer un violent coup de pied entre les jambes. Le butor laisse alors échapper un hurlement de douleur. Lorsqu’il lâche enfin mon copain pour se retourner vers moi, il a changé de couleur et souffle comme un porc. Sa grosse carcasse se relève en titubant. Il se tient à deux mains l’entrejambe, il fait un pas puis, sous le regard ébahi de ses complices, tombe à genoux, un bras tendu vers moi avant de s’écrouler finalement face contre plancher où il se recroqueville sur lui-même en grognant comme un ours blessé à mort.

— Iwan, Thibault, get away ! Quick ! supplie une nouvelle fois Ian.

Thibault est déjà debout.

— Dépêche, Iwan, dépêche, s’il se relève on est morts ! me lance-t-il, pâle comme un linge.

Bizarrement, le dénommé Torg ne semble pas vouloir bouger.

Je me rue alors vers la sortie de la pièce sans avoir remarqué la volte-face de Nag qui obstrue le haut de l’escalier. Nous nous arrêtons, interdits.

L’homme me dévisage en souriant, fier de son effet. Provocateur, il jette un coup d’œil circulaire et contemple les dégâts en se caressant la barbe.

Une bûche est là, à portée de ma main près du poêle. Je l’empoigne à la vitesse de l’éclair et le frappe à la volée, juste sous le menton.

Le coup a dû être d’une violence inouïe, d’une force incontrôlable comme seule la peur peut exceptionnellement en donner.

Thibault, stupéfait, me fixe, bouche bée, l’air de dire : « Ben, comment t’as fait ça ? »

Comment lui répondre que je n’en sais rien moi-même ?

La seule chose dont je suis sûr, c’est que l’autre est K.O. Il porte la main à sa tête, vacillant tel un chêne vaincu par la tempête. Mon copain, qui après ce coup de maître doit se sentir en reste, le pousse sans réfléchir vers la gauche pour nous libérer le passage, l’envoyant du même coup valdinguer sur le poêle qu’il renverse dans un tintamarre à réveiller un mort !

K.O. et recouvert de braises, il rigole moins, le barbu !

Instantanément, des milliers d’étincelles jaillissent du foyer qui finit de  se vider sur le plancher. Trop tard, la fumée nous pique déjà les yeux. J’aperçois une dernière fois Ian qui se débat avec le géant. Les flammes embrasent les rideaux de la pièce, lèchent les photos éparpillées au sol, dévorent les fauteuils et le petit buffet de bois.

Dans un réflexe commun, nous dévalons l’escalier. Je sais qu’en bas, sur le guéridon de l’entrée, il y a un vidéophone que Ian déconnecte au début de chaque cours pour que nous ne soyons pas dérangés.

Faire le 17 puis appeler les parents…

J’empoigne le clavier.

Thibault me regarde, dépité.

— Te fatigue pas, balbutie-t-il, blême, en me tendant la batterie qu’il vient de ramasser sur le carrelage. Ils l’ont complètement bousillé.

— Ces salauds ont pensé à tout ! dis-je, effaré.

Des cris nous parviennent de l’étage. Ce doit être l’enfer là-haut, car le toit laisse déjà échapper une épaisse fumée lorsque nous parvenons à l’extérieur de la bâtisse où les flocons du nouvel hiver virevoltent par centaines dans les airs.

En toute hâte, nous enfourchons les vélos que nous avons pour habitude de laisser contre un muret derrière le moulin et qui ont par miracle échappé au massacre.

Le froid glacial nous saisit dès les premiers coups de pédale, sans nous épargner, sur le sentier tortueux qui conduit à la route.

Une seule chose nous importe dorénavant : trouver du secours pour sortir Ian de là…

Pas le temps de réfléchir.

La tête dans le guidon.

Surtout, ne pas glisser.

Devant moi, Thibault fait corps avec sa machine et, pour la première fois, j’ai du mal à le suivre. On dit que la peur donne des ailes. Il a dû s’offrir cette option avec sa bécane !

J’en suis là de mes pensées lorsqu’il me semble soudain apercevoir du coin de l’œil une masse noire dans le sous-bois.

— Freine, Thibault, freine !

Plus facile à dire qu’à faire quand il y a de la neige sur le circuit et que l’engin n’est équipé que de vieux pneus usés !

Alarmé par mes appels, mon compère se retourne et perd l’équilibre. Son bolide se vautre alors, provoquant une gerbe de neige dont le pilote ressort genre esquimau qui aurait perdu la route du pôle. Furieux, il se secoue, me cherche partout autour de lui. Sans perdre un instant, je gagne le sous-bois et file à toutes jambes vers les deux 4 × 4 qui y sont discrètement stationnés.

— Qu’est-ce que tu fous encore ? trépigne le bonhomme de neige qui enjambe à son tour le fouillis de végétation que la neige dévore en silence.

— Ian n’a jamais eu de 4 × 4 !

— Et puis quoi ?

— Et puis quoi, et puis quoi ? Mais réfléchis un peu ! À qui peuvent appartenir ces deux caisses si elles ne sont pas à Ian ?

Thibault risque un « Ben euh… ». Je poursuis ma marche sans perdre une seconde.

— Le commando a garé ses bagnoles ici pour ne pas attirer l’attention ! Et si ces types les ont planquées là, c’est qu’ils ont l’intention de les reprendre après leur sale besogne !

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu ne sais même pas conduire !

— J’en sais rien, dis-je en balayant de la main la pellicule de poudreuse qui recouvre presque totalement le pare-brise et me gèle les doigts.

— Plutôt que d’astiquer les bagnoles, file-moi ton portable, que j’appelle mes parents !

— Il est resté là-haut sur le pupitre à partitions !

Le temps presse. Je sens la tension monter d’un cran supplémentaire.

Si les autres fous nous prennent ici, on n’aura pas de deuxième chance.

— Tiens, j’imagine que t’as pas les clefs !

Thibault me tend une grosse pierre dont il est allé dépouiller un muret tout proche.

Le pare-brise ne résiste pas à ma fureur. Je monte sur le capot, dégage du pied les restes de verre et pénètre dans le véhicule.

Si les sièges avant n’ont rien à révéler, une grosse mallette métallique repose à l’arrière.

— Alors, tu ouvres ? me crie mon acolyte que j’ai laissé en plan à l’extérieur. Je déverrouille une des portières et le laisse s’introduire.

— Ben, magne-toi, ouvre ! s’excite-t-il encore.

Ouvre, ouvre, mais qu’est-ce qu’il me prend la tête par moments, lui ! Et si j’ouvre et que ça nous explose au nez !

En plus, la mallette est fermée à clef. Une courte inspection sous le siège passager me permet de mettre la main sur une bouteille de Vodka, un gros tournevis et un pied-de-biche.

J’enfonce sans attendre ce dernier entre la boîte métallique et son couvercle. Le métal cède dans la seconde, laissant apparaître des bracelets serre-joints de différentes tailles, trois ou quatre paires de menottes comme en utilise la police. Il y a aussi des pinces, un sac garni de quelques foulards et un GPS tout neuf qui me fait penser que ces types ont à l’évidence prévu de faire de la route.

Nous sommes sur le point de poursuivre notre perquisition lorsque l’écho d’une énorme déflagration, suivi de cris et de coups de feu, nous parvient du moulin.

— La bonbonne de gaz ! me lance Thibault, elle a pété sous l’effet de la chaleur. Ian a dû en profiter pour filer et ils lui tirent dessus ! Allez, magne-toi, on y va !

Sans attendre davantage, il s’enfuit en direction des vélos.

— Faut pas que je traîne, me dis-je à voix basse en m’emparant à nouveau du pied-de-biche.

Dès mon entrée dans cette voiture, j’ai senti monter en moi une espèce de folie destructrice, une envie de tout casser comme je n’en avais jamais connu auparavant.

Alors, sans réfléchir davantage, j’enfonce frénétiquement la barre dans le tableau de bord, heureux de tout bousiller là-dedans. Je voudrais la pulvériser, cette maudite bagnole, y mettre le feu, juste pour venger Ian.

Là-bas sur le sentier, Thibault perd patience.

— Iwan, dépêche, ça craint !

Effectivement, les voix se rapprochent. Torg, Nag et leur complice ne vont plus tarder à rappliquer.

C’est à regret que j’abandonne mon chantier sans même avoir pris le temps de m’occuper du second véhicule. De toute façon, la nuit est presque tombée ; il faut filer.

Je jette mon arme le plus loin possible et, alors que derrière nous des lampes torches arrosent déjà le chemin, je m’empresse de rejoindre mon coéquipier qui n’attend que ça pour détaler. Aucun doute, les types accourent maintenant au pas de course vers leurs voitures.

 

Nous roulons sans lumière sur cette route qu’une couche de neige fraîche recouvre abondamment. On aurait dû prendre les Ski-Doo1.

Devant moi, Thibault pédale comme un damné et je peine de plus en plus à tenir la cadence. Or, il me faut impérativement rester dans sa trace.

Le noir presque complet de la nuit ne tarde pas à nous envelopper.

Et cette neige qui n’en finit plus de tomber…

Tout à coup, l’évidence me saute aux yeux : la neige… Les traces… Elles vont guider le plus simplement du monde nos poursuivants jusqu’à chez nous !

Un vent furieux est en train de se lever.

Dans la panique, je parviens à me faire entendre du fuyard qui me devance en lui criant un mot, un seul :

— Château !

Dès la sortie du sentier, il prend sur la gauche. Rassuré qu’il m’ait entendu, je pédale de plus belle. Je sais qu’à la sortie du prochain hameau, un petit bois précède l’accès au marais. Et le marais, c’est de l’eau. Et l’eau ne laisse jamais aucune trace de passage.

Devant, Thibault a encore accéléré l’allure.

J’ai l’impression que mes poumons vont exploser, mais je m’accroche.

Coûte que coûte, tenir le rythme, ne rien lâcher…

Après un bon quart d’heure de route, nous atteignons enfin l’orée du bois. La transmission de pensée semble fonctionner à merveille car mon copain, à présent debout sur son pédalier, vient de se lancer comme un fou dans un slalom entre les hauts peupliers. Nous mettons pied à terre dans une synchronie parfaite et piquons, tambour battant, tout droit, dans le marécage. Je sens immédiatement la couche de glace encore fine de ce début d’hiver craquer sous l’effet de mon poids et me retrouve dans l’eau boueuse jusqu’aux mollets, m’appliquant de mon mieux pour ne pas trébucher. Vélo à l’épaule, j’engage Thibault à me suivre ; ce qu’il fait sans dire un mot. Il sait lui aussi qu’il nous faut gagner au plus vite le pigeonnier du château, cet endroit secret que nous partageons souvent avec les copains pour écouter de la musique et discuter peinard. Le genre de refuge où les adultes ne viennent jamais.

Je suis hors d’haleine quand se dessine enfin dans la nuit la silhouette de notre fameux repaire qui laisse comme d’habitude grincer sa vieille grille, comme un mot de passe. Ce n’est que lorsque Thibault l’a repoussée d’un coup de talon que nous nous débarrassons de nos bicyclettes.

Un long moment s’écoule alors. Sans un mot, haletants, le dos plaqué au mur, nous tentons de récupérer un peu.

Le sommet de la bâtisse, ordinairement ouvert aux allées et venues des pigeons, est déjà obstrué par une couche de neige. Mais c’est insuffisant pour faire barrage au froid et au vent qui hurle au dehors.

— On ne va pas pouvoir rester ici longtemps, dis-je entre deux respirations.

— Tiens, regarde un peu ça, me répond mon copain en allumant le feu avant de son bolide.

Il me tend un sac plastique dont je reconnais immédiatement l’origine. Il était dans le 4 × 4.

— Pourquoi t’as piqué un sac de foulards ?

— C’est des brassards, pas des foulards !

— Et rouges en plus !

— Ben… J’en sais rien en fait…

— Mais qu’est-ce que t’es con, toi alors ! T’aurais mieux fait de piquer la bouteille de Vodka, je suis trempé jusqu’aux os et je ne sens plus ni mes doigts ni mes pieds !

— T’as raison. Au moins, ça nous aurait réchauffés !

Et le fou rire nous prend tout à coup, réaction nerveuse, incontrôlable, que nous devons sans doute autant à cette première victoire sur nos agresseurs qu’à la peur qu’ils finissent par nous mettre la main dessus malgré toutes nos précautions.

Puis le silence envahit à nouveau le pigeonnier, uniquement troublé par l’écho de nos respirations. La lueur de la lampe de Thibault arrose la muraille au gré de ses mouvements, faisant briller les coulées d’humidité qui se glissent entre les pierres comme des serpents se jouant des ombres et de notre angoisse.

— Quelle heure ?

— 20 heures 15.

Je pense à mes parents qui ont dû m’attendre avant de partir à cette expo photo à Concarneau.

Il me tarde de rentrer chez moi.

— Bon, tu fais l’inventaire et on se tire, tranche Thibault en braquant la lumière vers le sac qu’il m’a mis dans les bras.

Je m’exécute. J’en extrais le GPS aperçu dans la voiture et une poignée de brassards que j’observe longuement.

— Ça te rappelle quelque chose ? murmure mon copain en braquant plus précisément sa lampe.

— Ben, ce sont les mêmes que ceux que portaient les types du moulin, non ?

— Exact.

— BMR… Ça veut dire quoi « BMR » ?

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai pas eu le temps de le leur demander !

— Voyons ce que dit le GPS…

J’appuie sur « On », et la pâle lueur du petit écran laisse aussitôt apparaître une série de routes et de villes qui clignotent comme s’il s’agissait du parcours d’un rallye.

J’enrage intérieurement.

Qui étaient ces types ? Pourquoi Ian ? Et ce Nag, cette fausse barbe, cette voix ?

Mon voisin m’arrache à mes réflexions.

— Bon, on se rentre et demain matin, on appelle les flics.

— Et pourquoi pas ce soir ?

— Avec cette neige, pas la peine de rêver, ils ne mettront pas le nez dehors.

Calfeutrés dans leurs niches, les habitants du lieu nous observent de leurs petits yeux endormis, surpris par ces deux improbables visiteurs.

Je glisse les brassards et le lecteur GPS dans les poches de ma parka ; ça peut toujours servir.

— Allez, on se casse, me lance Thibault qui a déjà son vélo à l’épaule.

Après avoir soigneusement tiré la grille derrière nous, nous nous remettons en route sans un mot, sans presque un bruit, nous efforçant de marcher dans la même trace. Nous ne laissons ainsi dans la neige qu’une seule empreinte. On n’est jamais trop prudent.

Parvenus à la sortie du bois, nous nous séparons d’une tape dans la main vers deux directions différentes qui brouilleront encore les pistes au cas où… Comme ils n’ont plus qu’un 4 × 4, il leur faudra choisir entre leurs deux proies.

 

Et maintenant, c’est cavalier seul. La neige crisse sous mes pneus. J’accélère, pressé comme jamais de retrouver mon chez-moi. S’il m’arrive quoi que ce soit sur cette foutue route, je sais que j’ai toutes les chances d’y laisser ma peau. À l’heure qu’il est, même si les gens s’habituent au fil des années à ces hivers de plus en plus longs et rigoureux, il y a en effet peu de chances de croiser dehors âme qui vive par de telles conditions. Et encore moins lorsque la neige atteint en moins d’une heure une épaisseur de quinze bons centimètres !

Et ce n’est pas fini ! Dans le ciel, les nuages accourant du sud-ouest présagent le pire.

Pédaler…

Toujours plus vite…

« Le grand dérèglement », qu’il appelle ça, mon grand-père Yvon… Tu parles ! J’en suis certain, ce sont plutôt les ordinateurs du nouveau gouvernement qui commandent tout ça, oui !

Éviter de glisser.

L’air glacé me pénètre les poumons et les épais flocons qui se ruent sur moi me piquent comme des guêpes lorsqu’ils entrent en contact avec mes yeux et mon visage.

Ne pas tomber, ne pas s’arrêter…

Pédaler jusqu’à la maison sans penser à autre chose.

Encore cinq cents mètres.

Tout droit puis à droite aux poubelles. Tourner à gauche.

Cinquante mètres.

Tourner à gauche.

Enfin ma ruelle, la délivrance !

Dans le ciel noir comme du coaltar roulent de gigantesques nuages sombres gorgés de cette neige intempérante qui, durant des heures, des jours, des semaines et des mois interminables, va dévorer villes, champs, terrains de sport, jardins, plages, étangs et marais jusqu’à mai ou juin.

J’enrage une nouvelle fois. Avec Thibault, on aurait dû se rendre chez Ian en Ski-Doo. Mais, à bien y réfléchir, il est vrai qu’on ne peut plus rien prévoir désormais en matière de météo et tous les Européens le savent depuis quatre ou cinq ans, le climat peut devenir dingo dès le mois de septembre et tout peut changer du jour au lendemain. La seule chose qui nous reste est d’essayer de vivre avec, en nous équipant au mieux pour traverser cette longue saison.

Le Ski-Doo fait partie du matériel indispensable pour se déplacer. C’est une sorte de scooter posé sur deux larges skis à l’avant et une roue-guide chevillée à l’arrière. Le moteur de l’engin est alimenté par une batterie qui, placée entre la selle et le guidon, se nourrit de la lumière du jour pour la restituer sous forme d’énergie électrique. Ainsi, même si on avance très vite, pas de pollution, peu de bruit et surtout pas le moindre effort à fournir !

Je parviens enfin dans l’impasse du Petit-Port, ralentis devant chez Mélanie.

Quelques traces de pas que la neige a presque fini d’effacer… Aucune lumière dans la maison, si ce n’est une vague lueur au travers des vitres opaques du garage.

Pas même un signe de vie.

Par contre, un peu plus bas, c’est chez moi, et chez moi, il y a de la lumière alors qu’il ne devrait pas y en avoir !





1. Motoneiges.






Je saute de mon vélo, longe la façade de la maison tel un fantôme et m’approche de la fenêtre du salon.

Mélanie est là, installée dans un fauteuil de cuir qu’elle a rapproché de la cheminée. Si elle est chez nous, c’est que ça a encore dû bien barder avec son beau-père. Elle semble absorbée par un livre qu’elle ne quitte des yeux que pour consulter régulièrement sa montre.

Et moi, je reste dehors, le cœur battant, à la regarder en secret. Chaque fois que je la vois, quand je pense à elle le soir avant de m’endormir, chaque fois qu’on va ou qu’on rentre ensemble des cours, ça me fait cet effet-là, des drôles de trucs partout dans mon corps. Mais pour l’heure, il me faut à tout prix échapper à la congélation. Clefs en main, je reviens donc sur mes pas et pénètre dans la maison où une douce chaleur m’accueille.

À la fois soulagée de mon retour et inquiète de mon retard, Mélanie bondit du fauteuil et me dépose un bisou sur la joue. Faire mine de rien, ne pas me prendre la tête. Après tout, ce n’est qu’une bise comme tout le monde s’en fait chaque matin en arrivant au collège.

Je referme la porte à la volée, retire à toute vitesse mes vêtements et chaussures que je laisse tomber au pied du buffet, juste à côté de la housse qui renferme la guitare de mon père.

— Ben, t’étais où ?

Sa voix est si douce, je me sens rougir jusqu’aux oreilles qui me chauffent déjà à cause de la différence de température avec l’extérieur.

Que lui dire ? Par où commencer ?

J’aimerais tant que mon père et Gaëlle soient là, pour leur raconter, à eux aussi. Je décide d’entamer la conversation à ma manière :

— T’as faim ?

— J’aurais pu bouffer un ours en t’attendant !

C’est devant une assiette de pâtes au gruyère que je lui fais le compte rendu détaillé de cette abominable soirée. Et rien ne retient plus les mots que Mélanie avale sans en perdre une miette.

Ce n’est que lorsque j’ai terminé qu’elle me fait part de son sentiment :

— Iwan, ce que j’y comprends, moi, c’est que si ces malades ont tout cassé chez Ian, c’est parce que ce sont des racistes. Ils ont la haine des étrangers, ne cherche pas plus loin !

— Mais… ?

— Peut-être même qu’ils ont aussi la haine des artistes ! Et ça, c’est nouveau !

— Mais s’ils en veulent aux artistes, dis-je en pensant à mon père et ma belle-mère photographes, ça craint, non ?

 

Un ouragan de souvenirs submerge tout à coup  mes pensées.

J’ai six ans, mon père journaliste-photographe s’absente très régulièrement pour son travail. Ces semaines-là sont toujours trop longues ; surtout lorsqu’elles se transforment en mois parce qu’il est parti en reportage dans des pays en guerre comme la Syrie, la Libye ou l’Irak, et qu’il n’y a plus d’avions pour en revenir.

Informés de tous les attentats, les enlèvements et les assassinats d’Occidentaux par les mouvements djihadistes, ma mère et moi, on fouille fébrilement Internet, on scrute la boîte mails qui reste désespérément vide, on s’accroche aux nouvelles du journal télévisé du soir dans l’espoir le plus souvent vain d’y débusquer son visage. Ne serait-ce que pour une seconde ou deux. Juste l’apercevoir, savoir qu’il est vivant, qu’il va bien.

Et chaque fois qu’il rentre, ce sont des engueulades à n’en plus finir, maman, fatiguée, l’implorant d’abandonner ce boulot, papa lui répétant qu’elle ne peut pas lui demander ça car des vies d’hommes, de femmes et d’enfants innocents sont en jeu, qu’il est de son devoir de journaliste d’en informer le monde pour espérer changer les choses.

Je le revois ensuite avant chaque nouveau départ, nous promettant que c’est le dernier ; mais ma mère n’est pas dupe et le ton monte inexorablement entre eux deux.

Puis, il y a cette dernière fois, celle de l’attentat au drone qui vient de coûter la vie à vingt-deux membres du GIAT1 à Tripoli. Mon grand-père et son meilleur ami sont dans l’équipe prise pour cible par Daesh.

Ignorant l’incompréhension de ma mère, papa quitte alors la maison en lui jetant à la figure qu’il s’agit de son père à lui ! S’il a été tué, il a le droit de le savoir, et s’il est blessé et encore vivant, il a le devoir de le ramener chez nous !

— Oui, mais ton devoir, c’est aussi de t’occuper de ta femme et de l’éducation de ton fils !

La porte de la maison claque derrière lui, enfonçant un clou dans le lourd silence qui fait suite à la réflexion cinglante de ma mère. Elle a déjà pris sa décision mais je ne le sais pas encore, et lui, s’en va, sans même me dire au revoir.

La tête entre les mains, le nez collé à la fenêtre de ma chambre à l’étage, je suis, à travers mes larmes ou la pluie qui ruisselle sur les vitres, les petites lumières rouges du taxi que la nuit avale en quelques secondes.

Je connais son parcours par cœur depuis qu’il me l’a raconté. Toujours le même : il prend un train pour Paris. Une fois à la capitale, on viendra le chercher à la gare Montparnasse pour le conduire à un aéroport. Jamais le même. Là, il embarquera discrètement dans un avion spécial avec quelques collègues pour se retrouver plusieurs heures plus tard dans un pays où tout peut arriver, n’importe où et à n’importe quel moment.

 

Ce soir-là, j’entends ma mère pleurer jusque tard dans la nuit. Jusqu’à ce que le sommeil me prenne enfin.

Lorsque je me réveille le lendemain matin pour aller à l’école, ça empeste le café. Ça ne sent jamais le café chez nous le matin. Ma grand-mère est assise à la table de la cuisine. Elle renifle en tournant sa cuillère dans un bol fumant.

Lorsque mamie Jeannig lève des yeux pleins de larmes vers moi, je comprends immédiatement que si elle a peut-être perdu son mari, je viens à coup sûr de perdre ma mère.

— Maman est partie, confirme-t-elle doucement avant de se lever pour me serrer dans ses bras.

Deux semaines plus tard, mon père rentre au bercail, et avec lui il ramène le sien. Certes, blessé à la tête et aux jambes, mais mon grand-père Yvon est bien vivant. Il a, comme quelques rares autres membres de la mission, échappé à l’attentat.

Aujourd’hui encore, je me rappelle les paroles de mon héros de père lorsque tout le monde s’est embrassé :

— Plus jamais ça, petit… Plus jamais !

 

Depuis ce jour, Yvon n’a plus quitté Jeannig et mon père a tenu parole. De toute façon, personne n’est indispensable sur les champs de bataille. La preuve, ils n’y sont plus et les guerres continuent !

Quant à ma mère, elle a disparu sans laisser d’adresse.

Grâce à un ami engagé dans la recherche de personnes disparues, mon père a fini par retrouver un jour sa trace en Australie. Ensemble, on a même réussi à la joindre par vidéophone. Mais dès qu’elle l’a entendu prononcer son prénom, elle a raccroché. Sa réaction a été si rapide que l’écran n’a même pas eu le temps d’afficher son visage.

Par la suite, nous avons appris qu’elle avait quitté son logement d’Adélaïde pour la Nouvelle-Zélande. Mon père n’a pas cherché à en savoir davantage ; il a abandonné les recherches.

Après avoir quitté Planète actuelle, il a reçu plusieurs propositions pour travailler avec de nouveaux magazines. C’est finalement en octobre 2029 qu’il s’est décidé pour Migrations. Ses reportages allaient porter sur les pays du Sud, de plus en plus nombreux, où l’eau manquait cruellement, entraînant des exodes massifs de populations dont il allait suivre les déplacements sur la planète entière !

Il ne partait le plus souvent que pour quelques jours et lorsqu’il rentrait, il me racontait les histoires incroyables de ces gens d’ailleurs qu’il comparait à des oiseaux migrateurs. Stupéfiants de courage, pères, mères et enfants étaient capables de marcher des jours et des nuits durant sans jamais s’arrêter, de traverser déserts et océans avec comme seul espoir la découverte d’un monde meilleur au bout du chemin.

Et dire que chez nous, certains prétendaient que ces étrangers ne venaient en Europe que dans le but de nous voler eau, travail, logements et femmes, d’y imposer leur religion. Qu’ils étaient à l’origine des attentats qui secouaient le Vieux Continent. Qu’il fallait construire un mur tout autour avec des miradors pour les empêcher de passer. C’était le genre de réflexions qui rendait papa fou de colère.

Pendant ses déplacements, j’allais vivre chez mes grands-parents, à trois kilomètres de la maison. Yvon et Jeannig m’avaient aménagé une petite chambre avec un grand lit rien que pour moi dans les mansardes de l’étage. J’y avais mon bureau, mon ordi, ma musique, mes posters sur les murs. J’y étais bien.

J’adorais les retours « surprises » de mon père lorsqu’il ouvrait la porte de la maison en la poussant du genou. Il apparaissait alors dans l’encadrement en bois, chargé de sacs et de paquets cadeaux, nous gratifiait chaque fois d’un grand éclat de rire et – c’était devenu son gag favori – s’écriait :

— Salut, tas de fainéants, me revoilou !

Dès lors, les embrassades n’en finissaient plus ; c’était génial !

Jusqu’au jour où, plus d’un an après le départ de ma mère, la porte d’entrée s’est entrouverte doucement, tout doucement. Pas comme d’habitude.

Et lorsque mon père nous est apparu, il n’avait plus, contrairement à son habitude, qu’une seule surprise à la main. Elle souriait timidement, se tenait presque sur la pointe des pieds, comme si elle voulait ne laisser aucune trace de son passage sur le tapis de l’entrée. Elle était belle ! Si belle, avec ses longs cheveux châtains retenus en arrière par une paire de lunettes de soleil qu’elle portait sur la tête, alors que dehors il pleuvait depuis trois jours. Elle arborait un sourire qui en disait long sur son bonheur d’être là. Ses grandes boucles d’oreilles soutenaient chacune deux macareux qui se balançaient au bout de chaînettes dorées. Elle portait un blouson de toile sur un sweat-shirt blanc, un jean bleu clair et une paire de baskets. Ce devait être une sportive.

Je crois que j’ai dû l’admirer comme ça pendant au moins trois heures sans bouger ! Quand elle a lâché tout doucement la main de mon père, j’ai cru qu’elle allait tomber.

Puis, elle a parlé. Je crois qu’elle a dit quelque chose comme (je rappelle quand même que j’étais sous le choc) :

— Humm, bonjour… Je… Humm… Bonsoir…

(C’est vrai que nous nous apprêtions à dîner).

— Humm, je…

Rouge comme un piment, mon père ne quittait pas ses godasses des yeux. Pourtant, niveau godasses, c’était pas ça depuis le départ de ma mère. On se demandait même s’il ne faisait pas exprès de s’acheter les pompes les plus moches du magasin !

 

Ma grand-mère, tétanisée, laissa tomber sa cuillère dans son assiette de potage pendant que grand-père Yvon tentait nerveusement d’allumer sa pipe.

— Bon sang de bonsoir, répéta-t-il à plusieurs reprises en cassant l’une après l’autre les allumettes que sa main tremblante ne parvenait pas à enflammer.

— Je… Je m’appelle Gaëlle et…

— Et, sauf si tu y vois un inconvénient, Iwan – mon père avait posé délicatement sa main sur l’épaule de la jeune femme en parlant –, j’aimerais que Gaëlle reste quelque temps avec nous à la maison.

J’en restai coi. En plus, on me demandait mon avis !

Mamie Jeannig se leva et ajouta deux couverts en souriant tendrement aux invités.

Histoire de faire le malin, mon père me taquina pendant tout le repas, ne cessant de me lancer des « Ben dis donc, Iwan, t’es bien silencieux ce soir ! »

Je finis par lui rétorquer que je n’avais rien à dire juste avant que mon grand-père ne précise que j’étais préoccupé par mon devoir de math du lendemain.

J’opinai de la tête et profitai de l’aubaine pour m’éclipser sans toutefois omettre le fameux bisou du soir à tout le monde, même à Gaëlle.

Mince alors, mon père avait une copine, c’était clair !

Je me mis à l’imiter en riant sous ma couette : « Et, sauf si tu y vois un inconvénient, Iwan… T’es bien silencieux ce soir, Iwan ! »…

Mais quels pouvoirs avait donc cette femme pour nous avoir tous scotchés comme ça, à table, ce soir-là ?

Peu importe, j’étais fier de mon père et me dis avant de fermer les yeux que d’avoir les godasses les plus moches du magasin n’empêchait visiblement pas d’avoir la copine la plus belle du monde.

Il assurait, mon père !

 

Au fil des jours, Gaëlle s’est installée et notre maison est aussi devenue la sienne. Elle est devenue ma belle-mère, mon père a retrouvé son sens de l’humour et on se paie des fous rires comme jamais auparavant.
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