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    NOTE DE L’AUTEUR


    

      Cette histoire se déroule dans un lieu fictif à l’est de Hull. Elvet n’existe pas et, si la Pointe présente certaine ressemblance géographique avec Spurn, il existe des différences notables. Par exemple, aucun patron-vedette n’habite à Spurn.


      Les pilotes ont bien quitté leur ancien bureau de Hull, mais à ma connaissance, le bâtiment n’a pas été vendu pour être reconverti.


      Je tiens à remercier Ray et Val Eades pour leurs inestimables renseignements concernant le pilotage sur la Humber. S’il y a des erreurs, elles n’incombent qu’à moi.
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    Assise à la fenêtre de sa chambre, Emma regarde la place plongée dans la nuit. Le vent secoue une tuile du toit, déferle du cimetière avec fracas, fait rouler une canette de soda dans la rue. Il faisait gros temps le jour où Abigail Mantel est morte et il semble à Emma qu’il n’a cessé de venter depuis, dix années de tempêtes, de grêlons mitraillant ses fenêtres et d’arbres fauchés à la racine. C’est peut-être vrai, au moins depuis la naissance du bébé. Chaque fois qu’elle s’éveille la nuit – pour lui donner la tétée ou quand James travaille tard –, le souffle du vent est là, qui roule dans sa tête comme bourdonne le coquillage que l’on porte à son oreille.


    James, son mari, n’est pas encore rentré, mais ce n’est pas pour lui qu’elle veille. Elle fixe l’Ancienne Forge où Dan Greenwood fabrique des poteries. De la lumière filtre à la fenêtre et, par instants, elle croit entrevoir une ombre. Elle suppose que Dan est toujours au travail, dans sa blouse de toile bleue, les yeux plissés sur l’argile qu’il façonne de ses puissantes mains brunes. Puis elle s’imagine laisser là le bébé, profondément endormi, bien au chaud dans son couffin ; se faufiler dehors et, rasant les murs, traverser la place jusqu’à la forge. Elle pousse l’un des battants de la grande porte en arc brisé, pareille au porche d’une église, et se campe à l’intérieur. La pièce est haute de plafond et elle distingue les tuiles au travers des chevrons incurvés. Elle sent la chaleur du four à céramique et voit les étagères poussiéreuses chargées de poteries à émailler.


    Dan Greenwood lève la tête. Le visage empourpré, le front marqué de sillons de poussière rouge. Il n’est pas surpris de la voir. Il abandonne son tour et vient se poster devant elle. Elle se sent respirer plus vite. Il l’embrasse sur le front et entreprend de déboutonner son corsage. Lui touche les seins, les caresse, y déposant des traînées d’argile rouge comme des peintures de guerre. La terre sèche sur sa peau et ses seins se tendent, la picotent un peu.


    Puis la vision s’évanouit et la revoilà dans la chambre qu’elle partage avec son mari. Ses seins ne sont pas tendus par une traînée d’argile, mais lourds de lait. À cet instant le bébé commence à geindre et à serrer les poings en l’air à l’aveuglette. Emma va le chercher et le nourrit. Dan Greenwood ne l’a jamais touchée et ne la touchera probablement jamais, ses rêves n’y changeront rien. Minuit sonne à l’église. À cette heure, James devrait avoir mené le bateau à bon port.


     


    Voilà l’histoire qu’Emma se racontait, assise à sa fenêtre dans le village d’Elvet. Un commentaire incessant de ses sentiments, comme une voix extérieure. Il en avait toujours été ainsi – sa vie telle une succession de contes. Avant d’accoucher, elle se demandait si la naissance de Matthew la ferait s’investir davantage. Rien de plus réel, n’est-ce pas, que les douleurs de l’enfantement ? Mais à présent, alors qu’elle glissait son petit doigt entre la bouche du bébé et le mamelon pour interrompre la tétée, elle se disait que non. Elle ne se sentait pas plus investie affectivement envers lui qu’envers James. Était-elle différente avant de découvrir le corps d’Abigail Mantel ? Probablement pas. Elle posa son fils sur son épaule et lui frotta le dos. Il agrippa une mèche de ses cheveux.


    La chambre se trouvait au dernier étage d’une belle demeure géorgienne toute de briques et de tuiles rouges. La maison possédait une double façade à fenêtres rectangulaires de part et d’autre de la porte. Elle avait été construite par un marin qui faisait commerce avec la Hollande, et c’est ce qui avait séduit James. « On perpétue la tradition, avait-il déclaré en la lui faisant visiter. C’est un peu comme si elle restait dans la famille. » Emma trouvait que c’était trop près de chez elle, du souvenir d’Abigail Mantel et de Jeanie Long. Elle avait émis l’idée que Hull serait plus pratique pour lui, pour son travail. Ou Beverley. Beverley était une ville agréable. Mais il avait assuré qu’Elvet lui convenait très bien.


    « Ce sera agréable pour toi d’être à côté de tes parents », avait-il ajouté et elle avait souri et acquiescé, parce que c’est ainsi qu’elle se comportait avec James. Elle aimait lui faire plaisir. En réalité, elle ne tenait guère à la proximité de Robert et Mary. Ils avaient beau se montrer des plus serviables, elle se sentait mal à l’aise en leur compagnie et confusément coupable.


    Au ronflement du vent vint s’en ajouter un autre – le moteur d’une voiture. Des phares balayèrent la place, éclairant brièvement le porche de l’église où virevoltaient des feuilles mortes. James se gara sur les pavés, descendit et claqua la portière. Au même moment, Dan Greenwood sortit de l’Ancienne Forge. Il était habillé comme Emma se l’était représenté, en jean et blouse bleue. Elle s’attendait à le voir repousser la porte monumentale et la verrouiller à l’aide de la clef qu’il gardait accrochée à sa ceinture au bout d’une chaîne. Ensuite, il glisserait un lourd cadenas de cuivre dans les crochets métalliques boulonnés sur chaque vantail, et le refermerait. Elle avait souvent observé ce rituel depuis sa fenêtre. Au lieu de cela, il fila tout droit vers James. Ses gros godillots de travail résonnèrent bruyamment sur le pavé, poussant James à se retourner.


    En les voyant ensemble, elle se dit qu’ils étaient vraiment très différents. Dan avait la peau si brune qu’il aurait dû être étranger. Il aurait pu jouer le méchant dans un mélodrame gothique. James, lui, était l’Anglais type, pâle et poli. Une angoisse aussi soudaine qu’irrationnelle étreignit Emma à l’idée qu’ils se parlent, pourtant Dan ne pouvait en aucun cas deviner ses fantasmes. Elle n’avait rien fait qui puisse la trahir. Avec précaution, elle souleva la fenêtre à guillotine afin d’entendre leur conversation. Les rideaux se gonflèrent.


    Le vent entra dans la pièce avec un goût de sel. Elle se sentit comme une enfant écoutant une conversation d’adultes, un parent et un professeur par exemple, discutant de ses progrès scolaires. Aucun des deux hommes ne l’avait remarquée.


    — T’as vu les infos ? demandait Dan.


    James secoua la tête.


    — Je débarque d’un porte-conteneurs letton. J’ai pointé à Hull et je suis rentré directement.


    — Alors Emma ne t’a rien dit ?


    — Elle ne suit pas vraiment les actualités.


    — Jeanie Long s’est suicidée. On lui avait encore refusé la liberté conditionnelle. C’est arrivé il y a quelques jours. Ils ont laissé passer le week-end avant de l’annoncer.


    James restait là, clef à la main, prêt à verrouiller la voiture. Toujours en uniforme, il était fringant, d’une élégance surannée, comme s’il appartenait à la même époque que la maison. Ses boutons en laiton renvoyaient faiblement la lumière des lampadaires. Nu-tête, il portait sa casquette sous le bras. Cela rappela à Emma l’époque où c’était lui qui la faisait fantasmer.


    — Je ne pense pas que ça touchera beaucoup Em. Pas après tout ce temps. Je veux dire, elle ne connaissait pas très bien Jeanie. Elle était toute jeune au moment des faits.


    — Ils vont rouvrir le dossier Abigail Mantel, reprit Dan Greenwood.


    Il y eut un instant de silence. Emma se demanda ce que Dan pouvait bien savoir de toute cette histoire. Les deux hommes avaient-ils déjà parlé d’elle à d’autres moments, quand elle n’était pas là pour les entendre ?


    — À cause du suicide ? s’enquit James.


    — Non. Un nouveau témoin vient de se manifester. Apparemment, Jeanie Long n’aurait pas pu assassiner la petite.


    Il s’interrompit un moment. Emma le regarda se frotter le front de ses doigts trapus. On aurait dit qu’il essayait de gommer la fatigue. Elle se demanda pourquoi il se souciait tant d’un meurtre vieux de dix ans. Elle voyait bien que ça le préoccupait, l’avait empêché de dormir. Pourtant Dan ne vivait même pas au village à l’époque. Ses mains retombèrent. Il avait dû les laver avant de sortir de la forge. Aucune trace d’argile sur sa peau.


    — Dommage que personne n’ait pris la peine d’en informer Jeanie, hein ? reprit-il. Elle serait peut-être encore en vie.


    Comme chassés par la bourrasque, les deux hommes se séparèrent. Dan courut fermer les portes de l’Ancienne Forge. La Volvo émit un clac, clignota des phares, et James gravit les marches du perron. Emma s’écarta de la fenêtre et s’assit sur la chaise à côté du lit. Elle installa le bébé au creux de son bras pour lui donner l’autre sein.


    Elle se tenait toujours ainsi lorsque James entra. Elle avait allumé la lampe de chevet ; le reste de la grande mansarde était baigné dans l’ombre. Rassasié, le bébé avait fermé les yeux, mais elle l’avait toujours dans les bras et il tétait encore de temps à autre dans son sommeil. Un filet de lait roula au coin de sa bouche. Elle avait entendu James aller et venir discrètement en bas, et le grincement de l’escalier l’avait avertie de son approche. Elle était calme et souriante. La Vierge à l’Enfant. Comme un de ces tableaux flamands qu’il l’avait traînée voir au musée. Il s’était offert une reproduction pour la maison, l’avait accrochée dans un grand cadre doré. La pose obtint l’effet escompté et il sourit lui aussi, parut tout à coup merveilleusement heureux. Emma se demanda pourquoi elle se sentait tellement attirée par Dan Greenwood, avec son apparence parfois négligée et ses fines cigarettes roulées à la main.


    Doucement, elle reposa le bébé dans son couffin. Il tendit les lèvres comme s’il cherchait encore le sein, émit un profond soupir de déception mais ne se réveilla pas. Emma rattacha le bonnet de son soutien-gorge d’allaitement si peu flatteur et resserra son peignoir. Bien que le chauffage soit allumé, la maison était toujours pleine de courants d’air. James se pencha pour l’embrasser, cherchant sa bouche du bout de la langue, aussi insistant que le bébé quand il avait faim. Il aurait aimé faire l’amour mais elle savait qu’il n’insisterait pas. Rien n’avait assez d’importance à ses yeux pour justifier une scène et, depuis quelque temps, Emma était imprévisible. Il ne prendrait pas le risque de la voir fondre en larmes. Elle le repoussa doucement. Il s’était servi un verre de whisky et l’avait monté avec lui. Il en but une gorgée et le déposa sur la table de nuit.


    — Tout s’est bien passé, ce soir ? demanda-t-elle pour atténuer la rebuffade. Avec ce vent à décorner les bœufs. Je t’imaginais dans la nuit, au milieu de la houle.


    Elle n’avait rien imaginé de tel. Pas ce soir. Quand elle l’avait rencontré, elle avait rêvé de lui, là-bas sur les flots noirs. À présent, allez savoir pourquoi, l’évocation avait perdu tout son charme.


    — C’était un vent d’est, dit-il. Vers la terre. Il nous a poussés dans le bon sens.


    Il lui sourit tendrement et elle fut heureuse d’avoir trouvé les mots justes.


    Il entreprit de se déshabiller, lentement, délassant ses muscles tendus. Il était pilote. Rejoignait les navires à l’embouchure de la Humber pour les mener sans encombre à Hull, Goole ou Immingham ou, au contraire, les guider depuis ces villes jusqu’à la sortie de l’estuaire. Il prenait son travail au sérieux, conscient de sa responsabilité. C’était l’un des plus jeunes pilotes qualifiés à travailler sur la Humber. Emma était très fière de lui.


    C’est ce qu’elle se répéta, mais les mots sonnèrent creux, comme dénués de sens. Depuis qu’elle avait surpris la conversation des deux hommes, elle s’efforçait d’enrayer la panique qui l’avait saisie et s’amplifiait comme enfle au grand large une vague venue de nulle part.


    — Je t’ai entendu discuter avec Dan Greenwood. Qu’est-ce qu’il avait de si urgent à te dire, à cette heure ?


    Il s’assit sur le lit, son torse nu recouvert de duvet blond. Il avait quinze ans de plus qu’elle, mais qui l’eût dit, à le voir si bien bâti ?


    — Jeanie Long s’est suicidée la semaine dernière. Tu sais, la fille d’un des anciens patrons-vedette de la Pointe. Celle qui a été condamnée pour le meurtre d’Abigail.


    Elle aurait voulu lui hurler : Évidemment que je sais. J’en sais plus sur cette affaire que tu n’en sauras jamais. Mais elle se contenta de le regarder.


    — C’est malheureux, poursuivit-il, une triste coïncidence. D’après Dan, un nouveau témoin s’est manifesté. Ils rouvrent l’enquête. Jeanie aurait sans doute pu être libérée.


    — Comment Dan Greenwood est-il au courant de tout ça ?


    Il ne répondit pas. Elle en conclut qu’il pensait déjà à autre chose. Une marée difficile peut-être, un bâtiment en surcharge, un commandant revêche. Il défit sa ceinture et se leva pour ôter son pantalon. Le plia soigneusement et le rangea sur un cintre dans la penderie.


    — Viens te coucher, dit-il. Dors pendant que tu peux.


    Elle songea que déjà, il avait chassé Abigail Mantel et Jeanie Long de son esprit.
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Depuis dix ans Emma s’évertuait à oublier le jour où elle avait découvert le corps d’Abigail. À présent elle se força à se le rappeler, à se le raconter comme une histoire.

C’était au mois de novembre et Emma avait quinze ans. Des nuages menaçants assombrissaient le paysage. Tout avait la couleur de la boue et des pieds de haricots noircis par le vent. Emma s’était fait une seule amie à Elvet. Elle s’appelait Abigail Mantel. Elle avait les cheveux roux comme le feu. Sa mère était décédée d’un cancer du sein quand elle avait six ans. Emma, qui rêvait secrètement de voir mourir son père, avait été choquée de se découvrir un peu envieuse de la compassion que cela valait à son amie. Abigail n’habitait pas une maison humide et pleine de courants d’air. Elle n’était pas obligée d’aller à l’église tous les dimanches. Son père était aussi riche qu’on pouvait l’être.

Emma se demanda si c’était là l’histoire qu’elle se racontait à l’époque, mais n’arriva pas à s’en souvenir. D’ailleurs, que se rappelait-elle au juste de cet automne ? L’imposant ciel noir et le vent chargé de sable qui lui battait le visage quand elle attendait le bus de ramassage scolaire. Sa colère envers son père pour les avoir entraînés ici.

Et Abigail Mantel, exotique comme une star de télévision, avec sa chevelure indomptable et ses vêtements hors de prix, ses poses et ses moues. Abigail, sa voisine de classe, qui copiait sur elle et secouait ses cheveux d’un air dédaigneux devant tous les garçons énamourés. Deux souvenirs contrastés, donc : un paysage froid, monochrome, et une adolescente de quinze ans aux couleurs si intenses que le simple fait de la regarder vous réchauffait. Quand elle était en vie, évidemment. Morte, elle paraissait aussi froide que le fossé gelé où Emma l’avait trouvée.

Elle se força à revoir l’instant de la découverte du corps d’Abigail. Elle lui devait au moins ça. Dans la chambre de la Maison du Capitaine, le bébé reniflait, James respirait lentement et régulièrement et Emma revenait sur ses pas le long d’un champ de haricots, s’efforçait de conserver le souvenir bien réel. Pas de fantaisies cette fois, s’il vous plaît.

Le vent était si violent qu’elle respirait à grand-peine, en petits halètements, un peu comme on lui apprendrait à le faire pendant l’accouchement avant de pousser. Il n’y avait nulle part où s’abriter. Au loin, l’horizon était fendu par un des clochers ridiculement pompeux typiques de la région, mais le ciel semblait immense et elle s’imaginait seule en dessous.

« Qu’est-ce que tu faisais dehors, toute seule au milieu de l’orage ? » demanderait plus tard la femme flic, gentiment, comme si elle voulait vraiment savoir, comme si la question n’avait rien à voir avec l’enquête.

Allongée à côté de son mari, Emma savait que ce souvenir-là, le souvenir de sa mère et de la femme flic, assises dans la cuisine de la maison à récapituler les détails de la découverte, était une échappatoire. Abigail méritait mieux que ça. Elle méritait l’intégralité de l’histoire.

Donc… c’était une fin d’après-midi un dimanche en novembre. Dix ans plus tôt. Emma avançait péniblement, luttant contre le vent, en direction de l’ancienne chapelle où habitaient les Mantel. Elle était excédée, furieuse. Furieuse au point d’avoir quitté la maison en claquant la porte par un après-midi de chien, alors que la nuit tombait. Tout en marchant, elle tempêtait intérieurement contre ses parents, contre l’injustice d’avoir un père insensé et tyrannique – ou qui semblait l’être devenu à mesure qu’elle grandissait. Pourquoi ne pouvait-il pas être comme les pères des autres ? Comme celui d’Abigail, par exemple ? Pourquoi parlait-il comme un personnage de la Bible, au point que le contester revenait à contester l’autorité des Écritures elles-mêmes ? Pourquoi se sentait-elle coupable quand elle avait le sentiment de n’avoir rien fait de mal ?

Elle buta sur un silex saillant et tomba. Larmes et morve lui couvraient le visage. Elle resta un moment sans bouger, à quatre pattes. Elle s’était écorché les paumes en voulant amortir sa chute, mais au moins ici, plus près du sol, on respirait mieux. Puis elle s’était dit qu’elle devait avoir l’air ridicule, même s’il ne pouvait y avoir personne dehors pour la voir par un temps pareil. La chute l’avait ramenée à la raison. Il faudrait bien qu’elle rentre chez elle et s’excuse d’avoir fait une scène. Le plus tôt serait le mieux. Comme elle se relevait, le vent la frappa à nouveau de plein fouet et elle lui tourna le dos. C’est alors qu’elle regarda dans le fossé. Elle reconnut d’abord le blouson – un blouson bleu et matelassé. Emma avait voulu le même mais sa mère avait été horrifiée en voyant le prix. Pourtant elle ne reconnut pas Abigail. Elle pensa qu’il devait s’agir de quelqu’un d’autre, qu’Abigail avait prêté son blouson à une cousine ou à une amie, quelqu’un d’autre qui le convoitait. Quelqu’un qu’Emma ne connaissait pas car cette fille était affreuse et Abigail n’avait jamais été affreuse. Ni si silencieuse non plus ; Abigail parlait tout le temps. Cette fille avait la langue bouffie, les lèvres bleues, et ne parlerait jamais plus. Ne flirterait ni ne plaisanterait ni ne ricanerait jamais plus. Le blanc de ses yeux était taché de rouge.

Emma était incapable de bouger. Elle regarda alentour et aperçut un lambeau de plastique noir, poussé par le vent au-dessus du champ de haricots, tel un énorme corbeau. Et puis soudain, miraculeusement, sa mère apparut. Emma aurait pu croire, en regardant jusqu’à l’horizon, que Mary était la seule autre personne en vie dans tout le village. Elle progressait à grand-peine sur le chemin, ses cheveux grisonnants emprisonnés sous la capuche de son vieil anorak, en bottes de caoutchouc sous sa jupe du dimanche. Les derniers mots de Robert quand Emma avait quitté la cuisine en claquant la porte avaient été : « Laisse-la partir. Il faut qu’elle apprenne. » Il n’avait pas crié. Il avait dit ça patiemment, doucement même. Mary obéissait toujours à Robert, aussi la vue de sa silhouette sur le fond gris du ciel, plus épaisse que d’habitude parce qu’elle était emmitouflée contre le froid, était presque aussi choquante que celle d’Abigail Mantel gisant dans le fossé. Car au bout de quelques secondes, Emma avait admis que c’était bien Abigail. Personne d’autre n’avait cette couleur de cheveux. Elle attendit, le visage baigné de larmes, que sa mère la rejoigne.

À quelques mètres de distance, Mary ouvrit les bras et Emma courut s’y réfugier. Elle se mit à sangloter, s’étrangla, incapable de parler. Mary la serra et commença à lui caresser les cheveux en les écartant de son visage, comme quand ils habitaient York, qu’Emma était encore enfant et qu’il lui arrivait de faire des cauchemars.

« Rien ne vaut la peine de se mettre dans cet état, dit Mary. Quel que soit le problème, on peut le régler. » Elle voulait dire : Tu sais que ton père fait simplement ce qui lui semble juste. Si on lui explique, il changera vite d’avis.

Alors Emma l’attira vers le fossé et la poussa à regarder le corps d’Abigail Mantel. Elle savait que même sa mère ne pourrait pas régler ni arranger ça.

Il y eut un silence horrifié. Comme s’il avait aussi fallu un moment à Mary pour assimiler ce qu’elle voyait, puis la voix de sa mère revint, soudain brusque, exigeant une réponse : « Tu l’as touchée ? »

Le choc de la question ramena Emma au calme.

« Non.

— Il n’y a plus rien à faire pour elle maintenant. Tu m’entends, Emma ? On va rentrer à la maison et appeler la police, et pendant un moment ce sera comme un horrible cauchemar. Mais ce n’est pas ta faute et tu n’aurais rien pu faire. »

Et Emma pensa : Au moins elle n’a pas parlé de Jésus. Au moins elle n’espère pas me voir chercher le réconfort dans la religion.

 

Dans la Maison du Capitaine, le vent continuait à faire vibrer la fenêtre à guillotine de la chambre. Emma s’adressa mentalement à Abigail : Tu vois, j’ai réussi, je me le suis rappelé exactement comme ça s’est passé. Je peux dormir, maintenant ? Mais elle eut beau se lover contre James pour absorber sa chaleur, impossible de se réchauffer. Elle essaya d’évoquer son fantasme préféré, imagina la peau sombre de Dan Greenwood à côté de la sienne, mais même cette magie-là refusa d’opérer.
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Emma ne pouvait pas raconter ce qui s’était passé ensuite comme une histoire. La ligne narrative n’était pas assez solide. C’était trop confus dans son esprit. Il manquait des détails. Sur le moment ç’avait été difficile de comprendre. Peut-être le choc l’avait-il empêchée de se concentrer. Aujourd’hui encore, dix ans après, l’image d’Abigail froide et silencieuse lui apparaissait en flashes au moment où elle s’y attendait le moins. Ce soir-là, après la découverte du corps, alors qu’ils étaient tous assis dans la cuisine de Springhead House, la vision s’était logée dans sa tête, lui bouchant la vue et faisant entendre toutes les questions comme venues de très loin. À présent, elle rendait ses souvenirs décousus et imprécis.

Elle n’arrivait pas à se rappeler le retour à la maison avec sa mère, mais se voyait hésiter devant la porte de derrière, réticente encore à affronter son père. Elle avait horreur de le décevoir. Mais même s’il avait préparé un sermon en les entendant arriver, il l’oublia bien vite. Mary passa un bras sur son épaule et l’entraîna dans un coin, lui parla en chuchotant. Il resta un moment raide comme la pierre, comme si c’était trop dur à accepter. « Pas ici, dit-il. Pas à Elvet. » Il fit demi-tour et prit Emma dans ses bras, elle sentit le parfum de son savon à barbe. « Personne ne devrait voir une chose pareille, déclara-t-il. Pas ma petite fille. Je suis vraiment désolé. » Comme si c’était lui, quelque part, qui était responsable, comme s’il aurait dû être assez fort pour l’en protéger. Puis ils l’avaient enveloppée dans la couverture râpeuse qui servait pour les pique-niques et avaient passé des coups de fil pressants à la police. Choquée comme elle l’était, elle sentait qu’après avoir réussi à assimiler ce qui s’était passé, Robert appréciait plutôt la tragédie.

Mais quand la femme flic arriva pour parler à Emma, il dut sentir que sa présence risquait de gêner et laissa les trois femmes seules dans la cuisine. Ç’avait sans doute été un effort pour lui. Robert croyait toujours avoir un rôle à jouer en temps de crise. Il était habitué à gérer l’urgence : clients qui s’ouvraient les veines dans sa salle d’attente, piquaient des crises de démence ou refusaient de comparaître au tribunal. Emma se demandait si c’était pour cette raison qu’il aimait tant son travail.

Peut-être un autre agent avait-il accompagné l’inspectrice à Springhead et interrogé Robert dans une pièce voisine, parce que, par moments, dans les silences de la conversation, quand elle réfléchissait pour répondre aux questions, Emma crut entendre des voix étouffées. Difficile à dire, avec le vacarme du vent. Son père pouvait très bien discuter avec Christopher et la troisième voix n’être que le fruit de son imagination. Christopher devait aussi être à la maison ce jour-là.

Mary fit du thé dans la grande théière en terre brune, et elles s’assirent à la table de la cuisine. Mary s’excusa.

« Il fait si froid dans le reste de la maison. Au moins, ici, on a l’Aga… » Pour une fois l’Aga se montrait docile et dégageait de la chaleur. La condensation avait dégoutté sur les vitres toute la journée et formé des lacs sur le rebord des fenêtres. À l’époque Mary détestait cette cuisinière à bois. Elle l’abordait tous les matins comme on se prépare au combat, marmonnant entre ses dents, une prière : Je t’en supplie, chauffe aujourd’hui. Ne me lâche pas. S’il te plaît, chauffe assez longtemps pour préparer un repas.

L’inspectrice, pourtant, paraissait gelée. Elle gardait son manteau et serrait les mains autour de sa tasse de thé. Elle avait dû se présenter, mais son nom échappait à Emma, lui avait échappé à peine prononcé. Elle se rappelait avoir pensé que ce devait être une policière malgré sa tenue civile, si élégante qu’elle l’avait tout de suite remarquée. Sous le manteau une jupe, longue presque jusqu’aux pieds, légèrement ajustée, et une paire de bottes en cuir. Tout au long de l’enquête Emma aurait du mal à retenir le nom de cette femme, alors qu’elle deviendrait le seul contact de la famille avec la police, revenant les informer à chaque nouveau développement pour éviter qu’ils ne l’apprennent par voie de presse.

À peine assise, l’inspectrice – Kate ? Cathy ? – demanda : « Qu’est-ce que tu faisais dehors, toute seule au milieu de l’orage ? »

C’était si difficile à expliquer… Emma ne pouvait pas se contenter de répondre : Eh bien, on est dimanche. Même si dans sa tête, il y avait toutes les explications nécessaires : les dimanches étaient souvent tendus, tous les quatre réunis à l’intérieur, s’efforçant d’être une famille modèle. Pas grand-chose à faire après l’église.

Ce dimanche avait été pire que les autres. Emma avait de bons souvenirs de certains repas de famille à Springhead, où Robert, expansif, racontait des blagues idiotes qui les faisaient se tordre de rire, où sa mère parlait avec passion d’un livre qu’elle était en train de lire. Alors on aurait presque dit que les jours heureux qu’ils avaient vécus à York étaient revenus. Mais tout cela, c’était avant la mort d’Abigail Mantel. Le déjeuner de ce dimanche-là avait marqué un tournant radical, un changement d’atmosphère. Du moins Emma le ressentirait-elle ainsi par la suite. Elle avait de ce repas un souvenir extraordinairement précis : tous les quatre à table, Christopher silencieux, absorbé comme toujours par quelque projet de son cru, Mary servant la nourriture avec une sorte d’énergie du désespoir, véritable moulin à paroles, Robert muré dans un silence inaccoutumé. Emma avait interprété ce silence comme de bon augure et glissé sa question dans la conversation l’air de rien, en espérant presque qu’elle passerait inaperçue.

« Je peux aller chez Abigail tout à l’heure ?

— Je ne préférerais pas. »

Il avait répondu calmement, mais ça l’avait mise hors d’elle.

« Pourquoi ?

— Je ne crois pas que ce soit trop te demander que de passer un après-midi en famille. »

Elle avait trouvé ça tellement injuste ! Elle passait tous ses dimanches coincée dans cette horrible baraque humide pendant que ses camarades sortaient s’amuser. Jamais auparavant elle ne s’était rebellée.

Elle avait aidé Robert à faire la vaisselle comme d’habitude mais pendant tout ce temps sa fureur montait, enflait comme une rivière en crue devant un barrage. Plus tard, quand sa mère était venue voir s’ils avaient fini, elle avait dit : « Je sors, je vais voir Abigail. Je ne rentrerai pas tard. » À Mary, pas à lui. Et elle était passée devant eux comme une flèche, sourde aux implorations de sa mère.

Tout cela parut stupide et anodin quand elle sut qu’Abigail était morte ; le caprice d’une enfant de deux ans. Et avec sa mère à côté d’elle et la femme élégante qui la regardait, dans l’expectative, son sentiment de frustration, son besoin de fuir étaient encore plus difficile à expliquer.

« Je m’ennuyais, répondit-elle enfin. Vous savez, les dimanches après-midi… »

La policière acquiesça, comme si elle comprenait.

« Abigail était la seule personne que je connaisse. C’est à des kilomètres par la route. Il y a un raccourci à travers champs.

— Tu savais qu’Abigail serait là ?

— Je l’ai vue au patronage vendredi soir. Elle m’a dit qu’elle préparerait un bon petit dîner pour son père. Pour le remercier.

— De quoi ? »

Mais Emma avait l’impression que l’inspectrice connaissait déjà la réponse, ou du moins l’avait devinée. Comment aurait-elle pu ? Avait-elle déjà eu le temps de l’apprendre ? Peut-être était-ce simplement parce qu’elle respirait l’assurance.

« D’avoir demandé à Jeanie Long de partir, pour qu’ils se retrouvent enfin seuls chez eux. »

Et, à ces mots, la policière hocha de nouveau la tête, satisfaite, comme une maîtresse d’école à qui Emma aurait donné la bonne réponse à une question difficile.

« Qui est Jeanie Long ? » poursuivit-elle et, là encore, Emma eut l’impression qu’elle le savait déjà.

« C’était la petite amie de M. Mantel. Elle vivait avec eux. »

La policière prit des notes dans un carnet mais ne fit aucun commentaire.

« Dis-moi tout ce que tu peux sur Abigail. »

Emma, désormais plus du tout adolescente rebelle – le choc avait eu raison de cette attitude – ne demandait qu’à rendre service et se mit tout de suite à parler. Une fois lancée, il y avait tant à dire !

« Abigail était ma meilleure amie. Quand on est arrivés ici c’était dur, différent, vous voyez. On était habitués à la ville. Abigail avait presque toujours vécu ici, mais elle n’était pas vraiment à sa place non plus. »

C’était une des choses dont elles parlaient quand elles passaient la nuit ensemble, tout ce qu’elles avaient en commun. Qui faisait d’elles des âmes sœurs. Mais sur le moment déjà, Emma savait que ce n’était pas vrai. Elles étaient toutes les deux marginales, voilà tout. Abigail parce qu’elle n’avait pas de mère et que son père lui passait tous ses caprices. Emma parce qu’elle venait de la ville et que ses parents disaient le bénédicité avant chaque repas.

« Abigail vivait seule avec son père. Enfin, jusqu’à ce que Jeanie vienne s’installer. Abigail ne la supportait pas. Il y a une employée pour le ménage et la cuisine, mais elle occupe un appartement au-dessus du garage et ça ne compte pas vraiment, non ? Le père d’Abigail est un homme d’affaires. »

Ces mots évoquaient toujours pour Emma le même éclat que la première fois qu’elle les avait entendus. Ils lui rappelaient la grosse et belle voiture à intérieur cuir qui venait parfois les chercher au collège ; Abigail en grande tenue pour sortir dîner avec son père qui invitait des clients ; le champagne que Keith Mantel avait ouvert le jour de ses quinze ans. Mantel lui-même, affable et charmant et prévenant. Mais elle ne pouvait pas expliquer tout ça à l’inspectrice. Pour elle, « homme d’affaires » ne devait être qu’une dénomination professionnelle. Comme « conseiller d’insertion » ou « prêtre ».

« Le père d’Abigail est au courant ? » s’enquit soudain Emma, prise d’angoisse.

« Oui », répondit l’inspectrice. Elle avait l’air grave et Emma se demanda si c’était elle qui lui avait annoncé.

« Ils étaient si proches… », murmura Emma, mais ces mots lui parurent inadaptés. Elle revit le père et la fille blottis l’un contre l’autre sur le canapé dans la maison immaculée, à rire en regardant une comédie à la télévision.

 

Elle avait dû en dire plus sur Jeanie Long lors de cette première entrevue, sur les raisons de l’inimitié d’Abigail, mais allongée dans son lit à côté de James, les détails de cette partie de la conversation lui échappaient. De même qu’elle n’arrivait pas à se rappeler avoir vu Christopher entre le déjeuner et bien plus tard dans la soirée. À présent, Christopher étudiait le comportement de reproduction des macareux pour sa thèse et passait une partie de l’année aux îles Shetland. À l’époque, il n’était que son petit frère, indépendant et à l’intelligence agaçante.

Avait-il toujours été comme ça, si distant, fermé au reste du monde ? Ou cela n’était-il arrivé qu’après la mort d’Abigail ? Bien qu’il ne l’ait vécue que par personne interposée, peut-être la tragédie l’avait-elle changé, lui aussi ? Ou était-ce le déménagement à Elvet qui l’avait transformé, rendu si impénétrable, si secret ? Tant d’années après, elle n’arrivait pas à se prononcer. Elle se demanda quels souvenirs il conservait de cette journée et s’il serait disposé à en parler avec elle.

Assurément, à York, il était plus ouvert, plus… Elle s’interrompit, hésitant à employer le mot, même en son for intérieur : plus… normal. Elle se rappelait un petit garçon chahuteur, courant dans la maison avec ses copains, agitant une épée en plastique, puis à un autre moment assis à l’arrière de la voiture pendant un long trajet, riant d’une blague qu’on lui avait racontée à l’école au point que des larmes finissaient par rouler sur ses joues.

Elle était maintenant certaine qu’il se trouvait à la maison le jour où Abigail était morte. Il n’était pas sorti pour une de ses promenades solitaires. Plus tard, après le départ de l’inspectrice, ils s’étaient retrouvés tous les deux dans sa chambre sous les combles, qui dominait les champs. Le vent avait percé un trou entre les nuages et la lune était pleine.

Ils regardaient l’agitation dans le champ de haricots, les lampes-torches qui projetaient des ombres étranges, les hommes en contrebas qui paraissaient minuscules. Christopher en désigna deux qui trébuchaient dans la boue, l’un derrière l’autre, portant une civière.

« Je suppose que c’est elle. »

Puis l’un des porteurs perdit l’équilibre, tomba sur un genou, et la civière pencha dangereusement. Emma et Christopher se regardèrent et émirent un gloussement gêné.

 

L’église sonna deux heures. Le bébé pleura dans son sommeil comme s’il faisait un cauchemar. Emma commença à s’assoupir et se souvint, comme si à son tour elle rêvait déjà, que la femme flic s’appelait Caroline. Caroline Fletcher.
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Au commencement était le Verbe. Adolescente déjà, Emma n’y croyait pas littéralement. Comment les mots pouvaient-ils exister sans personne pour les prononcer ? Impossible que le Verbe soit arrivé le premier. Mais on ne lui avait jamais expliqué correctement. Ni au cours des sermons de l’office familial du dimanche matin. Ni pendant les soirées ennuyeuses de préparation à la confirmation.

Alors elle pensa que ça voulait dire : Au commencement était l’histoire. La Bible ce n’était que des histoires. Quoi de plus ? Le seul moyen de comprendre sa propre vie, c’était de la transformer en fiction.

À mesure qu’elle grandit, la fiction – en était-ce une ? – s’étoffa.

Il était une fois une famille. Une famille ordinaire. Les Winter. Une maman et un papa et un fils et une fille. Ils habitaient une maison agréable dans une rue arborée des faubourgs d’York. Au printemps les arbres étaient roses de fleurs et en automne leurs feuilles étaient dorées. Robert, le père, était architecte. Mary, la mère, travaillait à mi-temps à la bibliothèque universitaire. Emma et Christopher allaient à l’école au bout de la rue. Ils portaient un uniforme, blazer bordeaux et cravate grise.

En se répétant l’histoire à présent, Emma voyait le jardin de la maison de son enfance. Un mur de brique rouge avec une rangée de tournesols tout contre, des couleurs si éclatantes qu’elles lui faisaient presque mal aux yeux. Christopher était accroupi près d’un pot en terre cuite où poussait de la lavande, un papillon prisonnier entre ses mains. Elle sentait le parfum de la lavande et il y avait de la musique aussi, le pétillement des notes d’une flûte par une fenêtre ouverte, jouées par l’adolescente qui venait parfois les garder le soir.

Jamais plus je ne serai aussi heureuse. L’idée s’imposa dans sa tête, mais elle ne pouvait pas lui permettre de faire partie du récit. C’était trop douloureux. Alors elle reprit l’histoire comme elle la racontait toujours…

Puis Robert découvrit Jésus et tout changea. Il décréta qu’il ne pouvait plus être architecte. Quitta son vieux bureau aux hautes fenêtres et s’inscrivit à l’université pour devenir conseiller d’insertion et de probation.

« Pourquoi pas prêtre ? » demanda Emma. Ils avaient maintenant commencé à aller régulièrement à l’église. Elle pensait qu’il ferait un bon prêtre.

« Parce que je n’ai pas la vocation », répondit Robert.

Il ne pouvait pas être conseiller d’insertion à York. Il n’y avait pas de poste sur place et de toute façon, ils n’avaient pas assez d’argent pour garder la grande maison dans la rue paisible. Alors ils s’en furent vers l’est, à Elvet, où le pays était plat et l’on avait besoin de gens comme lui. Mary quitta l’université et prit un travail dans une petite bibliothèque publique. Si les étudiants lui manquaient, elle n’en dit rien. Elle accompagnait Robert à l’église du village tous les dimanches et chantait les cantiques aussi fort que lui. Ce qu’elle pensait de leur nouvelle vie dans la maison pleine de courants d’air, les champs de haricots et la boue, Emma n’avait jamais réussi à le savoir.

Mais bien sûr, l’histoire était incomplète. Même à quinze ans Emma savait qu’il devait y avoir autre chose. Robert ne pouvait pas avoir découvert Jésus comme ça tout à coup dans un éclair et un battement de cymbales. Quelque chose l’y avait mené. Quelque chose l’avait fait changer. Dans les livres qu’elle lisait, toute action avait une cause. Quelle insatisfaction si les événements arrivaient sans raison, au hasard, inexpliqués. Il y avait eu un traumatisme dans la vie de Robert, une dépression. Il n’en avait jamais parlé, alors elle était libre de créer sa propre explication, sa propre fiction.

On était dimanche, et le dimanche toute la famille se rendait à la communion à l’église de l’autre côté de la place. Quand Matthew était né, Emma en avait été dispensée un moment, mais un mois après l’accouchement, Robert était passé à la maison. C’était en milieu de semaine, un matin, et elle avait été surprise de le voir.

« Tu n’es pas au bureau ? avait-elle dit.

— Je vais à Spinney Fen. Largement le temps de boire un café et de voir mon petit-fils tout neuf. »

Spinney Fen était la maison d’arrêt pour femmes dont les hauts murs de béton se dressaient sur la falaise à côté du terminal de gaz naturel. Robert avait des clientes là-bas, des prévenues qu’il avait conseillées avant leur incarcération et d’autres sur le point d’être remises en liberté conditionnelle. Emma détestait passer à proximité de Spinney Fen. Souvent la prison paraissait enveloppée d’une épaisse brume marine, si bien que les murs de béton semblaient s’élever à l’infini dans les nuages. À son arrivée à Elvet elle avait fait des cauchemars dans lesquels Robert passait l’étroite porte métallique et n’était plus jamais autorisé à ressortir.

Elle lui avait préparé un café et mis Matthew dans les bras, mais sans cesser de se demander quelle était la véritable raison de sa visite. En partant, il s’était arrêté sur le seuil. « On te verra à l’église dimanche ? Ne t’en fais pas pour le bébé. Tu pourras toujours sortir s’il se met à pleurer. »

Et naturellement le dimanche suivant elle s’était inclinée, parce que, depuis la mort d’Abigail Mantel, elle n’avait plus la volonté de s’opposer à lui. De s’opposer à quiconque. Et puis il arrivait encore à la faire culpabiliser. Une partie d’elle se disait que si elle ne lui avait pas désobéi ce dimanche-là, dix ans plus tôt, l’histoire aurait peut-être été différente. Si elle n’avait pas été là pour découvrir le corps, Abigail ne serait peut-être pas morte.

Robert et Mary arrivaient toujours à l’église, St Mary Magdalene, avant Emma et James. Robert était premier responsable laïc et, le moment venu, il enfilait une aube pour servir le vin du grand calice en argent. Emma ne savait pas très bien ce qu’il faisait pendant la demi-heure précédant le début du service. Il disparaissait dans la sacristie. Peut-être y avait-il des tâches à effectuer ; peut-être priait-il. Mary allait toujours dans la petite cuisine de la salle paroissiale afin d’allumer la grosse bouilloire électrique et de préparer les tasses pour le café servi après l’office. Puis elle se postait à l’entrée de l’église pour distribuer les livres de cantiques et les programmes. Quand Emma vivait encore avec eux, ils comptaient sur sa participation.

James n’était absolument pas religieux quand Emma l’avait rencontré. Elle avait abordé le sujet dès leur premier rendez-vous, juste pour vérifier. Aujourd’hui encore, pensait-elle, il ne croyait pas vraiment en Dieu, ni d’ailleurs en aucune des affirmations du Credo, qu’il récitait pourtant. C’était l’homme le plus rationnel qu’elle ait jamais connu. Il se moquait des superstitions des marins étrangers qu’il rencontrait dans son travail. Il aimait aller à l’église pour la même raison qu’il aimait vivre dans la Maison du Capitaine. Pour la tradition, la respectabilité. Il n’avait pas de famille et ça aussi, ç’avait été un attrait majeur. Souvent Emma avait l’impression qu’il était plus proche de Robert et Mary qu’elle-même ; nul doute qu’il était plus à l’aise en leur compagnie.

Aujourd’hui ils arrivèrent en retard à l’église. Le suicide de Jeanie Long faisait la une du journal du dimanche. Le regard immobile de la jeune femme avait dévisagé Emma depuis le paillasson, l’arrêtant dans son élan. Puis il y avait eu un branle-bas de dernière minute car Matthew avait vomi sur ses vêtements juste au moment où ils sortaient. Finalement, ils traversèrent la place en courant comme des élèves récalcitrants en retard pour l’école. Une bourrasque se leva brusquement et Emma cacha le bébé sous son manteau pour le protéger de la pluie. Elle songea qu’ainsi elle paraissait enceinte à nouveau. Un groupe de journalistes fumait devant l’église, ils coururent à leurs voitures.

Le premier cantique avait déjà commencé quand ils remontèrent la nef, fermant le ban d’un cortège déjà peu reluisant, derrière le pasteur et les trois vieilles dames qui constituaient la chorale. Non loin du premier rang, Mary se leva pour leur permettre de gagner leur place habituelle. Emma trébucha sur le gros sac en patchwork que sa mère emportait partout avec elle.

Ce n’est qu’après s’être agenouillée un moment pour reprendre son souffle, ce qui passa pour une prière, puis relevée pour chanter le dernier couplet, qu’elle remarqua que l’église était plus remplie qu’à l’ordinaire. En général, les bancs n’étaient aussi garnis que les jours de baptême, quand, comme son père le disait avec mépris, « les païens » étaient là. Mais aujourd’hui il n’y avait pas de baptême et du reste, la plupart des visages étaient connus. Ce n’était pas que l’église soit pleine d’étrangers, mais plutôt que tout le monde avait fait l’effort de venir. À Elvet, les mauvaises nouvelles étaient toujours source d’excitation. Si toutefois l’on considérait le suicide de Jeanie Long comme une mauvaise nouvelle.

L’organiste arthritique terminait sur un accord tremblant quand la porte s’ouvrit à nouveau. Le vent dut s’y engouffrer car elle se referma en claquant et la congrégation se retourna dans un murmure de désapprobation. Dan Greenwood se tenait au fond accompagné d’une femme corpulente et formidablement laide. Malgré le frisson d’excitation qu’elle ressentait toujours en voyant Dan, Emma fut déçue de le trouver là. Elle ne l’avait jamais vu à l’église et pensait qu’il s’en moquait. Il n’avait fait aucune concession sur sa tenue cependant, portant toujours le jean et la blouse de la veille. La femme était vêtue d’une robe de crêpe informe constellée de petites fleurs violettes, et d’un gilet mauve pelucheux. Malgré le froid, ses pieds étaient chaussés de sandales de cuir plates. Il y avait quelque chose de menaçant dans leur manière de rester là, immobiles, et pendant un moment Emma s’attendit à une annonce, un ordre d’évacuation de l’église à cause d’un incendie dans le voisinage ou d’une alerte à la bombe. Même le pasteur eut un instant d’hésitation en les regardant.

La femme, toutefois, semblait parfaitement tranquille, paraissait même éprouver un certain plaisir à attirer l’attention. Elle attrapa Dan par le bras et l’entraîna sur un banc. La familiarité du geste troubla Emma. Quelle était la nature de leur relation ? Elle était trop jeune pour être sa mère, pas plus de dix ans son aînée. Mais sa laideur rendait assurément impossible tout lien amoureux. Emma manquait de confiance en de nombreux domaines mais elle n’avait jamais douté de son attrait physique. Il lui semblait aller de soi que James ne l’aurait jamais demandée en mariage si elle avait été grosse ou criblée d’acné. Pendant le reste du service elle entendit la voix de la femme au-dessus des autres dans les cantiques et les répons. Une voix claire et forte, et passablement fausse.

Il n’y eut aucune allusion à Jeanie Long dans le sermon et Emma se dit que peut-être le prêtre n’avait pas eu connaissance de son suicide, mais il la cita, aux côtés d’Elsie Hepworth et d’Albert Smith, dans les prières pour les morts. Assise avec Matthew sur les genoux, dominant les têtes baissées des fidèles agenouillés, Emma tenta de susciter une image de Jeanie. Elle ne se souvenait que d’une occasion où elle l’avait vue, chez les Mantel. Jeanie jouait du piano que Keith avait acheté pour Abigail quand elle avait manifesté un intérêt fugace à prendre des leçons. Une jeune fille de grande taille, brune, assez ardente et passionnée, penchée sur le clavier. Puis Keith était arrivé et elle s’était retournée et ses traits s’étaient détendus en un sourire. Difficile de se dire que Jeanie était alors plus jeune qu’Emma aujourd’hui ; à peine plus qu’une étudiante.

Le service en était arrivé à la communion. Robert dans son aube se tenait près de l’autel à côté du prêtre. Mary fut la première à prendre le pain et le vin, puis courut à la cuisine pour verser le café instantané dans les thermos. L’organiste arthritique regagna péniblement sa place et se mit à jouer quelque chose de doux et de mélancolique. Une file s’était formée dans l’allée centrale. Emma tendit Matthew à James, qui n’avait jamais été confirmé malgré l’insistance de Robert, et se leva pour prendre place dans le cortège. Devant elle se trouvait un homme, grand, voûté, flottant dans un costume gris lustré. Ce n’était pas un fidèle régulier, même si elle pensait l’avoir déjà croisé au village. Il avait assisté à l’office seul dans un coin sans que personne ne s’approche de lui, ce qui était rare – les dames de la paroisse mettaient un point d’honneur à accueillir chaleureusement les étrangers.

La file avançait lentement. L’homme s’agenouilla avec maladresse et, en se postant à côté de lui, Emma perçut soudain l’odeur entêtante de la naphtaline. Le costume n’avait pas été porté depuis longtemps. Il tendit ses mains en coupe pour recevoir l’hostie. Elles étaient dures et tannées comme du bois buriné, puissantes, bien qu’il ait au moins soixante ans. Le pasteur croisa son regard et lui fit un petit sourire de reconnaissance. Puis Robert s’approcha avec le calice, dont il essuya le bord avec un chiffon blanc. D’un geste mécanique, l’homme tendit la main pour s’en saisir et le porter à sa bouche. Après quoi il leva les yeux sur Robert et eut un choc en le reconnaissant. Quand Robert s’approcha d’Emma, l’homme recracha sur lui sa gorgée de vin. Le liquide épais et doux tacha de rouge l’aube blanche. Ç’aurait pu, se dit Emma, être du sang s’échappant d’une plaie. Sa voisine eut un sursaut d’excitation déguisée en indignation. Le prêtre n’avait pas vu ce qui s’était passé et Robert ne releva pas. L’homme se redressa et, au lieu de rejoindre son banc, continua jusqu’au bout de l’allée et sortit de l’église.

L’incident avait été très rapide et, caché par le dos des communiants, il ne pouvait avoir été vu depuis la nef. Pourtant, quand l’homme passa devant elle, la femme qui accompagnait Dan Greenwood se leva pour le suivre.
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Tous les dimanches après l’église, ils déjeunaient chez Robert et Mary. Rituel immuable, comme la quête et la lecture de l’Épître. Emma trouvait injuste que sa mère, qui après l’office passait une heure à servir le café et faire la vaisselle, doive dès son retour à la maison se replonger dans des tâches domestiques. Elle affirmait que ça lui plaisait, mais dans le souvenir d’Emma la Mary d’York n’était pas du tout ménagère. Ils employaient une femme de ménage alors, et mangeaient souvent dehors. Emma se rappelait un restaurant familial italien, de longs dimanches après-midi de pâtes et de glaces, ses parents éméchés qui les ramenaient à la maison à la tombée de la nuit.

James apportait toujours une ou deux bonnes bouteilles pour le déjeuner. Emma pensait qu’il avait besoin de l’alcool pour repousser le froid et endormir l’ennui. Mais quand elle avait proposé de trouver un prétexte pour échapper au repas dominical, il n’avait pas voulu en entendre parler. « J’aime bien tes parents. Ton père est intéressant et intelligent et ta mère est charmante. Tu as de la chance d’avoir une famille qui te soutient autant. » Après ce reproche implicite, elle n’avait plus évoqué la question.

Springhead était une maison carrée et grise, située juste à l’extérieur du village. Jadis, ç’avait été une ferme, mais les terres attenantes avaient été vendues. C’était là que la famille avait emménagé après avoir quitté York. Robert n’était pas peu fier de sa trouvaille. Ils avaient dépensé toutes leurs économies pendant sa formation de travailleur social, et il n’aurait jamais cru pouvoir dénicher quelque chose d’aussi spacieux qui entre dans son budget. Il avait fait fi du rapport d’expertise qui insistait sur l’humidité croissante et les solives vermoulues, en soutenant mordicus que cette maison était faite pour eux. Emma se disait que c’était aussi bien comme ça. Elle ne pouvait pas imaginer son père dans une maison mitoyenne au milieu d’une résidence moderne. Elle se disait que son ego ne survivrait pas à un espace exigu, tout en sachant que cette réflexion justifiait probablement son souhait à elle de le voir satisfait.

Depuis la chambre de Christopher sous les combles, on dominait le champ où elle avait découvert le corps d’Abigail Mantel. La vue n’avait pas changé. Le terrain ici était si plat et si près de la côte qu’il n’était pas constructible. Un récent rapport de l’Agence pour l’environnement prévoyait non seulement des inondations, mais la possibilité que la région tout entière soit un jour submergée.

Il pleuvait dru quand ils se mirent en route pour Springhead, le jour était si sombre qu’ils durent allumer les phares. Les fossés débordaient et l’eau s’écoulait au milieu de la chaussée. Ils avaient pris la Volvo de James. Robert et Mary étaient partis devant.

— Qui c’était, cette horrible bonne femme qui accompagnait Dan ? demanda James.

Il aimait les belles choses. Emma pensait que c’était pour cette raison qu’il supportait son humeur maussade du moment.

— Aucune idée. Je ne l’avais jamais vue.

— Je me suis demandé si ce n’était pas une relation professionnelle. Je la verrais bien tenir une boutique d’artisanat. À Harrogate peut-être, ou à Whitby.

— Mais oui !

Parfois, elle était émerveillée par sa perspicacité. C’est dans ces moments-là qu’elle l’aimait le plus – quand il la surprenait.

— Plutôt Whitby. Pas assez classe pour Harrogate. Elle fit une pause.

— Tu crois que c’est pour ça que Dan était à l’église ? Pour lui faire plaisir ? Dans l’espoir d’assurer une vente ? Ça paraît un peu bizarre. Et ça ne lui ressemble pas. Lui qui a toujours l’air si droit. J’ai du mal à l’imaginer jouer un rôle pour parvenir à ses fins.
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