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À mes parents


« Le garçon, voyant avec horreur ce qui pourrait si bien être lui dans le fleuve, penché pour l’accueillir. »

Gboyega ODUBANJO





« Londres, après tout, est une ville de tombes. »

Virginia WOOLF





Ce que vous allez découvrir dans les pages qui suivent est une histoire vraie. Y sont transcrits, au fil du texte, des dialogues restitués fidèlement. Rien ne provient de l’imagination de l’auteur, qui s’est appuyé, pour ce qui concerne les conversations les plus longues, sur les enregistrements et transcriptions d’enregistrements auxquels il a pu avoir accès. Certaines interventions, plus courtes, ont été reconstituées grâce aux souvenirs et aux notes des auteurs ou des témoins de ces échanges. Le Fils de l’oligarque cite également verbatim de nombreux textos et e-mails dont seule l’orthographe a été corrigée.





Prologue


LE SIÈGE du MI6 – le service d’espionnage international du Royaume-Uni – occupe depuis plus de trente ans un immense complexe de béton et de verre vert sur la rive droite de la Tamise, à Londres. L’immeuble fut construit au début des années 1990, près de Vauxhall Bridge, un chantier enveloppé d’un tel mystère que l’architecte choisi par les autorités ne savait pas pour quel organisme il travaillait.

La Tamise est soumise aux marées : deux fois par jour, elle baisse fortement puis enfle de nouveau sous l’afflux des eaux salées de la mer du Nord. Il est arrivé parfois qu’une baleine à bec, séparée de son troupeau, remonte le fleuve, trop loin, hélas, de la mer protectrice. Lorsque la marée baisse, le fleuve rétrécit. Le fond n’est guère plus qu’à six ou sept mètres ; les bancs de boue qui la longent sont à nu. Des récupérateurs passionnés – on appelle mudlarks ceux qui sévissent sur les bords de la Tamise – ont pu extraire du limon des reliques anciennes, dagues de l’Âge de bronze ou pièces de l’Âge de fer.

Ce fut la Tamise qui attira les Romains dans ce coin d’Angleterre. Il y a deux millénaires, ils construisirent sur les bords du fleuve un entrepôt commercial fortifié auquel ils donnèrent le nom de Londinium. Au faîte de la gloire de l’Empire britannique, Londres avait colonisé un quart de la planète. En 1860, c’était à Londres que parvenaient 50 % des matériaux et des denrées d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Londres était le port le plus actif du monde. Chaque semaine, les navires commerçants y jetaient les amarres par centaines ; d’immenses grues déchargeaient des tonnes de tabac, d’ivoire, d’épices, de laine, de riz, de thé et autres précieuses denrées. Le fleuve, grouillant d’embarcations, palpitait d’une activité incessante : s’y croisaient tous les navires, tous les commerçants, tous les portefaix, tous les marins de toutes les mers, faisant flotter sur Londres les parfums et les langues de civilisations lointaines.

Les rives du fleuve n’étaient cependant pas sans danger. Durant le règne de Victoria, toutes sortes de crimes y furent commis. Les Londoniens y mouraient en grand nombre : parfois volontairement, entraînés par le désespoir, parfois malgré eux, poussés par une main meurtrière ou trahis par un faux pas. Il suffisait, par une nuit d’ivresse, de glisser sur un galet humide : les eaux noires du fleuve vous engloutissaient sans pitié. La Tamise hante de nombreux romans de Charles Dickens, créature sinistre et sale, dégageant une odeur infecte, « léchant les piliers, les poteaux, les anneaux de fer, cachant dans sa boue d’étranges objets et emportant vers le large les corps des suicidés et des noyés par accident », écrit-il dans une de ses nouvelles, Down With the Tide (Avec la marée). Tel était le paradoxe de la Tamise : voie principale et vitale de la révolution économique de la ville, bordée d’immenses usines et de grands entrepôts aux émanations délétères, dans lesquelles s’activaient des milliers de manœuvres – et, pour Dickens et d’autres, « symbole de mort », fleuve de tous les périls qui serpentait « au cœur même de la vie de la cité ».

L’architecture du siège du MI6 était censée rappeler l’âge d’or impérial de la capitale par ses formes massives, semblables aux monolithes de Battersea et de Bankside, les deux grandes centrales électriques de la Tamise. En 1994, lorsque la reine Elizabeth II inaugura le nouveau « nid d’espions » du royaume, Battersea et Bankside, qui avaient cessé depuis des dizaines d’années de produire le moindre watt, n’étaient plus que des reliques du passé industriel de Londres. La capitale britannique avait vu presque toutes ses usines fermer entre 1960 et 1990 ; le nombre d’emplois dans ce secteur avait diminué de 80 % à Londres.

Et les navires commerçants avaient déserté le fleuve. En 1955, un ingénieur employé dans une entreprise de transports routiers de Caroline du Nord avait inventé le container moderne. La généralisation dans les années 1960 de ces immenses caisses d’acier de vingt ou quarante pieds de long (soit environ six ou douze mètres) entraîna une révolution dans le commerce mondial : on pouvait désormais, grâce à des infrastructures intégrées, transporter et transférer à flot continu les marchandises du camion au cargo, du cargo au train. Les grands entrepôts des bords de mer ou de fleuve n’avaient plus lieu d’être ; les cargos laissèrent bientôt place à des navires porte-containers immenses, pouvant transporter des cargaisons considérables. Ces navires étaient trop imposants pour les docks de la Tamise. Entre 1960 et 1980, la moitié d’entre eux furent désaffectés. Le secteur d’activité qui avait contribué pour l’essentiel à la croissance de Londres disparut tout bonnement. Pendant des siècles, Londres avait été une ville portuaire. Elle cessa de l’être en quelques années à peine.

L’évolution profita tout de même à la qualité de l’air. Le smog est originaire de Londres : le terme décrit le mélange de la fumée (smoke) que dégagent la combustion du charbon et l’activité des usines et le brouillard anglais (fog) qui ensevelit si souvent la ville. La stricte limitation de l’usage du charbon combinée à la fermeture de la plupart des usines eut ceci d’heureux que les Londoniens respiraient un air beaucoup moins pollué. Lorsque la reine coupa le ruban du nouveau siège du MI6, la vieille cité chère à Dickens avait fait place à une mégapole flambant neuve. Si Londres avait perdu ses navires et ses usines, elle s’était réinventée comme capitale financière. Ses quais désertés firent l’objet d’une stupéfiante revitalisation. En 1988, un groupe de jeunes étudiants en art avaient transformé un vieil entrepôt des Surrey Docks en musée éphémère pour une exposition qu’ils avaient baptisée Freeze. Les restaurants branchés suivirent, puis les logements neufs et les salles de marché high-tech. Les quais de Londres, décrassés, décriminalisés, aseptisés, s’offraient désormais aux touristes et aux jeunes cadres dynamiques. Bankside accueille la Tate Modern depuis 2000 ; Battersea est devenue un centre commercial et de loisirs.

Ce nouveau Londres du tournant du siècle offrait, pour de nombreux investisseurs, des opportunités particulièrement alléchantes. La ville s’était régénérée pour faire venir l’argent, et ceux qui en avaient. On y voyait s’ouvrir des restaurants gastronomiques – y en avait-il jamais eu dans la capitale ? –, des boutiques de luxe et des palaces devant lesquels patientaient des Bentley avec chauffeur. De nouveau, les grues hérissaient l’horizon londonien : celles-ci ne déchargeaient plus ballots de coton et sacs de muscade, mais lançaient à l’assaut des nuages des gratte-ciel de verre et d’acier et des immeubles d’habitation rutilants dont les appartements se vendaient à prix d’or. Et nombre de Londoniens, n’ayant plus les moyens de vivre dans cette ville opulente, durent s’exiler dans de lointaines banlieues et découvrir au quotidien les joies des transports bondés. La plupart des spéculateurs qui prirent part à ce boom immobilier étaient étrangers : Londres représentait pour eux un investissement, bien plus qu’un foyer. Ces nouveaux lotissements disposaient de tous les services possibles – services bien peu sollicités, car leurs propriétaires parcouraient la planète. Dans les grands vestibules, des horloges donnaient l’heure de Moscou, de Hong Kong et d’Abu Dhabi. « Ces gens, ils ont cinq ou dix appartements dans le monde, notait un employé d’une de ces tours de luxe. Ils ne restent jamais en place. »

Les résidences secondaires de Londres attiraient « les potentats, les têtes couronnées, les chefs, les sultans, les diplomates », expliquait Trevor Abrahmsohn, agent immobilier pour milliardaires depuis de longues années. Et leurs appartements, chèrement acquis par des propriétaires étrangers, n’étaient utilisés que quelques jours par an. Ce que regrettait Nicky Gavron, ancien maire adjoint de Londres : les investisseurs internationaux « ne voient dans ces logements de luxe au sommet des gratte-ciel que de solides placements ». Il y a du reste une corrélation statistique entre le prix d’un appartement et le fait qu’il soit occupé : plus le logement est cher, moins il est habité. Et certains quartiers de Londres, autrefois grouillants de vie, paraissaient à présent étrangement dépeuplés, au point d’inquiéter les passants : dans ces quartiers si cossus, à la nuit tombée, pas une fenêtre éclairée. La presse baptisa « manoirs fantômes » ces tours où les appartements se vendaient pour des dizaines de millions de livres.

En 2016, l’un de ces « manoirs fantômes » fut construit sur la rive gauche de la Tamise, juste en face de l’immeuble du MI6 et sur l’emplacement d’une prison victorienne. Riverwalk comprenait deux tours aux formes élancées, une petite et une grande, reliées par une vaste réception de plain-pied et ornées de balcons incurvés. Le promoteur, sir Gerald Ronson, avait tout du requin : en 1990, il avait été condamné pour complot, fraude comptable et vol, en relation avec des opérations boursières douteuses. Après un bref séjour en prison, il avait été élevé à la dignité de « Commander of the British Empire » (Commandeur de l’Empire britannique) : l’escroc était malgré tout philanthrope. « Ah, les soirées que vous allez pouvoir organiser là-haut », confia-t-il à un journaliste, une fois le chantier de Riverwalk achevé. Du penthouse à 25 millions de livres, on pouvait même voir le stade de Wembley. À en croire la rumeur, Tom Jones, le chanteur de charme gallois (« It’s Not Unusual », « Help Yourself ») s’était offert un appartement à Riverwalk. Difficile à prouver : les propriétaires de ces appartements de luxe, souhaitant conserver l’anonymat, passaient en général par des fonds de placement étrangers ou des sociétés-écrans. La plupart du temps, les deux tours semblaient pratiquement désertes.

Aux premières heures du 29 novembre 2019, une caméra de surveillance du MI6 repéra une activité au cinquième étage de la plus grande des deux tours, de l’autre côté de la Tamise. Il faisait froid. La marée était haute, et les reflets des lampadaires de Vauxhall Bridge dansaient sur les flots sombres. Pas une lumière aux fenêtres dans tout Riverwalk, à l’exception de celles de l’appartement 504, violemment éclairées.

À 2 h 23, la caméra du MI6 enregistra l’apparition sur l’étroit balcon du 504, donnant sur le fleuve, d’une silhouette menue, en contre-jour : celle d’un jeune homme, apparemment. Il se dirigea vers l’extrémité du balcon, se pencha un instant, avant de repartir de l’autre côté, où il s’arrêta de nouveau pendant quelques secondes. Puis il revint au milieu du balcon, l’enjamba et plongea.








Première partie
La chute
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1
La grosse tête



AU LENDEMAIN de la mort de Zac Brettler, Matthew et Rachelle, ses parents, firent de leur mieux pour élucider le mystère qui entourait celle-ci, revivant inlassablement les moments significatifs de sa courte vie. Lorsque Zac était né, un soir pluvieux de septembre 2000, sa petite tête était couronnée d’une houppe de duvet roux. Matthew et Rachelle ouvrirent de grands yeux : il n’y avait à leur connaissance aucun roux dans leurs familles respectives. Peut-être n’était-ce qu’un peu de sang séché sur la tête du nourrisson ? Ils frottèrent doucement, et sans succès, le fin cuir chevelu : peine perdue, Zac avait bel et bien les cheveux roux. C’est qu’un enfant peut surprendre ses géniteurs dès ses premières secondes sur terre.

Plus tôt dans l’après-midi, Rachelle avait appelé Matthew, encore au bureau : les contractions avaient commencé. Le couple avait un autre petit garçon d’à peine deux ans, Joe, que David, le frère de Rachelle, vint garder dans leur appartement tandis qu’elle partait en urgence à la maternité de St. John’s Wood, où Matthew ne tarda pas à la rejoindre. En berçant Zac dans ses bras, il fut troublé par l’expression du minuscule visage : déjà sagace, les traits prématurément vieillis. Ce qu’avait également constaté une des infirmières : « On dirait qu’il est déjà venu sur terre », disait-elle.

Les Brettler avaient déjà choisi un prénom, Louis. Mais le bébé semblait avoir un caractère déjà si prononcé que ce Louis ne convenait plus. Ils se décidèrent alors pour Zachary – Zac pour les intimes. Comme le remarqua plus tard Matthew : « La vigueur du Z, combiné au claquement de la deuxième consonne, résumait bien sa forte personnalité. »

Dans toutes les familles, la naissance d’un enfant est source de réjouissance, mais chez les Brettler, la joie prenait une tonalité particulière en raison d’une expérience commune aux deux parents : leurs pères respectifs étaient des survivants de la Shoah. Il y avait chez eux l’idée profondément ancrée que toute nouvelle vie dans la lignée constituait un rempart contre les aléas d’un monde hostile, une réponse vitale à l’incommensurable disparition des générations passées. Le père de Rachelle, Hugo Gryn, était arrivé en Grande-Bretagne en 1946 à l’âge de 15 ans, après avoir vécu l’enfer d’Auschwitz ; les siens avaient pour la plupart péri dans les camps. À Londres, Hugo avait pris un nouveau départ : il était devenu un rabbin apprécié de sa communauté, intervenant régulièrement à la BBC. D’après la légende familiale, Hugo avait voulu s’introduire dans la salle d’accouchement lorsque sa fille Gaby, la grande sœur de Rachelle, avait donné naissance à son premier petit-enfant. Il avait fallu le retenir ! « Dans l’enfer du camp, disait Rachelle, il craignait toujours de ne pas survivre aux nuits. Alors, penser qu’il aurait un jour des enfants, et même des petits-enfants… »

Le père de Matthew, Baruch Brettler, se faisait appeler Benny. En 1939, il avait pu fuir l’Allemagne par le tout dernier Kindertransport et s’était retrouvé en Grande-Bretagne seul et loin des siens, dont aucun n’avait survécu aux persécutions nazies. Benny, tout comme Hugo, se reconstruisit par ses propres moyens. Il apprit l’anglais dans les salles de cinéma, finit par le parler sans le moindre accent. Il s’installa à Manchester, dans le nord de l’Angleterre, fit carrière dans l’industrie du textile, se maria. Un parcours sans faute, et son fils Matthew put effectuer sa scolarité dans une école privée des plus cotées, la Manchester Grammar, avant d’étudier les sciences politiques à la London School of Economics. Tenté par le journalisme et le droit, Matthew finit par opter pour la finance.

Le jeune Brettler était entré sur le marché du travail en 1983, juste avant la grande réinvention de Londres. En octobre 1986, Margaret Thatcher fit voter la dérégulation du secteur banquier, activité principale de la City, cœur géographique et symbolique de la banque et du commerce britanniques. Ce quartier, situé à l’est de la cathédrale St. Paul, est également connu sous le nom de Square Mile, le « mile au carré ». Jusqu’à cette révolution brutale, le secteur de la banque fonctionnait à la manière d’un club anglais : y étaient employés des bataillons de gentlemen bien vêtus sortis des bonnes écoles. Tous les matins, ils arrivaient de leurs banlieues cossues, interrompaient leur journée de travail par un déjeuner bien arrosé au club ou à la taverne du coin, avant de rentrer benoîtement chez eux par le train de 17 h 15. La dérégulation thatchérienne – le « Big Bang », disaient les journalistes – sonna le glas de ce petit paradis élitiste, en ouvrant ses portes à des hordes de courtiers et d’opérateurs en Bourse américains, au mode opératoire nettement plus rapace et plus vif. Les banques étrangères envahirent la City, acquérant quelques établissements de taille moyenne et accaparant les meilleurs cadres des autres. Londres était à leurs yeux la voie rêvée vers les marchés européens et asiatiques. Cette nouvelle génération de banquiers se levait tôt et travaillait tard. L’ancienne garde, devant pour la première fois affronter ce qui ressemblait fort à une victoire de la méritocratie, n’eut pas le choix : il fallait s’adapter aux nouveaux horaires, ou partir à la retraite. « Ces gens-là, s’étonnait un témoin de cette mutation en 1986, prennent des trains dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence ! » Les jeunes banquiers trimaient sans compter leurs heures, dopés par un cocktail de café, d’ambition et de cocaïne, substance dont la consommation se répandit tellement dans les salles de marché que le Sunday Times intitula l’un de ses articles sur la question « The Big Snort », « Le Grand Éternuement ».

Le Big Bang fut également à l’origine de la plus grande phase de restructuration urbaine jamais subie à Londres. En 1985, un président de banque avait eu l’idée, en visitant l’Isle of Dogs, île laissée à l’abandon depuis la disparition de l’activité portuaire, de convertir un ancien entrepôt à bananes en bureaux pour le Crédit Suisse. À cette époque, personne n’aurait osé créer la moindre activité financière en dehors du Square Mile, et encore moins dans cette zone déshéritée de l’est de la capitale. Dans les quinze ans qui suivirent, Canary Wharf fut investi par les grandes banques, qui y créèrent un quartier de 35 hectares mêlant tours de bureaux, salles de marché et appartements de grand standing.

Tout jeune diplômé, Matthew Brettler commença en bas de l’échelle, cadre junior dans divers cabinets d’expertise comptable. Période excitante que celle que traversait alors Londres : le tissu urbain se métamorphosait en temps réel sous les yeux de ses habitants. Le niveau de vie s’améliorait. Et les prix des appartements en centre-ville s’envolaient : plus 30 %, dans un premier temps – ce n’était qu’un début. La capitale semblait enfin émerger de sa longue gueule de bois d’après la Seconde Guerre mondiale : elle avait tant souffert de la récession, de l’austérité… Cela dit, même Margaret Thatcher s’étonnait des salaires et des avantages « faramineux » dont jouissaient soudain les jeunes cadres supérieurs à Londres. Et pas seulement dans la banque : les secteurs connexes étaient revivifiés par cet afflux de capitaux. Soudain, la consommation à outrance ne passait plus pour un péché. Certaines connaissances des Brettler se mettaient à exhiber les symboles de cette richesse nouvelle : grosses voitures et chalets dans les Alpes françaises. Les yuppies de Londres s’étaient pris d’une telle affection pour les BMW que l’équipementier réduisit les stocks, de peur que la marque perde son caractère exclusif. Les bars à vin se multipliaient dans les rues de Londres, alternative sophistiquée aux pubs de jadis. Matthew, en subtil analyste de son temps, s’interrogeait : ces changements étaient-ils uniquement imputables à l’afflux d’argent provoqué par le Big Bang, ou la dérégulation n’avait-elle fait qu’accélérer des évolutions déjà à l’œuvre dans le tissu socio-économique du pays ? Toujours est-il que dans la seconde moitié des années 1980, sa ville natale connut une mutation radicale. Londres était passé en un temps record du XIXe au XXIe siècle, résuma la BBC.

Une dizaine d’années plus tard, alors qu’ils approchaient tous deux de la fin de la trentaine, Matthew rencontra Rachelle. Matthew s’était alors spécialisé dans le financement structuré. Sans être un as de la finance au salaire de ministre, il gagnait bien sa vie. Laquelle ne se limitait pas au bureau, loin de là : grand amateur de spectacles vivants, il profitait largement de ce que Londres, ville d’intense culture, pouvait lui offrir. Un soir, lors d’un vernissage, il discuta longuement avec une connaissance qui lui donna le numéro de téléphone de Rachelle, persuadé que ces deux-là pourraient s’entendre.

« Il m’a téléphoné et j’ai répondu sans avoir la moindre idée de qui il était, raconta Rachelle par la suite. Il avait une voix si séduisante ! » Matthew l’avait appelée de l’appartement qu’il s’était offert près de Regent’s Canal, derrière la gare de King’s Cross, dans un quartier en pleine gentrification. Rachelle entendait les mouettes piailler en arrière-plan. Ils décidèrent d’un rendez-vous dans un bar à vin de St. John’s Wood. Rachelle était petite et frêle, élégante, le regard vif, des boucles brunes et très pince-sans-rire. Matthew, mince, sportif et déjà chauve, avait un caractère paisible, affable, capable pourtant de grandes passions. « Nous avons parlé pendant des heures, se souvenait Rachelle. Et il a fini par me dire : “J’aimerais beaucoup vous revoir.” J’étais sur un nuage. »

L’un et l’autre enfants de survivants de la Shoah, ils avaient vécu des jeunesses bien différentes. Rachelle avait grandi à Londres dans une famille de globe-trotteurs : Hugo Gryn, son père, avait, comme celui de Matthew, épousé une Anglaise, Jacqueline Selby ; ils s’étaient installés à Bombay tandis que Hugo finissait ses études rabbiniques, puis avaient habité un temps à Cincinnati avant de retrouver Londres, où Hugo avait été nommé grand rabbin de la synagogue de West London : poste d’importance, cette synagogue d’obédience libérale étant très fréquentée. Hugo était devenu un intellectuel médiatique, intervenant dans des documentaires traitant de sujets historiques, philosophiques ou religieux. Sa voix (« un chocolat chaud épicé à la nicotine », disait l’une de ses filles, Naomi) avait un timbre particulièrement opulent et sonore, et il était régulièrement invité sur les ondes de la BBC dans une émission de débat hebdomadaire intitulée The Moral Maze (Le labyrinthe moral). Rachelle, son frère David et ses sœurs, Naomi et Gaby, étaient tous les quatre d’un tempérament artiste, urbain et branché. Adolescente, Rachelle s’était davantage intéressée à la scène punk qu’à ses études ; elle avait commencé à travailler sans passer par la case université. En 1997, l’année de sa rencontre avec Matthew, elle était assistante du réalisateur Oliver Parker dans une petite maison de production de Soho. Matthew avait pour elle tout de l’animal exotique, avec son curriculum universitaire, son salaire confortable et ses costumes trois pièces. « Les gens que je fréquentais n’en portaient jamais », témoignait-elle, sourire aux lèvres. Pourtant Matthew était un enthousiaste, comme elle (il adorait le vélo, les voyages… et les Grateful Dead), et il était toujours prêt à partager les passions de sa future épouse. S’il l’accompagnait à une exposition, c’était autant par curiosité que par solidarité sentimentale. Ils se marièrent en septembre 1998 dans le jardin de Peacock House, charmant manoir de Holland Park, au milieu d’une foule d’amis et de parents : y manquait, hélas, Hugo, le père de Rachelle, emporté par une tumeur au cerveau à 66 ans, juste avant le premier rendez-vous des futurs mariés. Rachelle avait eu du mal à imaginer une cérémonie conduite par un rabbin autre que lui. C’est au bras de son frère David qu’elle entra dans la synagogue, vêtue d’une robe de soie ivoire que lui avait confectionnée une amie costumière, un châle en soie émeraude sur les épaules. Matthew avait opté pour un costume noir et une cravate bleu-vert. La cérémonie fut belle, élégante, bohème, qualités chères au cœur de la mariée. Il y avait de l’improvisation dans l’air. Il faut dire, pour rester dans cet esprit, que Rachelle était enceinte de six mois le jour de ses noces.

Joe naquit au début de l’année 1999 : c’était un charmant bébé au regard profond. À peine avait-il dépassé sa première année que Rachelle tomba de nouveau enceinte. La petite famille vivait jusqu’ici dans l’appartement que Matthew avait habité avant son mariage, près de King’s Cross. Quelque temps avant la naissance de Zac, les Brettler déménagèrent dans un duplex de cinq pièces qui occupait le rez-de-chaussée et l’entresol d’un vieil immeuble en briques de Lauderdale Road, jolie rue bordée de platanes dans le quartier de Maida Vale, discret et cossu.

*
*     *

Le premier mot que prononça le petit Zac ne fut ni « maman », ni « papa », mais « Dodo », le nom qu’il donnait à son grand frère, Joe. Les deux garçons se ressemblaient énormément. Ils étaient tous deux minces, avaient le teint pâle, les traits fins, le regard intense. Joe avait cependant les cheveux bruns et très bouclés, de vrais tire-bouchons lorsqu’il les laissait pousser ; quant à Zac, il avait gardé ses reflets roux. Et tout comme leurs parents, la sensible Rachelle et le cérébral Matthew, les jeunes Brettler avaient des personnalités très distinctes. Joe était discret, pensif, tandis que Zac développa dès son plus jeune âge un don certain pour la comédie. Tout petit, il avait déjà une voix d’adulte, grave, enrouée, et l’esprit très vif. Le rabbin Gryn était réputé pour un sens de l’humour dont son petit-fils semblait avoir hérité. Zac imitait à la perfection les amis de la famille, provoquant l’hilarité générale ; il maîtrisait également à merveille les accents étrangers.

« Petit, il était si drôle », se souvient un de ses cousins, Adam Massey, le fils de Gaby, sœur aînée de Rachelle. Adam avait 11 ans à la naissance de Zac. « Il avait une grande facilité d’expression – et il était très doué pour le n’importe quoi ! » À peine avait-il dépassé l’âge des couches qu’il apprit par cœur les paroles de « Going Back to Cali », une chanson de Notorious B. I. G. Chaque fois qu’il venait voir Adam et sa sœur, il déclenchait leurs fous rires avec son interprétation. Enfant volubile, extraverti, il appréciait les conversations détendues en famille ou entre amis, leurs solos et leurs improvisations. Joe l’entendit un jour, lors d’une fête de famille, répondre ceci à une fillette plus âgée qui lui tendait un livre : « Désolé, je n’ai pas mes lunettes sur moi » (Il avait alors 5 ans, ne savait pas encore lire et ne portait pas de lunettes).

Benny Brettler, l’autre grand-père de Zac, possédait une mémoire phénoménale, ce dont Matthew avait hérité et qu’il transmit à son plus jeune fils. Cette particularité se manifestait de manière parfois curieuse : petit garçon, Zac passait des heures à lire les catalogues de l’enseigne de commerce généraliste Argos et apprenait par cœur les références des produits high-tech – prix, marques, caractéristiques – pour les réciter ensuite à qui voulait bien l’écouter. Il devint rapidement le spécialiste familial de ces produits, toujours prêt à donner des conseils. Bien avant d’avoir l’âge du permis de conduire, il développa une véritable adoration pour les véhicules automobiles. Il aimait raconter les promenades en famille, récits agrémentés de la liste détaillée de toutes les voitures qu’il avait croisées : marque, couleur et prix de vente. Londres était pour le petit garçon un terrain idéal : dans certains quartiers, le safari auto pouvait s’avérer fructueux, lui permettant notamment d’observer son spécimen favori, l’élégante et rarissime Bugatti Veyron, aux courbes voluptueuses et au prix effarant.

Et voir leur fils de 10 ans conseiller aux amis de la famille de s’offrir une Mercedes, plus prestigieuse, étonnait toujours Matthew et Rachelle, guère matérialistes. Le catalogue Argos et les voitures de luxe ne les avaient jamais passionnés, eux qui roulaient en Mazda. Mais il fallait bien que les enfants s’intéressent à quelque chose : pourquoi pas les autos, se disaient-ils, ce n’est pas bien grave. La mémoire encyclopédique de Zac les amusait, les impressionnait parfois. Le garçon était excentrique, c’était clair, mais loin d’être bête, et d’une distrayante imprévisibilité.

Les petits Brettler eurent une enfance heureuse. Le salaire de Matthew lui permettait d’assurer aux siens un certain confort dans une ville où le coût de la vie ne cessait d’augmenter. Rachelle, devenue journaliste indépendante spécialisée dans le design et l’artisanat, pouvait se permettre de ne pas travailler à plein temps. Les Brettler voyageaient régulièrement en famille, pour le plaisir : ils visitèrent l’Italie, le Portugal, la France, l’Allemagne, l’Espagne… Avec deux de ses associés, Matthew finit par monter une petite société dédiée à la finance structurée, acquérant de ce fait une autonomie appréciable. Il était désormais maître de son temps. La plupart de ses clients résidant aux États-Unis, il acheta bientôt un appartement à New York. Les Brettler y passaient une partie de l’été, sillonnant Manhattan à vélo.

Joe et Zac étaient sportifs. Dès l’adolescence, ils développèrent une vive concurrence fraternelle sur ce point. Ils pratiquaient le ski, le vélo, le patin à roulettes, le cricket, le football, le squash et le tennis. « Mais pour ces sports, Zac est toujours arrivé à la seconde place, se souvenait Joe. Et comme c’était le plus jeune, il se comparait toujours à moi, et il se trouvait toujours moins bon. » À quelques rues de l’appartement des Brettler, le Paddington Sports Club disposait de plusieurs courts de tennis, que les garçons fréquentèrent assidûment. Joe était, comme toujours, le meilleur des deux : l’été de ses 12 ans, Zac décida de mettre fin à cette domination. Il s’entraînait tous les jours au club, regardait des vidéos sur YouTube pour améliorer sa technique. Zac était un obsessionnel, un extrémiste. Cet été-là, il travailla son tennis avec une telle ardeur qu’il parvint enfin à battre son grand frère, lequel ne tarda pas à se désintéresser du tennis.

Cette rivalité entre deux enfants si proches en âge n’avait pas échappé à Matthew et à Rachelle, qui ne s’en inquiétèrent pas : le phénomène n’est pas si rare. Certes, Zac était parfois un peu sec avec son grand frère, mais les gamins du quartier l’appréciaient beaucoup. Sans petit frère ni petite sœur, il ne tarda pas à s’improviser moniteur pour toute une troupe d’enfants plus jeunes. Ils se retrouvaient pour jouer dans les squares du quartier sous la houlette de Zac. Matthew les voyait souvent suivre avec grand sérieux les conseils de son fils – on dirait le joueur de flûte de Hamelin, songeait le père. Zac organisait des matchs de cricket ou de football, et infligeait régulièrement à ses jeunes recrues des discours sur les aliments sains. Quand ses chaussures de foot devenaient trop petites, il en faisait cadeau à l’un des troupiers. La mère de deux de ces enfants lui en était encore reconnaissante : « Il était avec eux comme un grand frère, très gentil. Et il était si drôle : les gens l’aimaient beaucoup… Il était aussi très à l’aise avec les adultes… Et vraiment charismatique. »

*
*     *

À 12 ans, Joe commença ses études secondaires dans un établissement privé situé à Hampstead, l’University College School, école d’élite que le garçon, excellent élève, n’eut aucun mal à intégrer. Il semblait s’y trouver à l’aise, et les Brettler pensèrent que Zac, le moment venu, pourrait l’y rejoindre. Le processus d’intégration était cependant des plus exigeants, combinant épreuves écrites et entretiens avec l’équipe enseignante et quelques élèves. Si Zac, alors âgé de 11 ans, eut quelques soucis avec l’épreuve de mathématiques, sans doute pouvait-il compter sur ses talents oratoires pour les entretiens, auxquels les parents ne pouvaient pas assister. Hélas, confia Zac à sa mère après l’épreuve, il n’avait pas su répondre à une question portant sur l’art abstrait, posée par un des adultes présents… L’examen d’entrée se solda par un échec.

Zac était déconfit, de même que Rachelle et Matthew. Fort de son acharnement habituel et des encouragements de ses parents, il présenta de nouveau sa candidature. Second échec. Les Brettler en appelèrent à la direction de l’école : séparer ces deux frères, c’était leur infliger des souffrances morales : et n’était-il pas injuste que Zac ne puisse bénéficier, comme Joe, de l’éducation d’excellence prodiguée par l’UCS ? L’école ne céda pas à ces arguments. Il n’y avait pas de « politique de regroupement familial » à l’USC, qui se refusait, par principe, à tout « favoritisme ».

Rachelle prit ce double échec à cœur : trop, peut-être, selon Matthew. Il aurait été plus facile pour Zac de tourner la page, si sa mère n’était pas constamment revenue sur cette occasion perdue. N’était-elle pas devenue une mère poule, comme certains de leurs proches le pensaient ? Peut-être, mais « le rejet [de l’USC] avait eu sur son petit garçon des effets dévastateurs », pensait-elle. Chez les Brettler, l’éducation était une préoccupation majeure, commune du reste à la plupart des familles de leur milieu, dont les enfants étaient souvent jugés socialement à l’aune de l’établissement qu’ils fréquentaient. Zac était assez grand et assez au fait des us et coutumes de ce milieu pour le comprendre, et s’en formaliser. Il finit par intégrer une autre école privée de Londres, la Mill Hill. Et c’est à Mill Hill que Zac commença à changer. Radicalement.

*
*     *

Mill Hill avait été créée en 1807 à bonne distance du centre de Londres par un consortium de négociants et de pasteurs qui voulaient épargner aux futurs élèves les « dangers matériels et spirituels » auxquels ces jeunes gens auraient pu être exposés dans « une ville aussi populeuse et aussi corrompue ». L’école disposait donc, dans la grande banlieue nord de la capitale, d’un vaste et bucolique campus de 75 hectares sur lequel de splendides terrains de sport côtoyaient pittoresques et croulantes constructions d’époque et bâtiments ultramodernes. En 2013, à l’époque où Zac Brettler intégra Mill Hill, l’établissement était aussi cher que l’UCS et les autres grandes écoles privées de Londres, sans pour autant jouir de la réputation d’excellence de ces dernières. À 13 ans, Zac dut commencer à porter un uniforme, avec cravate et blason. Il n’était pas pensionnaire, et sa mère le conduisait tous les matins à l’école pour venir le chercher en fin d’après-midi, corvée parentale qui, en raison des conditions de circulation dans la capitale, lui prenait souvent jusqu’à deux heures par jour.

Les premiers mois, Zac fut intensément malheureux à Mill Hill. Il ne s’y sentait pas à sa place. Il avait grandi dans un environnement bourgeois où la réussite sociale faisait loi et où les établissements tels que Mill Hill passaient pour un second choix. Pour y atterrir, il fallait avoir été rejeté par l’élite. C’était « inscrit dans la hiérarchie », comme le reconnaissaient Rachelle et tous les parents de son milieu : quand on n’était accepté ni à Westminster, ni à St. Paul’s, ni à Highgate, ni à l’UCS, on finissait à Mill Hill, ou dans d’autres écoles du même genre. Zac n’était pas dépourvu d’orgueil : loin de l’aider à surmonter l’humiliation de n’avoir pu entrer à l’UCS, le fait d’être élève de Mill Hill retournait sans cesse le couteau dans la plaie. De plus, Mill Hill était le reflet adolescent d’une classe sociale qui n’était pas exactement la sienne. Cette sphère-là était plus riche – ou, exactement, plus « nouveau riche » que celle où évoluaient les Brettler. Quand il rentrait de Mill Hill, Zac soupirait : « Les filles sont orange vif ! », allusion à la prédilection de ses condisciples pour le fond de teint retour de plage, y compris en plein hiver.

En dépit de ces réticences, le garçon était toujours aussi sociable. Il intégra les équipes de cricket et de tennis de l’école et continua de faire usage de sa mémoire d’éléphant pour transformer ses premiers contacts en amitiés durables. « Avant même de me rencontrer, Zac savait des choses sur moi, ce que j’avais trouvé plutôt intéressant », confiait Andrei Lejonvarn, avec lequel Zac fit connaissance après la rentrée. Il se trouvait qu’un cousin de Zac avait joué au tennis avec Andrei et qu’il en avait parlé à Zac, lequel avait gardé ce nom singulier en mémoire. « Mais tu joues au tennis, toi, non ? » s’était-il exclamé à la grande surprise d’Andrei.

Ils devinrent bientôt amis, et Andrei se rendit vite compte que Zac emmagasinait en permanence une profusion d’informations sur divers sports : équipes, joueurs, statistiques variées ; il s’en servait pour alimenter les conversations. « Zac était drôle, se souvient-il. Et toujours sur la brèche. » Le cadet des Brettler posait aussi à l’homme du monde. « Il y avait cette fille que j’aimais bien, rapportait un autre de ses camarades à Mill Hill. Et il me donnait tout le temps des conseils sur la question. Il essayait de passer pour un expert en matière de drague : et on avait, quoi… 13 ans ? »

Zac n’avait rien de l’élève modèle mais, fort de son assurance, de son excellente mémoire et de sa capacité d’improvisation, il parvint dans un premier temps à obtenir des notes correctes. Installé au fond de la classe, en général plongé dans la lecture d’un site d’informations sportives sur son ordinateur portable, il était parfaitement en mesure de répondre aux questions des professeurs sans risquer la punition. Ses condisciples de Mill Hill parlent volontiers de mémoire quasiment photographique, et pensent que cela lui permettait de rester à niveau en travaillant le moins possible. « Franchement, il ne faisait jamais, mais vraiment jamais ses devoirs », se souvient Andrei, hilare. Après la débâcle d’UCS, il s’était visiblement choisi une nouvelle identité : le type brillant mais peu motivé qui fait rire toute la classe.

« Et c’est à ce moment-là, rapporte Andrei, qu’il est devenu obsédé par le fric. »

*
*     *

Depuis des siècles, Londres accueille à bras ouverts les investisseurs du monde entier. Voltaire pouvait, dès 1733, s’étonner de ces foules aux religions diverses affluant dans la capitale britannique « pour commercer les uns avec les autres […] comme s’ils croyaient tous en un même dieu, et ne donnaient le nom d’infidèles qu’aux faillis ». Dans les années 1960, de riches Grecs, fuyant l’instabilité de leur pays, s’étaient joints à la partie. La décennie suivante vit l’arrivée des Arabes et de leurs fortunes pétrolières. Suivirent, avec le Big Bang thatchérien de 1986, les Américains. Au moment de la première guerre du Golfe, la famille royale saoudienne acheta dix logements à Hampstead, dans Bishops Avenue, dès lors surnommée « Billionaires’ Row », « l’allée des milliardaires ». Si les Iraniens, les Nigérians, les Japonais et plus tard les Chinois fortunés ne manquèrent pas à l’appel, les années 1990 virent, pour l’essentiel, affluer par dizaines des milliardaires issus de l’ancienne Union soviétique.

La décomposition de l’URSS entraîna en effet dès 1991 l’un des transferts de capitaux les plus spectaculaires de l’histoire : en quelques années, des pans entiers de l’économie soviétique furent privatisés : trop vite, dans le désordre et la plus grande opacité. Pour les jeunes loups russes aux dents longues, c’était le moment ou jamais de se convertir au capitalisme. Du jour au lendemain, des fortunes colossales se bâtirent sur le dos du peuple soviétique, jusqu’alors propriétaire, en théorie, de ces usines, de ces mines, de ces coopératives agricoles, unités de production lucratives dont s’emparèrent quelques opérateurs habiles et bien placés. « Ils volent, ils volent, ils ne cessent de voler, confiait dans les années 1990 à l’un de ses amis Anatoli Tchoubaïs, grand responsable des privatisations en Russie. Ils volent tout, et personne ne peut les empêcher de nuire. »

Quelques années plus tard, on donnerait à ces voleurs le nom d’oligarques. Ces individus sans foi ni loi, adeptes du libéralisme économique à tous crins, amassèrent sans vergogne des fortunes immenses au détriment de leurs compatriotes. En 1996, l’un d’entre eux, Boris Berezovsky – gaillard trapu et chauve, ingénieur et mathématicien de génie – se vanta de posséder avec six autres complices la moitié de l’économie russe. Les oligarques s’étaient enrichis à la faveur de l’écroulement du colossal Empire soviétique : mais si l’instabilité politique a du bon lorsqu’on veut bâtir une fortune, elle a moins de charme lorsqu’on cherche à la consolider. Ayant rempli leurs coffres lors du grand chambardement de la fin de l’URSS, les oligarques cherchèrent à les délocaliser dès que la loi et l’ordre firent leur retour en Russie. Tous ces milliards devaient être mis à l’abri – de même, parfois, que leurs heureux propriétaires. L’année 2000 vit l’arrivée au pouvoir d’un ancien espion du KGB, Vladimir Poutine : petit de taille, il ne tarda cependant pas à rappeler aux oligarques que leurs fortunes étaient fragiles, et leur pouvoir soumis au sien. Certains lui résistèrent, à l’instar de Berezovsky, qui n’hésita pas, de son exil, à appeler au renversement de Poutine. D’autres, tels que Roman Abramovitch, firent le dos rond, pour conserver le bénéfice de leur enrichissement. Abramovitch, ancien mécanicien d’aspect juvénile, orphelin dès son plus jeune âge, s’était emparé en 1995, à la faveur d’enchères truquées, d’une compagnie pétrolière ; il avait par la suite cultivé les faveurs du nouvel homme fort de la Russie. Quelle que soit leur attitude vis-à-vis du Kremlin, les oligarques résistaient rarement au charme de Londres, dont ils faisaient leur résidence secondaire ou principale. Berezovsky obtint l’asile politique au Royaume-Uni et Abramovitch s’offrit le club de football de Chelsea en 2003 pour la modique somme de 140 millions de livres.

Si les fans de Chelsea accueillirent leur nouveau tsar dans la joie – c’était, se disaient-ils, le début d’un « empire Roman » qui verrait le propriétaire dépenser sans compter pour renforcer l’équipe –, leur adoption pleine et entière de ce mystérieux arriviste à la fortune tout aussi trouble que ses aspirations à la reconnaissance fut typique de la réception pour le moins obséquieuse que Londres avait réservée aux oligarques russes. Rien à voir avec le dédain avec lequel l’establishment politico-financier du pays pouvait parfois considérer certains parvenus d’origine incertaine. Les oligarques désireux de trouver refuge ou sanctuaire à Londres étaient reçus à bras ouverts par le gouvernement, les élites, la société : la capitale, en effet, ne pouvait qu’en tirer profit. En 2008, le gouvernement britannique proposa aux riches étrangers un visa d’un genre nouveau : tous ceux qui désiraient investir plus de deux millions de livres dans l’économie britannique obtenaient un droit de séjour permanent en Grande-Bretagne. Environ 3 000 personnes, dont 25 % de nationalité russe, purent en bénéficier dès les sept premières années du programme – en échange de quoi elles investirent plus de 3 milliards de livres dans leur seconde patrie. « Londres est aux milliardaires ce que les jungles de Sumatra sont aux orangs-outans, se réjouissait en 2014 Boris Johnson, alors maire de Londres. Et on s’en réjouit ! »

Zac Brettler était né en 2000, quelques mois après que Vladimir Poutine avait remporté sa première présidentielle en Russie. Lorsqu’il adopta l’uniforme de Mill Hill, les oligarques avaient déjà marqué de leur empreinte la ville de son enfance. Les riches étrangers qui s’offraient des pied-à-terre à Londres ne s’intéressaient pas qu’à l’immobilier, aux marchés financiers et aux boutiques de luxe : ils avaient pour le système éducatif britannique les yeux de Chimène. Entre 1994 et 1999, le pourcentage de jeunes Russes parmi les élèves étrangers de Grande-Bretagne passa de 3 à 20 %. « Je veux que mes enfants soient scolarisés en Angleterre, disait Roman Abramovitch en 2003. Je sais qu’ils y bénéficieront du meilleur système scolaire de la planète. » Et les écoles privées faisaient de leur mieux pour attirer la progéniture des oligarques. En 1994, dans un accès de franchise peu diplomatique, un membre de l’administration de l’un de ces établissements confiait ceci au Guardian :

« On ne refuse pas les enfants de mafieux : c’est impossible, en fait. On ne sait pas du tout d’où vient l’argent. »

Mill Hill était un établissement de choix pour ces ploutocrates étrangers. Ah, ce n’était ni Eton, ni Harrow, certes, mais le campus, à une heure à peine du centre de Londres, dégageait le même parfum désuet de bonne vieille tradition et d’aristocratie, et l’examen d’entrée était bien plus facile. Au début des années 1990, un jeune garçon au visage anguleux du nom de Evgueni Lebedev avait intégré Mill Hill. Evgueni était fils d’oligarque : son père, Alexander, ancien colonel du KGB, avait fait fortune après avoir acquis une banque en 1995. Le jeune Evgueni était un pionnier. Même si l’un de ses enseignants se souvenait de lui, dans un article de Town & Country, comme d’un « élève discret, presque anonyme », il avait laissé à ses camarades de classe une impression plus durable : « Dans mon souvenir, Lebedev était le premier enfant d’oligarque à intégrer Mill Hill, rapporte ainsi l’un de ses condisciples de dernière année. Je ne l’ai jamais, mais vraiment jamais vu porter l’uniforme de l’école, pourtant obligatoire. » Evgueni préférait arborer costumes sur mesure et cravate, comme s’il assistait à un conseil d’administration et non à un simple cours de géographie. « Et aucun de nos profs ne le rappelait à l’ordre, ce qui me paraissait bizarre », ajoutait l’ancien condisciple. Quelques années plus tard, proche de Boris Johnson, Evgueni devint lord Lebedev. Propriétaire de l’Independent et de l’Evening Standard, il siège aujourd’hui à la Chambre des lords, preuve s’il en est qu’il suffit d’avoir beaucoup d’argent pour se faire pleinement accepter par l’establishment britannique. Evgueni Lebedev est, de par son titre complet, « lord Lebedev of Hampton, dans l’arrondissement de Richmond sur la Tamise, et de Sibérie dans la Fédération de Russie ».

À l’époque où Zac entra à Mill Hill, ce fut pour y retrouver la deuxième génération des futurs lords Lebedev. Les élèves étrangers étaient des « enfants d’oligarques », confirme Andrei Lejonvarn. L’école était bien sûr également fréquentée par une foule d’élèves anglais, ou d’élèves étrangers dont les parents ne venaient pas de l’ancienne URSS, ou d’élèves russes, géorgiens ou kazakhs dont les parents étaient simplement riches, sans être milliardaires. Zac et Andrei avaient la nette impression d’être entourés d’un nombre disproportionné d’enfants d’oligarques aussi peu respectueux des lois que leurs parents. « Ils étaient riches à millions, et se baladaient dans l’école les mains dans les poches, avec l’air de dire : “Je m’en fous, je fais ce que je veux” », se souvient Andrei. Tout comme celle du jeune Lebedev, leur garde-robe était d’un luxe ostentatoire. En fin de semaine, ils fréquentaient les boîtes de nuit et les hôtels chics du centre de Londres. Et le matin, en hiver, certains d’entre eux appelaient des Uber pour ne pas avoir à franchir à pied les cinq cents mètres qui séparaient leur chambre de leur salle de cours.

Zac était intrigué par ces jeunes gens. Parce qu’ils étaient riches, bien sûr, mais aussi parce qu’ils n’avaient peur de rien. Et sans doute, pensaient ses parents, parce que le mode de vie de ces héritiers était à l’opposé de celui des Brettler. Rachelle et Matthew avaient grandi dans une Angleterre où faire montre de sa fortune était considéré comme excessivement vulgaire. Et quand bien même les riches auraient voulu se montrer tels, ils n’en avaient pas vraiment l’occasion : ce ne fut qu’après le Big Bang que la classe aisée eut pleinement accès à des biens de grand luxe jusqu’alors hors de portée. « Ce monde des week-ends à Ibiza, de la chirurgie esthétique et des Porsche, disait Rachelle, c’est tout ce que nous ne sommes pas. Matthew a de l’argent, mais il évite de l’étaler. C’est un type bien, qui vit une vie de type bien. » Être des gens bien, vivant une vie discrète, modeste et financièrement stable, c’était ce à quoi les Brettler avaient toujours aspiré, placide ambition qu’ils voulaient transmettre à leurs enfants.

Zac, cependant, entamait son adolescence dans une ville dopée aux capitaux étrangers et où les réseaux sociaux commençaient à régner en maîtres. Instagram avait été créé quelques années avant son arrivée à Mill Hill, et le pays tout entier cédait aux nouvelles tendances : à présent, il fallait tout montrer de sa vie, à tout le monde – au diable la discrétion. Zac s’était fait de bons amis à Mill Hill, notamment Dimitris1, garçon au tempérament affable et à la voix perpétuellement voilée. Lorsqu’ils avaient fait connaissance, Zac avait rappelé à Dimitris qu’ils s’étaient déjà croisés à 7 ans, à l’occasion d’un match de foot. « Il m’a dit “Je me souviens de toi”, raconte Dimitris, et j’étais stupéfait : ça faisait six ans, quand même ! » Zac et Dimitris regardaient des films ensemble, avec une prédilection pour ceux qui retraçaient des ascensions fulgurantes. Ils adoraient, entre autres, Le Loup de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), histoire d’un jeune courtier en Bourse du nom de Jordan Belfort qui gagne des dizaines de millions grâce à l’entreprise qu’il a créée, Stratton Oakmont, avant d’atterrir dans une prison fédérale pour fraude. Autre classique regardé en boucle, War Dogs (Todd Phillips, 2016) : deux jeunes copains natifs de Floride deviennent marchands d’armes en Albanie avant que l’un d’eux ne connaisse le même sort que Jordan Belfort. Jonah Hill y joue le rôle d’un des deux copains, Efraim Diveroli, lequel, songeait Dimitris, ressemblait un peu à Zac. Diveroli parle vite et fort ; c’est un arnaqueur dépourvu de sens moral qui monte des escroqueries de plus en plus flagrantes, pour voir jusqu’où son bagout peut opérer. « Le génie d’Efraim, explique le narrateur du film, est de détecter le rôle que son interlocuteur veut lui attribuer, et de jouer ce rôle à la perfection. »

Pour Dimitris, War Dogs était une simple distraction, un bon moment passé avec son copain. Il avait cependant l’impression que Zac trouvait d’autres vertus à la saga Diveroli. « Zac voulait vraiment être Efraim », rapporte-t-il. Le cadet des Brettler avait des ambitions fantasmatiques. Il s’était mis à rêver d’une vie de mâle alpha, flamboyante, sous une pluie de dollars. Tendance exacerbée par la présence à Mill Hill de jeunes gens riches à millions – fortunes souvent acquises par leurs familles dans des conditions opaques. « Vous voyez ce que je veux dire ? Ils nous expliquaient : “Oh, mes parents sont dans la promotion immobilière…” Mais en fait, on ne savait pas vraiment ce qu’ils faisaient. Et Zac, lui, se disait : “C’est là qu’est l’argent” », se souvient Dimitris avec un sourire pensif.

Zac avait même confié ceci à son ami : bien sûr, il avait de l’admiration pour son père, Matthew, qui faisait bouillir confortablement la marmite familiale, mais « … Ça ne suffit pas. J’en veux plus. » Ces questions le travaillaient. « On devrait monter une affaire, tous les deux », proposa-t-il à Dimitris, qui n’en avait aucune envie. « J’avais 16 ans, vous comprenez ? Je voulais juste traîner avec mes copains. »

*
*     *

L’année de ses 16 ans, justement, Zac devint pensionnaire à Mill Hill. Les longs trajets quotidiens de Maida Vale à l’école avaient fini par lui peser autant qu’à Rachelle. Il fut décidé qu’il ne reviendrait plus que les week-ends. C’était déjà le cas pour Andrei Lejonvarn, et Zac d’ailleurs se retrouva dans le même dortoir que lui, Burton Bank, vieille bâtisse pleine de courants d’air située aux confins du campus. Zac était ravi de pouvoir vivre loin du toit familial. « Il avait un côté insouciant et se liait très facilement », se souvient Andrei. La moitié des pensionnaires de Burton Bank étaient des élèves étrangers. « On a vite constitué une petite bande », raconte Andrei. Ces « BB Boys » (pour Burton Bank) jouaient au foot et au cricket, traînaient ensemble ; les douches froides et le couvre-feu consolidèrent leur amitié. Zac faisait figure, dans cette petite confrérie, de père la pudeur : il surveillait son alimentation, ne buvait pas, ne fumait pas non plus : pas de tabac, et encore moins de cannabis. Et il était toujours fasciné par le luxueux mode de vie de ses riches condisciples, bien plus que les autres BB Boys.

Cette évolution troublante n’avait pas échappé à ses parents. Rachelle avait l’impression de pouvoir comprendre ce que vivait son fils à l’aune de sa propre expérience. Comme ses sœurs aînées, elle avait fait ses études secondaires à Queen’s College, Harley Street, dans le quartier de Marylebone, un établissement chic, réputé et cher, mais contrairement aux parents de leurs condisciples, les Gryn n’avaient rien à débourser. Le salaire du rabbin Hugo Gryn était modeste, et la synagogue de West London, en guise de compensation, prenait en charge l’éducation de ses enfants et le loyer du grand appartement familial, lequel se trouvait également à Marylebone. Rachelle connaissait donc bien cette sensation de « ressembler aux autres, tout en étant issu(e) d’une classe différente ». La taxonomie tacite des classes sociales est l’un des piliers de la société britannique et les Gryn, à dire vrai, ne relevaient ni de la classe moyenne ni de la classe moyenne aisée, mais d’une singulière catégorie qui a nom « clergy class », classe cléricale.

Quant à Matthew, il se sentait toujours proche de son Manchester natal, même s’il avait entièrement perdu l’accent de cette fière cité industrielle. À Manchester, prévalaient encore une profonde solidarité ouvrière, un dédain prolétaire pour ceux qui se haussaient du col : prétention ridicule qui autorisait toutes les moqueries. Exemple type de cet esprit mancunien, le peintre L. S. Lowry (1887-1976), connu pour ses paysages industriels et auquel les pouvoirs publics offrirent constamment titres et décorations : Commandeur de l’Empire britannique, Officier de l’Empire britannique… Il les refusa avec la même régularité. Lorsque le Premier ministre lui proposa d’être anobli, il lui répondit qu’il était « opposé à toutes les distinctions sociales ».

Tout comme Lowry, Matthew ne souffrait pas vraiment du syndrome de la grosse tête – ce qu’à Manchester on appelle le « big I am ». D’une part, quel mauvais goût ! Et d’autre part, c’était tenter le diable. Fils de réfugié, Matthew avait appris à se méfier des périls de l’emprunt : quand on ne peut pas se payer quelque chose, on s’abstient. Règle appliquée à ses achats immobiliers, pour lesquels il avait réduit dans la mesure du possible le recours à un crédit qu’il jugeait dangereux pour son équilibre financier. Non que les Brettler aient jamais été socialistes : Matthew travaillait dans la finance et Rachelle contribuait régulièrement à un supplément sur papier glacé du Financial Times intitulé How To Spend It (Comment dépenser votre argent ?), qu’un de ses collègues avait surnommé « le catalogue Argos pour millionnaires ». Si les Brettler dépensaient environ 50 000 livres par an pour l’éducation de leurs enfants, ils mettaient un point d’honneur à vivre à la hauteur de leurs moyens, sans acquérir de signes extérieurs de richesse, quand bien même ils en auraient eu la possibilité.

Ce qui explique la perplexité dans laquelle les plongeaient les suggestions de plus en plus fréquentes de Zac : pourquoi ne pas acheter une voiture plus puissante, un appartement plus grand ? Le leur, situé dans un joli quartier du centre de Londres, faisait déjà 185 m2. Ils étaient très aisés, indubitablement. Que voulait-il de plus, ce garçon ? Zac semblait possédé par le démon de l’argent, tendance que son changement de statut, d’externe à pensionnaire, ne fit qu’exacerber. Quelque temps après son installation à Burton Bank, les Brettler furent alertés par la direction de l’établissement : leur fils venait de quitter le campus à bord d’une limousine avec chauffeur. En arrivant chez ses parents, il leur avoua qu’il avait payé cette petite folie de ses propres deniers.

« Je voulais savoir l’effet que ça fait. »

Cet argent provenait en partie de ses premières transactions, principalement des ventes de chaussures de sport et de vêtements d’occasion à ses condisciples ou sur le Net. Ce strict non-fumeur faisait acheter des paquets de cigarettes par ses camarades plus âgés pour en revendre le contenu à la pièce à ses camarades mineurs. À l’instar des antihéros de ses films préférés, jeunes loups ambitieux et sans scrupules, il était prêt à se lancer dans tout ce qui pouvait lui rapporter : et au diable la morale ! Les élèves pouvaient se débarrasser de leurs vieilleries dans une des salles de Burton Bank. « Eh bien, on s’est mis à vendre ces cochonneries, se souvient Dimitris. Zac était à fond là-dedans… Ce qui l’intéressait dans la vie, c’était gagner de l’argent. »

À 17 ans, Zac était en proie à ce que Matthew put décrire plus tard comme un « changement radical ». Il était de plus en plus morose en famille, même s’il pouvait, de temps à autre, et en particulier avec sa mère, se montrer affectueux et retrouver sa douceur d’enfant. En dehors de ces moments, c’était tout juste si ses parents et son frère le reconnaissaient. Il était comme possédé. Ses gestes, ses postures n’étaient plus les mêmes. Il portait des costumes de jeune cadre et avait même opté pour l’attaché-case, en lieu et place du sac à dos. Sur l’une des photos prises par Rachelle le jour de son dix-septième anniversaire, il bombe le torse, les épaules droites, le menton fièrement relevé, et fixe l’objectif d’un regard mauvais. Il ne restait plus grand-chose du pitre à l’esprit vif-argent, phagocyté par un jeune loup ambitieux et trop sûr de lui.

En parallèle de ces tensions familiales, Zac paraissait de moins en moins tenir à ses amis de Mill Hill : présent et chaleureux un jour, inaccessible le lendemain. « Pendant des semaines, il vous collait tout le temps, et puis un jour, il disparaissait », se souvient Dimitris. Zac eut bien quelques flirts avec deux ou trois jeunes filles de Mill Hill – rien de durable. Il voulait en finir avec la comédie des études secondaires, rêvait d’atteindre l’âge adulte et de se lancer dans les affaires.

Joe, le grand frère, s’en trouvait déstabilisé, et sans doute agacé. Il pouvait comprendre qu’un frère ou une sœur, surtout s’il a l’esprit de compétition, puisse choisir une voie différente, pour mieux s’épanouir. Joe s’étant approprié celle, plus traditionnelle, de l’excellence scolaire, Zac ne cherchait-il pas la sienne propre, qui lui permettrait de réaliser ses ambitions profondes ? Mais tout de même… C’était vraiment ça, le rêve de Zac, devenir un hybride de bandit capitaliste et de play-boy ? Non, non, ça ne pouvait être qu’une phase, se disait Joe. La plupart des ados passent par ce renoncement temporaire aux joies de la famille. Il n’empêche : Joe était inquiet. Il imaginait les repas avec son frère, dans un futur plus ou moins proche, le voyant « débarquer, genre, avec une mannequin aux seins refaits, ou je ne sais quoi. Et avec ce genre de dynamique, je voyais bien que ça serait difficile de continuer comme ça, parce que ça n’a rien à voir avec ce que j’ai envie de faire. Moi, je n’ai pas du tout ce genre d’aspirations ».

Adam Massey, le cousin qui connaissait Zac depuis l’enfance et qui le trouvait si drôle quand il était petit garçon, vivait à présent à New York ; il ne voyait plus les Brettler qu’une ou deux fois par an. En 2017, il croisa Zac lors d’une fête de famille à Londres et fut sidéré par sa métamorphose. Zac, en costume-cravate – ce qui jurait avec l’atmosphère détendue de la soirée –, se mit à chanter les louanges du kleptocrate assassin qui gouvernait la Russie, l’infiniment riche et infiniment corrompu Vladimir Poutine. Adam préféra en rire, songeant que Zac interprétait devant l’assemblée l’un de ses sketches habituels, et qu’il n’allait pas tarder à vendre la mèche. Ce moment ne vint pas. « Il était parfaitement sérieux : dans son petit monde virtuel de trolls et de provocateurs du Net, Poutine était un grand homme. » La démocratie, c’était dépassé, proclamait ce nouveau Zac. Tout ce qui comptait vraiment dans le monde, c’était l’argent et le pouvoir. Adam en fut bouleversé. Il aurait voulu faire disparaître ce pantin au regard froid, retrouver le cousin insolent et joyeux de son enfance.



1. À sa requête, son nom de famille n’est pas mentionné.
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