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			J’ai su, au moment où je suis entrée dans le vestibule du bizarrement nommé hôtel Viet-Tang pour notre conférence de groupe de six heures, que j’avais fait la plus grosse erreur de ma vie. En réalité, ce n’est pas vrai : j’avais su très clairement, dès l’instant où j’avais ajouté ce « séjour d’aventures » à mon panier électronique, que c’était une énorme erreur de jugement, mais je n’avais pas voulu le reconnaître jusqu’à ce que je voie le reste du groupe. Les presque deux jours entiers de voyage de Newark à Hanoi en passant par Dubaï et Kuala Lumpur avaient évidemment été merdiques, tout comme la course en taxi de l’aéroport au centre-ville - le trajet le plus chaud et le plus sale que j’aie jamais connu, mais ce n’était rien en comparaison de la rencontre avec mes nouveaux compagnons de voyage. Adieu mes fantasmes soigneusement entretenus d’étrangers exotiques et sophistiqués qui se lanceraient dans de grandes discussions sur l’actualité et la politique jusque tard dans la nuit. Aucune trace des hommes beaux mais sensibles qui devaient se battre pour me charmer et me séduire et être effondrés en découvrant que j’étais déjà prise. Personne de vaguement séduisant à l’horizon.

			La voix de ma mère résonna dans mes oreilles.

			— Ma chérie, je ne pense pas que ce petit voyage soit une bonne idée. Tu détestes être seule. Pourquoi veux-tu traverser la moitié du globe jusqu’à je ne sais quel trou perdu ?

			J’avais essayé de lui expliquer que c’était justement ça le problème – n’avoir jamais fait quoi que ce soit d’un tant soit peu spontané jusqu’à maintenant, avoir à peine osé déjeuner toute seule en six ans, depuis l'obtention de mon diplôme universitaire, mais elle n’avait pas compris. Les autres non plus, d’ailleurs.

			— Tu vas où ?, m’avait demandé mon père quand j’avais annoncé mon projet lors d’une de mes deux visites mensuelles obligatoires dans leur maison de Westchester, en daignant enfin lever les yeux de son Wall Street Journal sans doute pour la première fois de ma vie d’adulte.

			— Au Vietnam. Faire un trek. Nous serons un groupe de huit, des gens des quatre coins du monde, et nous aurons un guide qui nous fera découvrir le pays. Je suis sûre que ça va être génial, avais-je répondu, carrément sur la défensive, tâchant de me convaincre moi-même autant que lui.

			— Humph, avait-il soupiré, avant de se replonger dans son journal. J’ai passé quelques-unes des plus belles années de ma vie à tout faire pour éviter cet enfer et maintenant ma fille paye pour y aller. Sacrément ironique si vous voulez mon avis.

			Fin de la discussion.

			Leur scepticisme avait rendu ce voyage d’autant plus attirant, évidemment. Pas besoin d’être une ado révoltée pour être excitée à l'idée d’emmerder ses parents, c’est sûr.

			Mais je devais bien l’admettre, ce n’était pas ce que j’avais imaginé quand j’avais soigneusement plié mes plus belles robes d’été dans ma valise et couru les magasins pendant des semaines pour trouver des chaussures de randonnée combinant parfaitement robustesse et féminité. Quand je suis entrée dans le petit hall-salle à manger (appeler cet endroit un restaurant, ce serait comme appeler un cerf-volant Air Force One), je me suis retrouvée face à neuf visages tirés, éreintés et surtout bien peu séduisants, même si j’ai quand même remarqué un couple d’une beauté agaçante, assis à une table, en train de se masser le cou mutuellement. J’ai ajusté avec embarras le bandana que j’avais noué sur mes cheveux à la va-vite – juste comme il fallait pour avoir l’air bohême et chic à la fois – et pris le dernier siège en bambou libre.

			— Salut à tous : Bienvenue à Hanoi ! Je m’appelle Claire mais vous pouvez tous m’appeler… Claire !, hurla une femme. Et à ma grande horreur, tout le monde fit de même. Je serai votre guide pour les trois prochaines semaines, alors, débarrassons-nous de la paperasse locale, et ensuite nous pourrons faire connaissance. Son accent australien m’a tout de suite agacée, mais j’ai sagement noté mon numéro de passeport et signé mon engagement à ne poursuivre personne en justice si jamais je devais être frappée de mort prématurée au Vietnam dans les vingt et un jours à venir. Petit papier sans valeur, pensai-je.

			Mes parents ou mon petit ami mettraient l’entreprise en faillite si je revenais à la maison avec la moindre écorchure. La joie d’avoir non pas un, non pas deux, mais trois avocats dans ma vie était une raison suffisante pour me suicider, mais je trouvai rassurant de savoir que ma mort ne resterait pas impunie. Enfin… À condition que Matthew me parle toujours à mon retour.

			— Tu vas où ?, m’avait-il demandé en imitant mon père de manière assez effrayante, le Wall Street Journal en moins mais le Financial Times en plus.

			— Matthew, c’est quelque chose que je dois faire pour moi, avais-je essayé de lui expliquer, tout en sachant très bien que c’était inutile. Matt était un beau parleur – le meilleur, en fait. Il savait cajoler, persuader, expliquer, raconter, plaisanter, enseigner, argumenter et parlementer, mais ce qu’il n’avait pas encore appris, c’était à écouter.

			— Vraiment, je ne comprends pas. Je pensais que notre vie actuelle te rendait heureuse, avait-il dit tandis que ses yeux parcouraient les pages roses.

			Nous avions fini par emménager ensemble après trois ans de relation, quand Matt m’avait fait la « surprise » de louer un nouvel appartement et de m’annoncer qu’il avait déjà prévenu ma meilleure amie et colocataire, Isabelle, que je ne rentrerais pas.

			J’avais alors fait ce que je faisais toujours : je l’avais remercié du mal qu'il s'était donné, j’avais ignoré mes doutes persistants et fait ce qu’il voulait. Il décidait et moi, j’étais d’accord. C’était comme ça que ça marchait. 

			— Je suis heureuse, avais-je plus ou moins menti. C’est juste que je n’ai jamais vraiment rien fait toute seule jusqu'à maintenant. Je pense que cela pourrait me faire du bien.

			Il avait tourné la page et bu une gorgée du vin rouge hors de prix qu’il achetait par caisse de six bouteilles en suivant les suggestions du Wine Spectator’s chaque mois.

			— Mais ma chérie, tu détestes être seule et je ne suis pas sûr que tu puisses t’en sortir dans un pays de ce genre.

			J’avais prévu de continuer un peu sur ce sujet, mais son téléphone portable avait sonné, c’était son bureau et il était sorti de la pièce pour décrocher, sûrement pour réprimander un subordonné. Et il n’en avait plus parlé ; il s’était contenté d’appeler un taxi pour m’emmener à l’aéroport deux semaines plus tard, et m’avait embrassée sur la joue quand j’étais partie. Fin de la discussion.

			Les cris perçants de Claire me ramenèrent à la réalité et à la chaleur étouffante du restaurant. Apparemment, Intrepid Travel ne voyait pas l’intérêt de loger ses intrépides voyageurs dans des hôtels climatisés. « Une expérience plus authentique », dit Claire avec un grand sourire quand je demandai si cela allait être systématique.

			Nous avons fait un tour de table, nous présentant chacun notre tour, et j’ai découvert avec surprise que j’étais la seule Américaine. Autre première. Nulle part, de toute ma vie, je ne m'étais retrouvée sans aucun compatriote. Nous avions donc : deux filles de Dublin (« Meilleures amies depuis toujours », gloussèrent-elles en chœur), un mec dégingandé et maladroit, originaire de Colombie britannique (mais pas de Victoria, s’empressa-t-il de préciser, comme si cela revenait à admettre qu’il était de Bagdad), le magnifique couple qui se révéla être de vrais Romains de Rome qui avaient pris la bien mauvaise décision de partager leur lune de miel avec nous, et deux femmes d’âge mûr de Melbourne qui me semblaient aussi prêtes pour un trek à la dure que ma grand-mère Rose. 

			La bonne nouvelle, c’était que j’allais avoir une chambre pour moi toute seule pendant toute la durée du voyage, étant donné que le Canadien complexé était un homme, que les guides avaient toujours leur propre chambre et que tous les autres étaient par deux. Parfait, pensai-je en ouvrant la porte de ma chambre et en essayant de ne pas penser au fait d’avoir à dormir sur le morceau de mousse recouvert de toile dans un coin, qui était censé être un lit.

			Ça va être parfait. Ma positive attitude a duré exactement six minutes : juste le temps qu’il m’a fallu pour enlever les vêtements dégoûtants que je portais depuis quarante-huit heures, mettre mes tongs et affronter la caverne sombre qui faisait office de une salle de bains (sol carrelé cassé, toilettes et un truc qui pourrait être une pomme de douche fixé au plafond) et ouvrir ce que j’ai deviné être le robinet. De l’eau coula du lavabo mais pas du machin au-dessus de ma tête. Ce n’est pourtant pas un sprinkleur, pensai-je, en enroulant une des minuscules serviettes râpeuses autour de moi et en prenant le couloir jusqu’à la chambre de Claire. Elle me suivit jusqu’à ma caverne – après avoir commenté sans le moindre sarcasme apparent le luxe des chambres de cet hôtel comparé à certains autres arrêts sur notre itinéraire – et lutta avec le bouton pendant un moment.
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