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« Je hais ces systèmes absolus qui suppriment les hommes de l’histoire du genre humain. »

TOCQUEVILLE







  


    Le monde d’Anne d’Autriche


    

      

        La famille royale


        Louis XIII, roi de 1610 à 1643, époux d’Anne d’Autriche


        Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, appelé Monsieur, marié à Marie de Montpensier puis à Marguerite de Lorraine


        Élisabeth de France, appelée Madame, sœur de Louis XIII, première épouse de Philippe IV d’Espagne


        Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, mère de Louis XIII


        Louis XIV, roi de 1643 à 1715, fils aîné de Louis XIII et d’Anne d’Autriche


        Philippe, duc d’Anjou puis d’Orléans, frère de Louis XIV


        Marie-Thérèse d’Autriche, nièce d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIV


        Anne Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, appelée la Grande Mademoiselle, fille du premier mariage de Gaston d’Orléans


      


      

      


        Bourbon-Vendôme, fils et petits-fils légitimés d’Henri IV


        César, duc de Vendôme, fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées


        Alexandre, chevalier de Vendôme, grand prieur de France, frère du précédent


        Louis de Bourbon, duc de Mercœur, puis duc et cardinal de Vendôme (époux de Laure Mancini), et François, duc de Beaufort, dit « le roi des Halles », tous deux fils de César de Vendôme


      


      

      

        Princes et princesses du sang


        Henri II de Bourbon, prince de Condé, premier prince du sang, appelé « Monsieur le Prince », mort en 1646, marié à Charlotte Marguerite de Montmorency


        Louis II de Bourbon, duc d’Enghien puis (à la mort de son père Henri II en 1646) prince de Condé, surnommé « le Grand Condé », époux de Claire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce de Richelieu


        Armand de Bourbon, prince de Conti, fils d’Henri II de Bourbon, frère du Grand Condé, époux d’Anne Marie Martinozzi, nièce de Mazarin


        Anne Geneviève de Bourbon-Condé, duchesse de Longueville par son mariage, fille d’Henri II de Bourbon, sœur du Grand Condé et du prince de Conti


        Louis de Bourbon, comte de Soissons, petit-cousin de Louis XIII


        Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier, première épouse de Gaston d’Orléans (1626), mère de la Grande Mademoiselle


        Henri d’Orléans, duc de Longueville, gouverneur de Normandie


      


      

      

        Princes étrangers


        Frédéric Maurice de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, prince de Sedan


        Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, frère du précédent, maréchal de France en 1643


      


      

      

        Souverains et ministres étrangers


        

          Espagne


          Philippe III, roi d’Espagne, époux de Marguerite d’Autriche-Styrie, parents d’Anne d’Autriche


          Philippe IV, roi d’Espagne, frère d’Anne d’Autriche


          Ferdinand de Habsbourg, cardinal-infant, frère d’Anne d’Autriche


          Francisco Goméz, duc de Lerma, favori et ministre de Philippe III


          Gaspar de Guzman, comte-duc d’Olivarez, favori et ministre de Philippe IV


          Luis de Haro, neveu du précédent, ministre de Philippe IV


        


        

          Angleterre


          Jacques IerStuart et Charles Ier son fils, rois d’Angleterre


          Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII, épouse de Charles Ier d’Angleterre


          Henriette Anne Stuart, fille de la précédente, épouse Philippe de France, duc d’Orléans, frère de Louis XIV


          George Villiers, duc de Buckingham, favori de Jacques Ier d’Angleterre


        


      


      

      

        Ministres


        Armand Jean Du Plessis de Richelieu, cardinal en 1622, principal ministre en 1624


        Jules Mazarin, cardinal en 1641, chef du Conseil du roi en 1643


        Augustin Potier de Blancmesnil, évêque de Beauvais


        Claude de L’Aubespine, marquis de Châteauneuf, garde des Sceaux


        Léon Bouthillier, comte de Chavigny, secrétaire d’État aux Affaires étrangères


        Charles de La Vieuville, surintendant des Finances et ministre d’État


        Michel Le Tellier, secrétaire d’État à la Guerre


        Hugues de Lionne, diplomate, ministre d’État


        Henri Auguste Loménie de Brienne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères


        Louis Henri Loménie de Brienne, fils du précédent, secrétaire d’État aux Affaires étrangères


        Michel de Marillac, garde des Sceaux


        Michel Particelli d’Hémery, surintendant des Finances


        Pierre Séguier, chancelier de France


        Abel Servien, diplomate, surintendant des Finances de 1653 à 1659


        François Sublet de Noyers, secrétaire d’État à la Guerre, surintendant des Bâtiments de France


      


      

      


        Personnages de la Cour


        Nicolas Caussin, jésuite, prédicateur, confesseur de Louis XIII


        Marie Anne de Rohan, duchesse de Chevreuse, d’abord épouse de Charles d’Albert de Luynes puis de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse. Incorrigible intrigante


        Jean-François Paul de Gondi, abbé de Retz, coadjuteur de son oncle archevêque de Paris (1644), consacré évêque (1644) et cardinal de Retz (1652)


        Anne de Gonzague, femme du comte palatin du Rhin, dite « la princesse Palatine »


        Jean Héroard, premier médecin du roi


        Pierre de La Porte, portemanteau d’Anne d’Autriche, futur premier valet de chambre de Louis XIV


        François de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, puis duc de La Rochefoucauld, auteur des Maximes


        Olympe et Marie Mancini, sœurs, nièces de Mazarin


        Françoise Bertaut, dame de Motteville, confidente et biographe d’Anne d’Autriche


        Henri, duc de Rohan, chef du parti protestant


        Vincent de Paul, saint homme


      


      

      

        Favoris et « amours » de Louis XIII


        Henri Coëffier de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars


        Marie de Hautefort


        Louise Angélique de La Fayette


        Charles d’Albert, duc de Luynes


      


      

      


        Magistrats


        Pierre Broussel, conseiller au parlement de Paris


        Mathieu Molé, premier président du parlement de Paris


        Olivier d’Ormesson, maître des requêtes


        Omer Talon, avocat général du parlement de Paris


      


      



  









  


    Avant-propos


    

      

        « La vigueur avec laquelle cette princesse avait soutenu ma couronne dans les temps où je ne pouvais encore agir, m’était une marque de son affection et de sa vertu. »


        Louis XIV


      


    


    

      Anne d’Autriche est un personnage éminemment romanesque. Alexandre Dumas ne s’y est pas trompé lorsqu’il choisit d’en faire l’une des héroïnes de sa célèbre trilogie : Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne. Reine de France, régente du royaume, mère de Louis XIV, elle a vécu, au temps des mousquetaires, d’intenses moments, confrontée à un mari – Louis XIII – qui la négligeait, à un ministre – Richelieu – qui l’espionnait et à une crise politique tempétueuse – la Fronde –, longue de près de cinq années, et qui a tenté de lui ravir son pouvoir. De semblables obstacles à une vie paisible ont façonné et révélé sa personnalité, plus complexe que celle que ses contemporains ont imaginée, plus riche que celle décrite par les historiens romantiques – peu enclins à célébrer une femme.


      Pas plus que d’autres souveraines, Anne d’Autriche n’a gagné le sol de France l’esprit habité par une vision politique personnelle*1. Elle ne s’est interrogée ni sur la nature de la monarchie, ni sur la géopolitique au temps de la guerre européenne de Trente Ans. Ce sont les circonstances – la naissance tant attendue d’un dauphin, la mort de Louis XIII, le déclenchement de la Fronde – qui l’ont projetée sur le devant de la scène.


      Anne d’Autriche n’est pas née française, elle l’est devenue. Les événements qu’elle a traversés ont révélé une personnalité attachante, depuis sa naissance comme infante d’Espagne, mignonne petite fille bientôt privée de sa mère morte en couches, jusqu’à son lit de souffrances, chrétiennement acceptées, qui ont confirmé, s’il en était besoin, la vigueur de sa foi.


      Dans l’histoire de France, peu de monarques ont eu leur Joinville ou leur Commynes, biographes de Saint Louis, de Louis XI et de Charles VIII. Les souverains qui n’ont pas eu la chance d’être servis par des mémorialistes aussi talentueux restent des personnalités méconnues ou mystérieuses qui souvent découragent les historiens. Certains ont néanmoins été à l’origine de travaux érudits et abondants, qui ne livrent pas pour autant le secret de leur personnalité ou les menus faits, les « mille petits riens », de leur vie quotidienne. Célèbres entre tous, Louis XIII, mari d’Anne d’Autriche, et même Louis XIV, leur fils, n’ont pas toujours trouvé en leur temps les diaristes attentifs à pénétrer leur intimité.


      Le précieux journal de la santé du premier, tenu par Jean Héroard, médecin du roi, suit pas à pas le souverain, mais ses observations ne s’attachent qu’à son enfance et à sa jeunesse. L’archiatre pose définitivement la plume au temps de l’expédition de La Rochelle (1628), quinze années avant la mort du monarque. Le long règne du second a mobilisé davantage de chroniqueurs. Le marquis de Dangeau, en son Journal, comme Louis François de Sourches, en ses Mémoires, en ont été d’honnêtes, constants et bavards témoins, mais seulement à partir de l’installation de la Cour à Versailles (1682), de la mort de la reine Marie-Thérèse et de celle de Colbert (1683). L’un et l’autre décrivent en greffiers consciencieux les événements de la première moitié du règne, mais restent à la porte des appartements privés du roi. Quant au duc de Saint-Simon, servi par un style éblouissant, il joue au témoin oculaire alors qu’il est loin d’être l’exact contemporain de Louis XIV. Il naît, en effet, en 1675, l’année où le roi atteint ses 37 ans, et n’est l’aîné de Montesquieu ou de Voltaire, considérés comme des hommes des Lumières, que de respectivement quatorze et dix-neuf ans.


      Souvent, les détails de la vie privée des rois, même des plus célèbres, n’ont pu être révélés, faute d’intimes, de compagnons de vie ayant livré à la postérité leurs précieux témoignages. Les reines de France ont moins encore été le sujet privilégié des mémorialistes. Certes, Mme Campan, femme de chambre de Marie-Antoinette, nous a fait pénétrer dans l’intimité de la dernière reine de France, mais les autres épouses des rois Bourbons n’ont pas rencontré en leur temps d’aussi proches témoins prodigues en confidences. L’exception reste Anne d’Autriche, de laquelle le témoignage direct de Françoise Bertaut, dame de Motteville (1615-1689), dévoile longuement bien des aspects de la vie publique et privée depuis 1643, année où elle devient régente, jusqu’à sa mort en 1666.


      Sans doute la jeune femme n’est-elle pas la seule parmi ses contemporains à tenir la plume. L’époque, en effet, n’a pas manqué de mémorialistes. Mais si Mlle de Montpensier – la fameuse Grande Mademoiselle –, le duc de La Rochefoucauld ou le cardinal de Retz se plaisent en leurs mémoires à parler d’eux-mêmes, Mme de Motteville, femme de chambre (comprenez dame de compagnie et confidente) de la veuve de Louis XIII, a fait d’elle son héroïne. Elle lui a voué son existence et ne s’est jamais lassée de la célébrer. Mme de Motteville était la mieux placée pour tenir ce rôle et, forte de ce privilège, s’est plu à revendiquer la vérité de son témoignage. « J’espère qu’ayant l’honneur de la connaître depuis mon enfance, dit-elle de la reine, et de m’être toute ma vie fort appliquée à cette étude, je pourrai pénétrer plus avant dans son âme*2, que de plus habiles que moi ne pourraient faire. »


      Les ouvrages d’histoire relatifs au règne de Louis XIII comme aux premières années de celui de Louis XIV croisent sans cesse la vie d’Anne d’Autriche. Ce livre souhaite non seulement peindre et comprendre son action comme reine puis régente, mais il ambitionne aussi de percer ses pensées, de dégager sa psychologie, de mettre à jour les faits, grands et petits, de son existence. S’il en met en scène les acteurs, il ne raconte pas la Fronde, moment clé d’une existence riche en rebondissements, mais il s’applique à restituer la place réelle de la reine dans ce tumulte – portant bizarrement le nom d’un jeu d’enfant –, qui ébranla Paris et le royaume. Il s’efforce aussi de décrypter son véritable rôle au milieu des postures, des tromperies, des dissimulations, des faux-semblants, florissants en un temps dont le cardinal de Retz a su merveilleusement décrire le climat délétère. Qu’on en juge par cet exemple éclairant.


      Le cabinet de la reine réunit-il ses proches au temps de la révolte parisienne d’août 1648 ? Chacun s’interroge sur la réponse à donner aux barricades dressées par les émeutiers : négocier, reculer, capituler, réprimer ? « La vérité, prévient le prélat, est que tout ce qui [y] était jouait la comédie. » Lui-même faisait l’innocent et, avoue-t-il, « je ne l’étais pas, au moins en ce fait ; le cardinal [Mazarin] faisait l’assuré, et il ne l’était pas si fort qu’il le paraissait ; il y eut quelques moments où la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre ; Monsieur de Longueville [beau-frère du prince de Condé] témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible. […] Monsieur le duc d’Orléans [Gaston, frère de Louis XIII] faisait l’empressé et le passionné en parlant à la reine, et je ne l’ai jamais vu siffler avec plus d’indolence. […] Le maréchal de Villeroi [gouverneur du jeune Louis XIV] faisait le gai pour faire sa cour au ministre, et il m’avouait en particulier, les larmes aux yeux, que l’État était sur le bord du précipice1 ».


      Dans ce mystérieux théâtre d’ombres qu’est la Cour, les acteurs sont souvent familiers d’actions sans logique apparente et prompts aux changements de camp. Confrontée à des comportements que chacun s’emploie à travestir (si l’on en croit le précédent témoignage), la tâche de l’historien est d’autant plus malaisée. Aussi importe-t-il de démêler patiemment l’écheveau des innombrables péripéties d’un temps troublé, de dénouer des intrigues trop souvent indéchiffrables, pour percer la vérité d’une reine et d’une femme, et « pénétrer plus avant dans son âme » pour citer Mme de Motteville.


      On a parfois prétendu qu’Anne d’Autriche avait été le jouet d’hommes aussi différents que Louis XIII, Richelieu ou Mazarin, et donc une constante victime. Beaucoup l’ont dépeinte sottement intrigante : un jour soumise, un autre futile, une fois coquette, une autre tentée par l’adultère. Frivole, Anne ? Le soin qu’elle a apporté sa vie durant à sa beauté, son comportement imprudent avec le séduisant Buckingham, son intimité avec Mazarin, ont fait oublier ses capacités à conduire avec fermeté les affaires du royaume, à résister aux ambitions des Grands, à triompher de l’égoïsme des magistrats du Parlement, à convaincre le jeune Louis XIV de dominer ses passions amoureuses.


      Ce livre, qui rend hommage à la femme privée, s’applique aussi à faire apparaître une reine énergique, tenant d’une main ferme le gouvernail de l’État, prompte à affronter ses adversaires. Bref, à la hauteur de sa tâche.


      Avec une existence longue de soixante-cinq années, la souveraine ne peut être d’une pièce. N’y aurait-il pas, non pas une, mais deux Anne d’Autriche, l’épouse délaissée en mal d’enfant et la mère obsédée par l’avenir de son fils adoré, ce qu’elle avait de plus précieux au monde ? La femme confinée dans un second rôle derrière Mazarin et la reine maîtresse d’un pouvoir pourtant ébranlé ?


      De ses relations avec son Premier ministre, l’histoire anecdotique n’a voulu retenir que l’hypothèse d’une union charnelle. Mazarin, il est vrai, n’eut pas à conquérir quotidiennement les « quatre pieds carrés du cabinet » de la reine comme Richelieu, son illustre devancier, avait dû s’y efforcer avec son maître. De la « malentente » entre Louis XIII et le Cardinal, Mazarin et Anne n’ont pas hérité. Alors que l’impérieux Premier ministre foudroyait plus qu’il ne gouvernait les humains, Mazarin était tout souplesse, et Anne moins paralysée par le ministre italien que son mari l’avait été par le grand Cardinal.


      Malgré deux tempéraments différents, ne peut-on imaginer en la régente et son ministre deux êtres complémentaires, capables dans le combat politique de disposer ainsi de deux fers au feu face aux adversaires ? Car Mazarin, conciliateur par tempérament et flatteur par politique, savait d’un mot, d’un regard, tempérer la vivacité du caractère de la reine souvent prompte à s’emporter. Aussi l’attitude d’Anne ne fut-elle jamais univoque. Ici, elle paraissait obéir aux initiatives de son ministre ; là, à nouveau confiante et consciente de son rang, elle devenait remarquablement active. Retz l’a deviné : Anne peut « contrefaire la douce », elle peut aussi devenir « aigre ».


      Sa vie présente tous les ressorts d’une existence dramatique. Il a paru alors nécessaire de reprendre son histoire en s’écartant des voies classiques d’une stricte biographie pour orienter le projecteur sur les moments privilégiés de cette vie riche en rebondissements et révélateurs d’un caractère bien trempé. Aussi chaque chapitre est-il structuré autour d’un épisode décisif, privé ou public, qui l’affecte de près. Le lecteur sera ainsi entraîné, nous l’espérons, dans le tourbillon des épreuves et des joies, des succès et des échecs d’une femme qui demeure dans la mémoire collective à la fois comme l’héroïne romanesque des Trois Mousquetaires et de Vingt ans après et celle qui a su pacifier le royaume de France, le maintenir à flot dans la tourmente et préparer son fils à devenir un grand roi. Un destin unique dans lequel les vies de femme, de mère et de reine sont étroitement entremêlées.


    


    

      

        *1. Espagnole de naissance, Anne est dite d’Autriche parce qu’elle appartient à la maison des Habsbourg, également nommée maison d’Autriche, dont une branche règne en Europe centrale et fournit les empereurs du Saint Empire romain germanique, et une autre sur l’Espagne.


      


      

      

        *2. C’est nous qui soulignons.


      


      


  









  


  
I


    3 octobre 1611


    La mort d’une mère



  

    

      « Elle est très jolie et très éveillée, et rien ne lui échappe. »


      Un chroniqueur anonyme


    


  


  

    L’enfant se présente mal. Les matrones s’agitent autour du lit de la reine. Bassines d’eau chaude et linges en quantité sont prêts. On a fait sortir de la chambre les serviteurs inutiles, il y faut de l’air et de l’espace. Dans ses appartements de l’Escorial, la reine d’Espagne souffre mille morts. Cette naissance difficile n’est pourtant pas la première. À 27 ans, Marguerite d’Autriche-Styrie a déjà accouché sept fois*1. Sans doute a-t-elle prédit qu’elle mourrait en couches, mais c’est un propos qui accompagne chaque délivrance douloureuse. Dès que l’enfant naît, la mère oublie sa souffrance. N’est-ce pas d’ailleurs un commandement divin quand, dans la Genèse, l’Éternel annonce : « Tu enfanteras dans la douleur » ?


    Dans l’épreuve, Marguerite n’est pas seule. Un accouchement à la cour d’Espagne n’est pas public comme en France, et le souverain et futur père entoure son épouse de toute son affection. Ainsi que la plupart de ses ancêtres, Philippe III de Habsbourg assiste sa femme, essuie patiemment la sueur qui perle sur son visage et l’encourage par des mots tendres. Au terme de ses ultimes efforts, Marguerite donne naissance à un petit prince, Alphonse Maurice, le 22 septembre 1611. Un garçon, le quatrième ; son huitième enfant.


    Elle l’ignore encore, mais c’est le dernier. Victime de la redoutable fièvre puerpérale, fléau des accouchées, la reine d’Espagne meurt épuisée onze jours plus tard, le 3 octobre, plongeant Philippe III dans un profond chagrin et laissant dans la tristesse ses enfants.


    Le roi refuse de se remarier et son premier né, une petite fille alors âgée de 10 ans, Ana Maria Mauricia, souffre terriblement de la disparition de sa mère. C’est qu’Anne, selon la forme francisée de son prénom, est née deux années après le mariage de ses parents le 22 septembre 1601, à Valladolid – la cour nomade se déplaçant alors encore d’un château l’autre. Ont suivi trois filles (en 1603, 1606 et 1610) et quatre garçons, dont le premier, le futur Philippe IV, en 1605. Anne est restée ainsi enfant unique durant presque quatre ans, seule garante de la succession dans un royaume qui ignore la loi salique. Comme, à sa naissance, le couple royal pouvait espérer d’autres enfants, et notamment un fils – toujours préféré à une fille –, elle n’a pas été traitée en héritière et appelée « princesse », mais « infante ».


    Dix années durant, Anne a été entourée de toute la tendresse d’un père et d’une mère aimante, présente et attentive, comme il est rare à une époque où les enfants sont dès leur naissance confiés à une nourrice puis à une gouvernante. Anne, elle, a été élevée par sa mère, pieuse et vertueuse princesse admirée de tout son peuple. Aussi la petite fille a-t-elle grandi dans une atmosphère dévote qu’a imposée une contre-Réforme espagnole, ardente et triomphante, celle d’Ignace de Loyola et de Thérèse d’Avila. A-t-elle appris à lire ? Ce fut à travers des ouvrages de dévotion. A-t-elle croisé des adultes ? Ce furent des religieuses que Marguerite se plaisait à fréquenter, des moines, des confesseurs. Anne a reconnu en sa mère un modèle de piété. Et il est vrai qu’il n’était pas un moment de la journée sans que l’épouse de Philippe III fasse ses dévotions. Elle priait dès quatre ou cinq heures du matin, assistait à deux messes dans l’intimité de sa chapelle privée, se confessait régulièrement, recevait la communion une fois par semaine, s’infligeait des souffrances corporelles pour expier les tentations de la chair, multipliait les œuvres de charité.


    L’infante a retenu la leçon. Elle s’inspirera de sa sainte conduite, recherchant trente ans plus tard dans la fondation du Val-de-Grâce à Paris l’écho de la création par sa mère des monastères madrilènes de l’Encarnacion et de Santa Isabel. Souhaitait-on offrir à la petite fille d’autres exemples de piété ? Sa famille, la maison des Habsbourg en était prodigue, notamment sa cousine, sœur Marguerite de la Croix, illustre moniale des Descalzes reales (« déchaussées royales ») de Madrid, couvent qu’elle connaissait bien pour s’y rendre souvent.


    Anne d’Autriche a ainsi passé son enfance dans des palais qui ressemblaient à des monastères, comme l’Escorial, dans une odeur de cierges et d’encens. Régulièrement, elle accompagnait sa mère visiter couvents et religieuses, suivait au milieu des soutanes, bures, rochets et mosettes des processions qui tiraient le clergé hors des sacristies, apprenait prières et chants liturgiques, écoutait de longs sermons, vénérait d’innombrables reliques qui semblaient toutes s’être réfugiées sur la terre d’Espagne.


    Si, sa mère aidant, l’éducation d’Anne a été surtout religieuse, elle ne l’a pas été exclusivement. Élevée dans l’amour et la crainte de Dieu, l’infante n’était pas ignorante des attraits du monde. Certes, son éducation a été stricte : les exercices de piété dévoraient ses journées, et les travaux de couture et de broderie devaient lutter contre toute tentation d’oisiveté. Mais son rang n’en exigeait pas moins la maîtrise des bonnes manières et notamment l’apprentissage de la danse, cette discipline du corps qui doit assurer grâce et maintien. D’ailleurs, ses parents n’étaient-ils pas des danseurs chevronnés ?


    La jeune orpheline est une mignonne petite fille. « Elle est très jolie et très éveillée, assure un chroniqueur, et rien ne lui échappe. » Le jugement semble unanime. Le visage est charmant avec ses cheveux châtain clair et ses yeux verts. Sans doute sa lèvre inférieure est-elle légèrement proéminente, marque de fabrique des Habsbourg, mais elle ne dépare guère sa beauté naissante. En outre, Anne jouit d’une excellente santé, malgré la consanguinité trop fréquente dans sa famille. Son grand-père paternel – Philippe II – n’a-t-il pas épousé sa nièce*2 ? L’infante n’est pas de ces enfants souffreteux au teint pâle vivant enfermés dans des palais à l’abri de la tyrannie du soleil et toujours menacés par une épidémie. Anne est robuste, et la petite vérole qui l’atteint en 1613 ne réussit pas à marquer son visage. Même en faisant la part des flatteries ordinaires*3, le portrait brossé par les contemporains dessine une charmante petite princesse aussi à l’aise en public lors d’une prise de voile que dans les divertissements de la Cour. Ses mots d’enfant, souvent pertinents, témoignent de sa maturité précoce. Anne a ce qu’on appelle une langue bien pendue et elle ne perd jamais de vue la réalité des choses, comme ce jour où les interminables répétitions pour une fête dont elle doit être la figure principale ne lui font pas oublier de réclamer son goûter.


    Première née du couple royal, elle tire fierté de son rang. Elle sait très vite qui elle est, tient sa place dans les cérémonies publiques, observatrice pointilleuse d’un cérémonial qu’elle entend voir respecter scrupuleusement, à l’image de ces enfants qui se plaisent à mimer le sérieux des adultes. C’est ainsi qu’Anne, malgré son jeune âge, a été choisie comme marraine de ses frères et sœurs. Aussi doit-elle tenir sa place pour leur baptême. Mêlée à chaque occasion au rituel monarchique, l’infante est, comme fille aînée, désignée par son père pour participer au serment du prince Philippe, héritier de la Couronne. Devant les représentants du clergé, de la noblesse et des Cortes*4 de Castille, après une révérence à la famille royale et au saint sacrement, elle doit, agenouillée devant la croix et le missel tenus par le prélat qui officie, s’acquitter d’un serment de fidélité puis du baisemain au prince, qu’elle agrémente – spontanéité appréciée – d’un baiser sonore sur la joue1.


    Jolie et vive, Anne devient une princesse accomplie. Ses portraits par le peintre officiel Juan Pantoja de la Cruz la montrent somptueusement vêtue d’une pesante robe de cour, le cou prisonnier d’une fraise en fine dentelle, qui pareraient davantage une princesse d’âge mûr. Elle n’en paraît pas moins sûre d’elle-même, dotée d’un aplomb révélateur de sa conscience d’être fille de roi. L’infante n’a sans doute pas reçu l’instruction académique de son cadet, le futur monarque, elle est toutefois une actrice majeure de la vie de cour, assurant avec zèle, malgré son jeune âge, la représentation exigée d’une aînée.


    Anne grandit dans une atmosphère familiale chaleureuse, qui serait complète n’était la concurrence du favori de Philippe III : le duc de Lerma. Bon mari et excellent père, le roi n’a ni l’énergie ni les capacités à gouverner de son prédécesseur Philippe II. Aussi néglige-t-il son métier de roi et s’appuie-t-il, dès son avènement, sur un favori qu’il honore de son amitié. Aristocrate valencien, de vingt-cinq ans son aîné, le duc de Lerma est incompétent et corrompu. À l’image des validos – ainsi nomme-t-on les favoris royaux en Espagne –, il accapare les charges, les richesses, les titres, le contrôle des institutions gouvernementales, autant de marques patentes de sa faveur. Pour mieux exercer un ascendant exclusif sur le souverain et verrouiller son entourage, le duc s’emploie à saper l’influence de la reine et va jusqu’à tenter de semer la discorde dans le couple. Personne ne doit échapper à son contrôle, la souveraine comme les enfants royaux : c’est ainsi qu’il impose sa sœur, la comtesse d’Altamira, comme gouvernante de l’infante. Entre deux exercices spirituels, Marguerite tente de réduire l’ascendant de Lerma sur son mari. En vain*5. Ainsi, outre sa foi ardente et son respect des pratiques religieuses, elle lègue à sa fille sa méfiance envers les favoris.


    Le 3 octobre 1611, on le sait, Marguerite meurt en couches. Pour Anne, petite fille de 10 ans, la perte de sa mère tant aimée est un drame. Un abandon. L’infante est brutalement privée de l’affection maternelle et en est marquée à jamais. Sa vie durant, Anne d’Autriche cherchera une compensation à ce manque et ne la trouvera ni dans sa belle-mère Marie de Médicis, obsédée par le pouvoir, ni à travers son mari, Louis XIII, indifférent quand il ne lui était pas hostile.


    La mort de sa femme pousse Philippe III à se rapprocher de ses enfants, et notamment de son aînée. Il sait que l’infante a du charme et du caractère, et qu’elle saura l’assister en présidant avec lui les principales cérémonies de la Cour. La petite demoiselle, déjà mêlée aux festivités royales et aux réceptions protocolaires, n’est pas renvoyée à ses jeux d’enfant ou à une cellule de moniale. Elle prend le relais de sa mère – ses frères et sœurs ne l’appellent-ils pas « maman » ? –, tenant avec application sa place – la première – au côté de son père. Philippe III a besoin d’elle, son fils et héritier, le futur Philippe IV, étant trop jeune pour tenir son rang. L’on voit alors dans le royaume d’Espagne un monarque de 33 ans, veuf et fidèle à la mémoire de son épouse, délaissant le pouvoir en faveur d’un favori, mais trouvant en sa fille une consolation à sa douleur. Anne renforce ainsi ses liens affectifs avec son père ; il ne faudrait pas que les exigences de la politique viennent à les briser.


  


  

    

      *1. Elle est la fille – la douzième – de l’archiduc d’Autriche Charles de Styrie (fils de l’empereur Ferdinand Ier) et de Marie de Bavière.


    


    

    

      *2. Après trois mariages, Philippe II (1527-1598) a épousé en 1570 Anna d’Autriche (1549-1580), fille de sa sœur Maria (1528-1603) et de l’empereur Maximilien II (1527-1576), cousin germain de celle-ci.


    


    

    

      *3. Comme ces chroniqueurs qui assurent qu’à son baptême, Anne n’a pas pleuré et a incliné la tête pour recevoir l’eau baptismale, signe de sa soumission à l’Église.


    


    

    

      *4. Représentants de chacun des royaumes constitutifs de la couronne d’Espagne réunis en assemblée, aux importantes attributions, notamment fiscales.


    


    

    

      *5. La reine ne verra pas sa chute, car Lerma fut déchu de ses fonctions en 1618. Il s’était donc rendu maître du roi et du gouvernement vingt ans durant.


    


    








II
9 novembre 1615
L’échange des princesses



« La France à l’Espagne s’allie,

Leur discorde est ensevelie

Et tous les orages finis. »

Malherbe





La coïncidence est prometteuse. Cinq jours seulement après la naissance d’Anne, le roi de France Henri IV et sa seconde épouse, Marie de Médicis, deviennent les heureux parents d’un dauphin, le futur Louis XIII*1. Les observateurs, qu’aucun faiseur d’horoscope ne dément, voient dans ces naissances simultanées la promesse d’une union future. Chacun en est convaincu : Anne et Louis sont faits l’un pour l’autre, leurs naissances rapprochées sont un signe du Ciel.

À peine mise au monde, Anne est ainsi promise à celui qui deviendra plus tard son mari. L’idée est dans beaucoup d’esprits, mais elle a aussi germé à Rome dans l’entourage du pape Clément VIII, parrain du dauphin. N’est-ce pas engager au mieux la réconciliation entre les deux puissances catholiques si longtemps ennemies et poursuivre en commun la lutte contre les États protestants qui, en moins d’un siècle, ont submergé la moitié de l’Europe ? Aussitôt, l’ambassadeur d’Espagne en France reprend l’idée et l’enrichit : non pas un, mais deux projets de mariage scelleront l’alliance entre les deux versants des Pyrénées. À l’union de l’infante avec le dauphin s’ajoutera celle du frère d’Anne, Philippe, prince des Asturies et futur Philippe IV, avec Élisabeth, sœur de Louis. Ce double mariage sera la garantie d’une durable réconciliation. La paix entre Paris et Madrid semble être à ce prix.

Au Louvre, Henri IV paraît d’abord séduit. Oubliée la tentation de faire épouser au dauphin une jeune sujette du royaume ! Un mariage avec la fille d’un Grand susciterait la jalousie des familles exclues, exciterait l’appétit de pouvoir et de richesse de la maison choisie, et menacerait ainsi la paix civile. Au futur roi de France, il faut une princesse étrangère. La tradition le recommande*2, la tranquillité du royaume l’exige. Avec le double mariage espagnol, l’occasion est belle de démontrer aux catholiques du royaume la sincérité de la conversion de leur roi*3. Après tant d’années de guerre, la paix de Vervins qu’Henri IV a signée avec l’Espagne en 1598 n’a été scellée par aucune alliance matrimoniale. Il est opportun de réparer cet « oubli ».

Aussi des négociations sont-elles engagées entre les deux Couronnes, et Henri IV entretient chez son fils l’idée qu’il se mariera avec l’infante. Sans s’embarrasser d’une excessive pudeur, il commande même en souriant au dauphin : « Je veux que vous fassiez un petit enfant à l’infante1. » Le jeune Louis est si souvent abreuvé d’allusions à son futur mariage que le petit garçon s’agace quand on feint par plaisanterie d’évoquer des empêchements. « Voilà ma femme », déclare-t-il un jour devant un portrait de l’infante. Peut-être, lui objecte-t-on, que les Espagnols ne voudront pas la lui donner. Louis réplique aussitôt : « Eh ! Il la faudra aller prendre2 ! » Puis Henri IV – tension internationale oblige – se détourne du projet et songe à d’autres alliances qui semblent plus utiles au royaume : le dauphin avec l’héritière du duché de Lorraine, et une autre de ses filles, Christine de France, avec le prince de Piémont. Mais le couteau de Ravaillac interrompt ce beau programme matrimonial.

Devenue veuve et régente d’un royaume dont Louis XIII est désormais le roi, Marie de Médicis renoue avec l’idée d’un mariage espagnol. Ses ennemis y ont vu le fruit d’une hispanophilie aveugle. Ses raisons sont en réalité liées à la politique intérieure et elles ne manquent pas de cohérence. Pareille union effacerait le souvenir des ingérences récentes de Madrid au service du camp catholique ultra dans les guerres de Religion qui ont déchiré la France au temps d’Henri III et de la Ligue. Elle permettrait d’oublier l’activisme espagnol qui n’a pas cessé avec l’avènement du premier Bourbon.

Les complots qui ont longtemps menacé le Béarnais ont été en effet fomentés par l’Espagne. Madrid n’a cessé d’encourager – ses doublons*4 aidant – de grands seigneurs à la révolte. Le duc de Biron, le premier, en tâta. L’intrépide maréchal de France, compagnon d’armes d’Henri IV, artisan de ses dernières victoires, fait duc et pair et comblé de biens, avait songé à démembrer le royaume au profit de Madrid*5 et attenter à la vie du roi, avant d’être découvert et, convaincu de trahison, exécuté en 1602. Le projet d’assassiner le monarque au panache blanc avait tout autant animé les membres, en contact avec les Espagnols, de la conspiration dite d’Entragues*6 en 1604. L’agitation paysanne des Croquants et des Tard-Avisés, révoltés contre l’augmentation des impôts, est aussi imputée à Madrid. On se convainc enfin que l’Espagne a armé le bras d’un Pierre Barrière et d’un Jean Châtel qui, à deux reprises, ont tenté d’assassiner Henri IV. Derrière chaque poignard destiné à la poitrine du roi de France, derrière chaque révolte menaçant son autorité, on croit reconnaître la main de l’Espagne. Marier le futur souverain de France à une infante permettrait de gommer ces mauvais souvenirs. Retirer l’appui de l’Espagne aux princes du sang prompts à la révolte aiderait à rétablir la paix civile dans le royaume.

Il arrive même que le dessein de Marie de Médicis s’élève à de hautes considérations géopolitiques. Unir les deux plus puissantes monarchies catholiques, gage d’une paix durable en Europe, concrétiserait aussi le rêve, inabouti jusque-là, d’une chrétienté unie capable de résister à l’avance turque. Une croisade contre le sultan ottoman aurait ainsi quelques chances d’être entreprise.

Mais la régente souhaite aussi négocier une telle union pour des raisons plus personnelles. Constamment soucieux d’affaiblir son voisin français, Madrid n’a cessé d’émettre un doute sur la légitimité du second mariage d’Henri IV avec Marie de Médicis, et donc sur celle de la naissance de leur fils le dauphin. L’Espagne continuait, en effet, d’ignorer que Rome avait annulé le mariage du roi de France avec Marguerite de Valois, sa première épouse*7. Obtenir une infante pour le fils de la Florentine priverait l’Espagne de cette arme brandie dans l’espoir de saper l’avenir dynastique des Bourbons.

Le mariage avec Anne d’Autriche a ainsi de bonnes raisons d’être conclu : il affermit la monarchie française. En outre, le prestige qui découlerait d’une union avec la dynastie la plus glorieuse d’Europe n’est pas un argument secondaire en France. D’ordinaire, les Habsbourg de Madrid épousent leurs cousins de Vienne, quitte à risquer des consanguinités répétées. Paris est flatté d’avoir été choisi. D’autant que la monarchie d’outre-Pyrénées jouit d’une renommée à nulle autre pareille, elle qui a compté Charles Quint et Philippe II, maîtres – comme on aime à le répéter – d’un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais.

L’Espagne trouve également son compte dans ce projet matrimonial. Le royaume de France, malgré les ruines dues aux guerres de Religion, est une grande puissance, forte de quelque 17 millions d’habitants (ce qui en fait le pays le plus peuplé d’Europe), bien administrée et pourvue, par l’impôt, de ressources suffisantes pour que le ministre Sully amasse à la Bastille un trésor de guerre. La dynastie régnante est certes récente – le premier Bourbon a succédé aux rois Valois en 1589 –, mais, comme les précédentes, elle descend de Saint Louis. Philippe III, le père d’Anne, peut être satisfait. « Ma fille, déclare-t-il, je t’ai mariée en chrétienté le mieux que j’ai pu ; va, que Dieu te bénisse ! » Convaincue par son père du prestige qu’elle retire de cette union, Anne ne veut envisager aucun autre mariage. Elle sera reine de France ou rien, « résolue, prétend-elle, [si Louis lui échappe], de passer sa vie en un monastère, sans être jamais mariée ». Toute autre union serait à ses yeux une mésalliance.

De son côté, Marie de Médicis se réjouit d’avoir obtenu pour son fils l’aînée des infantes. Question de prestige, mais aussi astuce politique ! Dans un pays qui ignore la loi salique, les infantes transmettent leurs droits successoraux à leurs descendants. Épouser la première d’entre elles, c’est se mettre sur les rangs d’une succession d’Espagne qui pourrait s’ouvrir un jour. Les Bourbons s’installeraient alors éventuellement sur le trône après les Habsbourg de Madrid. Qu’il soit gage de paix ou finasserie politique, il est rare – le lecteur l’aura compris – qu’un mariage royal ait été autant désiré !

Mais à dire vrai, au-delà des futurs conjoints et de leurs familles, le projet ne fait pas l’unanimité. En France, de grands seigneurs comme le prince de Condé ou le duc de Bouillon*8 croient y reconnaître le désaveu de la politique étrangère d’Henri IV. Afin de retarder les noces, voire de leur faire échec, ils réclament, les uns la réunion des états généraux, les autres d’attendre la proclamation de la majorité de Louis XIII. Les pamphlets qui circulent dans le royaume ne manquent pas de prédire – lorsque le mariage sera accompli – la soumission de la France aux intérêts, notamment religieux, de l’Espagne. Leurs auteurs disent redouter le retour de la guerre civile, voire la révocation du récent édit de Nantes. Ce mariage, assurent ses opposants, serait celui de l’eau et du feu, et il est aisé de deviner qui agitera les brandons. On excite ainsi les peurs dans l’opinion. Aussi ne voit-on pas sans crainte ce projet d’union matrimoniale, même s’il n’est assorti d’aucune alliance, même simplement défensive, entre les deux monarchies. Si, comme on l’a vu, entre Espagne et France, la paix de Vervins a été signée en 1598 sans être accompagnée d’une union princière, le double mariage franco-espagnol ignore, à l’inverse, la moindre alliance diplomatique. Madrid ne demande pas à Paris de renier ses alliances protestantes. Le roi de France entretient toujours des troupes en Hollande et verse des subsides aux Provinces-Unies, ennemies de l’Espagne. Marie de Médicis, pourtant suspectée d’hispanophilie, n’abandonne pas ses alliés. Elle en fait la promesse, assurant que « le roi [Louis XIII] n’oublierait pas ses amis et qu’il ferait comme on avait fait par le passé3 ».

À Paris comme à Madrid, les préparatifs du double mariage, celui d’Anne et de Louis XIII et celui d’Élisabeth et du prince des Asturies, avancent. Chacun sait alors que la célébration d’un mariage royal exige un respect religieux de l’étiquette, et d’infinies précautions diplomatiques. Un faux pas protocolaire, et tout peut être remis en cause. Les festivités qui l’accompagnent n’excluent donc pas les âpres discussions du contrat, et les deux parties prenantes doivent être traitées avec une parfaite égalité. En ce sens, et au vu de la façon dont se sont déroulées les cérémonies, le mariage d’Anne d’Autriche est un chef-d’œuvre d’équilibre et de symétrie entre les deux maisons régnantes.

C’est presque simultanément, à Paris le 26 janvier 1612 et à Madrid le 2 février suivant, que ce double accord est annoncé. Détail qui illustre la nature des liens entre l’État et l’Église dans chacun des pays : l’annonce française est faite par le chancelier de France au Louvre, résidence du roi et de la Cour, tandis que le 2 février, c’est au couvent des clarisses de Madrid – où séjourne fréquemment l’infante Anne auprès de sa grand-tante, la moniale Marguerite de la Croix – que le roi d’Espagne dévoile les mariages projetés. « Ma tante, allons à la chapelle remercier Dieu » est le pieux réflexe d’Anne tout à sa joie de devenir reine de France. Dès ce moment, elle ne veut porter que des pendants d’oreilles ayant la forme de fleurs de lys. « Je veux, déclare-t-elle, que tout respire la France. »

Le précieux accord est fêté en avril, trois jours durant, dans la capitale française, tandis que semblables réjouissances sont offertes aux Madrilènes. Les deux monarchies rivalisent à distance de magnificence. Au cours du somptueux carrousel donné à Paris sur le terre-plein central de la place Royale*9 à peine achevée, virevoltent des cavaliers montés sur des chevaux caparaçonnés d’or, de velours et de soie. À Madrid, l’ambassadeur extraordinaire français, le duc de Mayenne, de la maison de Guise, fait une entrée somptueuse. Son habit, couvert de perles et de brillants, resplendit de mille feux. Au même moment – car chacun doit arriver le même jour dans les capitales respectives – pénètre dans Paris le duc de Pastrana, ambassadeur du Roi Catholique, escorté de cent cinquante mulets portant bagages et cadeaux.

Les peuples, fascinés par tant de splendeurs, ignorent l’âpreté qui a présidé à l’établissement du contrat de mariage, tout comme la bonne volonté qui aura été nécessaire d’un côté comme de l’autre. Anne d’Autriche renonce à la succession espagnole – car rien ne s’oppose en Espagne à ce qu’une princesse accède au trône en l’absence d’héritier mâle – moyennant le paiement par Philippe III d’une dot de 500 000 écus d’or. On a fixé le douaire qui devra être versé par le futur à sa veuve : 21 000 écus d’or annuels. Paris a promis les moyens convenables pour assurer les frais d’entretien de la maison de la future reine, et l’on a prévu qu’en cas de dissolution du mariage, l’infante pourra se retirer où elle voudra avec ses biens, « douaire, joyaux, vêtements, vaisselle d’argent, meubles et officiers de sa maison*10 ». Promise au trône de France, Anne est déjà appelée « Majesté » par les Espagnols qui la servent à genoux. À Madrid, le contrat est signé le 22 août 1612 au palais du Prado, et à Paris, il l’est le 25 août – jour de la fête de Saint Louis. Malgré l’impatience des futurs époux, trois ans sont nécessaires pour transformer le contrat en mariage. Trois ans, après avoir proclamé la majorité de Louis XIII le 2 octobre 1614 – 13 ans accomplis – et s’être félicité de la réunion, exigée par les princes, des états généraux*11, qui ont approuvé presque unanimement les mariages espagnols chers à la régente. Trois ans aussi pour décider Philippe III à se séparer de sa fille bien-aimée.

Il faut toutefois se mettre en route pour la célébration du double mariage par procuration prévu pour l’automne 1615 (l’un à Burgos, en Vieille-Castille, l’autre à Bordeaux) et qui précède la rencontre entre les époux. Le cortège français s’ébranle de Paris le 17 août, mais prend du retard quand Élisabeth, malade, se retrouve clouée au lit à Poitiers. Au début de l’été, les Espagnols, de leur côté, quittent Madrid, mais doivent patienter un mois à Valladolid dans l’attente du rétablissement de la fiancée du futur Philippe IV. Il faut impérativement synchroniser les arrivées dans les lieux où les cortèges doivent converger. Après un court séjour dans le domaine du duc de Lerma, encore favori de Philippe III, la caravane madrilène atteint Burgos, tandis que le cortège français entre dans Bordeaux. Deux jours avant les noces, Anne d’Autriche renonce au trône d’Espagne dans le monastère de San Agustino, près de Burgos. Elle déclare qu’elle-même et ses héritiers à venir sont à jamais « inhabiles, incapables et absolument exclus des droits et espérance de succéder à aucun des royaumes […] qui constituent cette couronne et monarchie d’Espagne » et se dit « contente de cette dot qui a été la plus considérable de toutes celles qui ont été jusques ici accordées aux infantes d’Espagne »4.

Le dimanche 18 octobre est le grand jour. Dans la cathédrale de Burgos, qui abrite le tombeau du Cid, Anne, vêtue pour l’occasion d’une robe en satin rouge foncé rebrodé de perles et d’argent, épouse le duc de Lerma, représentant Louis XIII ; à Bordeaux, dans la cathédrale Saint-André, Élisabeth de France fait de même avec le duc de Guise, substitut du prince des Asturies. En réponse au consentement demandé par l’archevêque de Burgos, l’infante plonge dans une profonde révérence au roi son père pour demander sa permission avant de prononcer « un si avec une bonne grâce et assurance de reine ». Selon l’usage espagnol, elle répète son consentement à trois reprises en s’inclinant chaque fois devant le roi. Vient ensuite le temps des festivités. L’une et l’autre noces s’accompagnent d’un festin suivi d’un bal – ouvert à Burgos par Anne et son frère –, d’une mascarade à cheval et, en Espagne, d’une course de taureaux.

Le 21 octobre, le cortège français reprend la route en direction de l’Espagne, laissant Louis XIII dans la capitale aquitaine, tandis que les Espagnols repartent le 24 pour gagner la frontière entre les deux royaumes. Le temps est à la pluie et les chemins sont détrempés. Il arrive que les mules et les carrosses s’embourbent et causent du retard. On ne manque jamais de s’arrêter dans des couvents et de prier dans les sanctuaires qui jalonnent l’itinéraire. On bivouaque parfois, faute de logement, et ce sont les mêmes riches tapisseries chargées de décorer le soir les tentes des grands d’Espagne qui, pendant la journée, protègent le dos des mulets. On l’ignore trop, les monarchies d’Ancien Régime mêlent souvent un cérémonial sophistiqué à une aimable bonhomie, conjuguant opulence et simplicité.

De Burgos à la frontière, l’interminable caravane du roi d’Espagne semble prendre son temps. Philippe III a-t-il tant de peine à se séparer de sa fille préférée ? Il devait la quitter à San Sebastiàn ; il l’escorte jusqu’à Fontarabie (Fuenterrabia). La séparation est prévue le 8 novembre, mais elle est reportée d’un jour parce que « le roi l’aime si fort qu’il ne la peut quitter ». Au château de Fontarabie, ultime étape en territoire espagnol, Anne est hébergée et encore servie selon les usages de son pays. Dernière précaution avant la séparation : vérifier l’état du trousseau, qui est un cadeau de son père. Son volume impressionne, même s’il est difficile de croire, comme le prétendent les Espagnols, qu’il aurait pu équiper à lui seul douze maisons royales ! Il est composé de robes de toutes les teintes et tous les tissus – somptueuses quand elles sont d’apparat, moins ornées pour le quotidien, mais toujours riches –, de paires de manches pouvant s’adapter aux robes, de multiples accessoires – draps, bonnets de nuit, chemises, mouchoirs en batiste, qui conviennent à la délicatesse de la peau de l’infante –, de bijoux à profusion dignes de son rang, mais aussi, moins frivole, d’objets de culte et d’ornements d’autel. On trouve encore dans le trousseau de petits objets raffinés, comme ces corbeilles rondes pour présenter les fraises ou ces plateaux pour recevoir les épingles à cheveux. Une nouveauté encore inconnue en France : deux tables carrées en argent massif, qui témoignent des richesses tirées du Nouveau Monde, première apparition du mobilier d’argent dans une résidence royale, dont le goût passera ensuite à Louis XIV, son fils. Alors que les Français craignaient que le trousseau d’Anne d’Autriche ne soit pas équivalent à celui d’Élisabeth de France, l’inventaire qui en est fait les rassure. Transporté par quelque trois cents chevaux et mulets, le trousseau – aujourd’hui légendaire – de la jeune mariée reflète la puissance et la richesse d’une Espagne qui vit un siècle d’or.

Le 9 novembre, Philippe III doit l’admettre : sa fille quitte sa famille et son pays natal pour gagner le royaume de son époux. Pour toujours. Même éloigné demain par des centaines de lieues, il doit cependant rester un père attentif. Désireux de laisser une trace avant le départ d’Anne, il rédige pour elle d’édifiantes recommandations : elle ne devra jamais manquer à ses devoirs religieux, sa conduite devra rester irréprochable, sa fidélité conjugale absolue et sa docilité envers son époux constante. Mais ces instructions ne sont pas seulement les sages conseils d’un père de famille. Elles revêtent aussi un caractère politique. Anne doit servir et honorer Dieu, mais aussi s’opposer à l’hérésie, et même tenter d’établir la Sainte Inquisition dans le pays de l’édit de Nantes*12. Elle doit encore obéir à son mari, ne pas se mêler des affaires de l’État, rester proche de sa famille (de son père en Espagne et de sa tante Isabelle Claire Eugénie, gouvernante des Pays-Bas), correspondre régulièrement avec elle et, enfin, dissuader les Français de fomenter toute rébellion outre-Pyrénées.

On comprend ici pourquoi Madrid a favorisé ce mariage avec un Louis XIII que les autorités espagnoles sous-estiment. Philippe III compte sur Anne pour influencer son mari dans le sens de ses intérêts afin d’aligner la politique française sur celle de Madrid. Devoir politique accompli, il ne reste plus au monarque qu’à donner sa bénédiction à sa fille avant qu’elle n’aborde le royaume du Très-Chrétien. Si la future reine s’éloigne de son père sans montrer son émotion, Élisabeth de France peine à quitter sa famille. Ce ne sont que « larmes, sanglots, soupirs et cris mêlés avec les baisers et les embrassades ». La jeune princesse doit cependant ravaler ses pleurs lorsque l’ambassadeur de Madrid, l’œil sec, la rappelle à ses devoirs : « Allons, allons, princesse d’Espagne ! »

La rencontre entre les deux cortèges est prévue sur la Bidassoa, petite rivière qui marque la frontière entre les deux pays. On imagine sans nuage ces dernières heures qui précèdent l’échange des princesses. La réalité est un peu différente. L’organisation de la rencontre a mobilisé pendant de longs mois les spécialistes d’un protocole qui doit être réglé comme une horloge. Et les dernières lieues parcourues par les Français sont assombries par la crainte d’une attaque surprise des protestants du duc de Rohan*13, suspectés de vouloir enlever les deux héroïnes du jour. Aussi les troupes royales sont-elles chargées de se tenir prêtes. L’atmosphère est à la liesse, mais aussi à l’inquiétude : fantassins, cavaliers et canons qui escortent Élisabeth et sa suite rappellent à tous le danger.

Le lieu du rendez-vous a exigé un aménagement de la rivière. Sur chacune de ses rives a été édifié un pavillon de bois richement décoré : l’un aux armes de France, l’autre à celles d’Espagne. Des barques y sont amarrées. Elles permettront de gagner le milieu du cours d’eau où l’on a installé un vaste ponton. Là passe la frontière. Sur ce territoire exigu et neutre doit avoir lieu l’échange. Anne arrive la première en litière fermée. Aussi son cortège doit-il ralentir pour attendre celui d’Élisabeth qui descend les collines. Car tout doit être minutieusement synchronisé ; cette parfaite coordination prouve que les deux cortèges sont de dignité équivalente. « On désirait, précise le Mercure français, rendre toutes choses égales sans qu’une nation n’eût aucun avantage sur l’autre. » Les Français s’aperçoivent que les Espagnols ont fixé sur la façade de leur pavillon un orbe et une croix, signe de leur prétention à la monarchie universelle, dont ils exigent aussitôt la disparition. Accompagné par les plus illustres grands d’Espagne, « tous si brillamment parés qu’ils feraient reluire plusieurs soleils », le duc d’Uceda, fils du favori Lerma, conduit Anne jusqu’à son pavillon. L’infante est encore vêtue à l’espagnole d’une robe de drap d’or rayée de bleu, brodée de perles, mais semble un peu perdue dans un aussi riche vêtement à large vertugadin qui fait bouffer la jupe autour des hanches. La tenue est couverte de pierreries, dotée d’énormes manches bouffantes et d’une haute collerette blanche. Anne n’a que 14 ans et, malgré la richesse encombrante de sa robe, elle paraît fraîche et belle, abstraction faite de son nez jugé un peu aquilin.

La jeune fille néglige les rafraîchissements et la collation disposés dans le pavillon et se présente devant l’embarcadère. De son côté, Élisabeth, enfin arrivée, fait de même. Les deux barques où elles s’installent avec quelques dames et seigneurs accostent simultanément le ponton central. Les princesses s’avancent vers la ligne qui marque la frontière. Sur un fond sonore de trompettes, tambours et coups de canon, se succèdent saluts, embrassades, compliments, présentation des grands seigneurs de chaque suite. D’un pas, les jeunes filles pénètrent dans leur nouveau royaume. Anne est confiée par Uceda au duc de Guise, tandis que ce dernier laisse Élisabeth à Uceda. Chaque princesse refait en sens inverse le chemin en barque avant d’aborder la rive de sa nouvelle patrie. L’échange a eu lieu.

Élisabeth rejoint Fontarabie pour y rencontrer Philippe III, son beau-père, et le prince, son époux, tandis qu’Anne gagne Saint-Jean-de-Luz où elle prend un peu de repos, Louis XIII, on le sait, étant resté à Bordeaux. C’est là qu’aura lieu la célébration redoublée du mariage*14. Et c’est là, seulement, que les deux époux se verront pour la première fois.



*1. Louis XIII naît à Fontainebleau le 27 septembre 1601, Anne le 22 septembre à Valladolid.

*2. Sans remonter très loin dans le passé, on notera l’origine étrangère des reines de France au siècle précédent : François Ier marié en secondes noces à Éléonore d’Autriche, Catherine de Médicis unie à Henri II, Marie Stuart à François II, Élisabeth d’Autriche à Charles IX, Louise de Vaudemont-Lorraine (quand le duché de Lorraine était souverain) à Henri III. Quant au frère cadet de ce dernier, François d’Alençon, héritier du trône, il songeait avant de mourir célibataire à épouser Élisabeth Ire d’Angleterre.

*3. Henri IV, roi depuis l’assassinat d’Henri III en août 1589, a abjuré la foi protestante en 1593 et a été sacré à Chartres au début de l’année suivante.

*4. Ancienne monnaie d’or espagnole.

*5. Au roi espagnol le Languedoc, la Guyenne et la Bretagne ; au duc de Savoie la Bresse, la Provence, le Dauphiné et le Lyonnais, tandis que Biron se taillerait une principauté indépendante en Bourgogne, dont il était déjà le gouverneur, et en Champagne, qu’il conquerrait par les armes.

*6. Du nom de la maîtresse royale Henriette de Balzac d’Entragues, marquise de Verneuil, qui – complot découvert – fut condamnée à la réclusion avant d’obtenir sa grâce et un retour de flamme de son amant.

*7. L’union chaotique d’Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, fille de Catherine de Médicis, célébrée le 18 août 1572, quelques jours avant la Saint-Barthélemy, avait été annulée en 1599. Marguerite, qui garda son titre de reine, était dite « démariée ».

*8. Henri II de Bourbon-Condé (1588-1646), premier prince du sang, appelé « Monsieur le Prince ». Henri de La Tour d’Auvergne (1555-1623), prince de Sedan, duc de Bouillon, compagnon d’armes d’Henri IV, maréchal de France, incorrigible conspirateur.

*9. L’actuelle place des Vosges. Une huile sur bois, d’un peintre anonyme, conservée au musée Carnavalet, en garde le souvenir.

*10. Les clauses financières sont identiques dans le contrat unissant Élisabeth de France au prince Philippe.

*11. Les états se réunissent du 27 octobre 1614 au 23 février 1615. Ce seront les derniers avant ceux de 1789.

*12. À la différence de l’Inquisition médiévale, introduite en France en 1233, le tribunal du Saint-Office de l’Inquisition espagnole, dite moderne, instauré dans la Péninsule en 1478, reste ignoré en France.

*13. Henri II de Rohan (1579-1638), duc de Rohan par la grâce d’Henri IV qui érigea en duché-pairie la vicomté du même nom (1603). Il est membre de l’une des plus puissantes familles de la noblesse bretonne convertie au protestantisme. Chef du parti protestant, il avait épousé la fille de Sully.

*14. Le mariage par procuration a déjà eu lieu à Burgos.






III
25 novembre 1615
Une nuit de noces à Bordeaux



« Le roi tarde à se décider à prendre l’attitude d’un mari. »

Guido Bentivoglio, nonce apostolique




Le carrosse roule à bonne vitesse. Il a dépassé Saint-Jean-de-Luz et file vers Bayonne. Anne est fort gaie : elle a hâte de découvrir son nouveau royaume. Se doute-t-elle que cette terre, qui vient à peine de panser ses plaies ouvertes par les guerres de Religion, est encore traversée par de profondes divisions ? Que la mère de son jeune époux, Marie de Médicis, est le jouet de son entourage et de ses favoris ambitieux et cupides, Léonora Galigaï et son mari Concino Concini ? Songe-t-elle que la politique proespagnole de la France, dont son mariage est le fruit, suscite mécontentement chez les protestants (Sully a démissionné du gouvernement dès janvier 1611) et opposition chez les Grands, bien décidés à prendre les armes pour mettre la monarchie en tutelle ? Mais on ne demande pas à une jeune fille, dans la fraîcheur de ses 14 ans, de percer les secrets de la Couronne qui l’accueille.
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