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À mes parents,
à leurs cœurs aimants et généreux
qui ont magnifié ma vie



Par-delà les idées du bien

et du mal, il y a un champ.

Je t’y retrouverai.

Quand l’âme se repose dans cette herbe, le monde est trop plein pour être décrit. Les idées, le langage, même l’expression toi et moi n’ont plus de sens.

Jalaluddin Rûmî





Préface de Christophe André




Pour aimer la vie, les autres et soi-même


Dans un magnifique récit de son enfance1, le poète Christian Bobin écrit ceci : « J’avais appris à connaître toutes choses par leur contraire : le clair par le sombre, le chant par le silence, l’amour par la solitude. »

Nous procédons souvent ainsi dans nos vies, par choix ou par nécessité : l’absence des êtres aimés nous révèle l’importance de leur présence à nos côtés, la traversée du malheur nous apprend à ne pas ironiser sur la quête du bonheur, etc. Et nos vaines luttes, qui nous laissent épuisés, amers et impuissants, nous font parfois apparaître les vertus de l’acceptation.


LE CONTRAIRE DE L’ACCEPTATION

Lorsque le réel nous heurte, nous déplaît ou nous fait souffrir, nous avons envie de le combattre, d’adopter des postures de refus, de révolte, de combat : « Non, ce n’est pas possible, ça ne peut pas se passer comme ça ! » Ces attitudes sont quelquefois légitimes, nous le verrons. Elles sont aussi souvent valorisées de nos jours : on encourage à « se battre contre la maladie », à « se révolter contre les inégalités ». Ne pas accepter le réel ressemble souvent, de loin, à une posture noble, jeune, romantique.

Mais de près, mais au quotidien ? Que se passe-t-il lorsqu’on refuse d’accepter le monde tel qu’il est ? Lorsqu’on veut « se battre » pour qu’il devienne comme on le veut ? Que se passe-t-il lorsqu’on ne veut pas accepter qu’il pleuve alors que nous espérions le beau temps ? Que se passe-t-il lorsqu’on ne veut pas accepter nos maladies, nos handicaps, notre vieillissement alors que nous espérions rester toujours en bonne santé ? Que se passe-t-il lorsqu’on ne veut pas entendre les désaccords alors que nous espérions que nos interlocuteurs se rangeraient à notre opinion ?

Dans tous ces cas, le contraire de l’acceptation nous conduira à la colère, au conflit, à l’énervement, à l’épuisement. Ce sera presque toujours inutile : la colère n’a jamais fait revenir le beau temps, facilité une guérison ou convaincu un interlocuteur. Le monde ne se plie pas à nos désirs. Même si parfois nous pouvons le regretter. Refuser le réel est presque toujours toxique, et provoque une dose supplémentaire de souffrance qui est une double peine : la souffrance du réel qui nous heurte, et la souffrance que nous nous infligeons en ne l’acceptant pas.




« MAIS TOUT DE MÊME, ON NE PEUT PAS TOUT ACCEPTER ? LA VIOLENCE, L’INJUSTICE, LA GUERRE, LA TORTURE ? »

Si vous vous posez cette question, peut-être faut-il alors réfléchir aux mots, à la terminologie : comme l’écrivait Camus, « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». Que veut dire, dans le monde de la psychologie, « accepter » ? Étymologiquement, « accepter » vient du latin accipere : recevoir, accueillir. C’est clair : accepter ne signifie pas se réjouir de tout ce qui arrive, ou l’approuver. Accepter un orage, une maladie, une adversité quelconque, ce n’est pas dire ou penser « bravo, c’est très bien comme ça ». Accepter, ce n’est pas dire « c’est bien », mais « c’est là ». Ce n’est pas, par exemple, souhaiter que l’injustice ou la violence existent, ou s’en réjouir, mais les regarder en face, constater leur existence, chercher à comprendre leurs rouages.

De même, acceptation ne signifie pas passivité ou résignation, ne signifie pas renoncement à l’action : simplement, on accepte que le réel soit le réel, on prend le temps de l’observer, d’observer son impact sur nous, de réfléchir. Au lieu de réagir impulsivement, régi par nos réflexes, notre tempérament, notre passé, on prend le temps de répondre : l’acceptation donne force, calme, lucidité et discernement. Du moins cette acceptation que nous pourrions appeler « active », celle qui est un choix délibéré, et non un masque de notre impuissance.

Enfin, l’acceptation est un préalable : un préalable à toute forme d’action lucide et efficace, la première étape d’un processus parfois long et complexe d’insertion dans le réel et d’action sur lui. En commençant par accepter, nous nous posons une série de questions : que se passe-t-il ? que suis-je en train de ressentir à propos de cela ? qu’ai-je envie de faire spontanément ? est-ce une bonne idée ? que puis-je faire d’autre, de mieux ? etc.





POURQUOI EST-CE SI DIFFICILE D’ACCEPTER ?

De nombreuses raisons sont à la source de nos difficultés à accepter.

Cela peut être par réflexe : en général, nous avons du mal à accepter ce qui représente une souffrance pour nous. Face à la souffrance, nous avons tendance à nous raidir : s’il s’agit de souffrance physique, on bloque sa respiration et on contracte ses muscles (vous vous souvenez de votre dernière séance chez le dentiste ?) ; s’il s’agit de souffrance psychique, on raidit sa volonté. Tout cela est bien sûr inutile. Comme le note Simone Weil, « la volonté n’a de prise que sur quelques mouvements de quelques muscles, associés à la représentation du déplacement des objets proches […]. Quoi de plus sot que de raidir les muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un problème2 ? »

Nos difficultés à accepter peuvent aussi relever d’un style de vie : quand on est stressé et pressé, tout contretemps devient obstacle, tout ennui devient scandale, toute contradiction devient agression… On accepte mieux les blessures et limitations que nous inflige la réalité si on est heureux et paisible que si on est déjà stressé et malheureux. Stress et tensions fabriquent de l’intolérance à la frustration.

Enfin, on peut avoir du mal à accepter par habitude et par culture : en Occident, rien ne doit résister à des citoyens devenus des consommateurs de droits, qui ne veulent plus jamais attendre, et qui exigent que tout problème ait une solution. Absurde, bien sûr : le monde et la vie ne sont pas taillés sur mesure pour se plier à nos impatiences et à nos prétentions. C’est à nous de commencer par nous adapter à la marche du monde, et non l’inverse ; et ce n’est qu’une fois que nous aurons accepté que nous pourrons comprendre si nous pouvons y changer quelque chose, et comment le faire.

Mais le livre que vous tenez entre les mains nous rappelle une chose essentielle : l’acceptation ne concerne pas que le monde extérieur, elle commence par nous-même.




LA GRANDE QUESTION DE L’ACCEPTATION DE SOI

C’est sans doute une étape fondamentale, peut-être première.

En tant qu’humains, nous sommes imparfaits, incomplets, faillibles et fragiles. Cela peut nous irriter ou nous affliger si nous ne l’acceptons pas. Nous entrerons alors en guerre contre nous-même, par l’autocritique, l’autodévalorisation, et nous nous imposerons des contraintes et des régimes de vie destinés à nous rendre, le plus vite et le plus parfaitement possible, « meilleurs » (c’est-à-dire nous croyant protégés de toute critique ou autocritique). Cette violence est épuisante et souvent inutile. C’est ce que Tara Brach nomme dans ce livre la « transe de la déconsidération ».

En psychologie, on travaille souvent sur cette dimension de la personnalité qu’on appelle l’estime de soi, et qui recouvre le regard et le jugement que nous portons sur nous-même. Les souffrances de l’estime de soi sont parmi les plus répandues et les plus destructrices3. Ne pas s’accepter tel que l’on est peut entraîner deux types de réaction : la compensation, dans laquelle on va tenter de se rendre acceptable en contrôlant son image sociale (obsession du corps, de la performance, du statut, etc.) ; ou la soumission, dans laquelle on va se résigner à tout subir, à ne rien oser, ne rien tenter, ne rien se permettre, car on pense qu’on ne le mérite pas. Dans les deux cas, la non-acceptation de ce que l’on est représente une obsession de soi (on est toujours focalisé sur ses défauts supposés, soit pour les compenser soit pour s’y limiter) et représente aussi une punition permanente, par pression ou dépression.

Mais au lieu de vouloir les fuir ou s’y résigner, nous pouvons aussi accepter ces limites présentes en nous : il s’agit de transformer nos insatisfactions (« Je ne suis pas assez comme ceci ou trop comme cela, dans mon corps, mon caractère, ma vie, ma carrière… ; c’est à cause de ça que je ne peux pas être vraiment aimé[e], respecté[e], satisfait[e] ») en regards neutres et en constats non jugementaux. Comme nous l’avons vu, cela ne signifie pas se réjouir de ses limites ou lâcher la bride à ses défauts. Mais regarder en face ce qui ne nous plaît pas en nous, comprendre d’où cela provient et comment cela se maintient, et choisir que faire : laisser les choses telles quelles (parce que d’autres chantiers nous attendent, parce qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire quelque chose à ce moment) ou travailler pour les faire évoluer. Mais dans ce cas, l’acceptation signifie que ce travail sur nous-même se fera avec douceur et compréhension pour soi-même. Pas par de l’orthopédie psychique, pas par des contraintes violentes, mais par de la douceur et de la fermeté associées. Dans ce livre, Tara Brach utilise une belle image et nous parle de « deux ailes » : l’aile de la pleine conscience et celle de l’autocompassion. La première nous apporte la lucidité et la seconde, la douceur. L’une et l’autre comptent parmi les meilleurs outils de transformation psychologique4, pour que les choses changent et évoluent en nous : accepter, utiliser sa lucidité pour faire le bon diagnostic et utiliser la douceur pour appliquer les remèdes avec bienveillance et persévérance.

Si on s’accorde aujourd’hui à reconnaître à la pleine conscience de nombreuses vertus thérapeutiques5, on sous-estime souvent la puissance de l’autocompassion, qui est pourtant une capacité psychologique capitale, et un facteur de résilience de tout premier plan6. Sans doute la confond-on avec l’auto-apitoiement, ce qu’elle n’est en rien : l’autocompassion apprend à comprendre que nos souffrances sont le lot de tous les humains, là où l’apitoiement sur soi nous désole car il nous donne le sentiment d’être parmi les seuls à subir autant de malchances et de souffrances ; l’autocompassion permet la consolation là où l’apitoiement sur soi entraîne vers la plainte, etc.7

Là encore, les études confirment cette chose très simple : lorsqu’on se sent accepté pour ce que l’on est vraiment (et non pour ce qu’on a fait), on se sent automatiquement mieux, physiquement et psychiquement8, parce qu’on peut se laisser aller à être soi-même sans peur. L’écrivain Cesare Pavese notait : « Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. » Si nous apprenons à nous aimer, nous serons capables de regarder et d’accepter nos défauts sans faire usage de force ou de rétorsion envers nous-même, ou sans craindre que les autres ne le fassent…




TOUJOURS COMMENCER PAR DIRE « OUI »

« Oui, c’est comme ça. »

Le dire, et surtout le penser, sincèrement, avec profondeur : le Grand Oui radical, évoqué dans cet ouvrage, ce n’est jamais un petit oui, mais de surface, pour faire semblant !

« Oui, c’est comme ça, c’est comme ça pour le moment, c’est comme ça pour l’instant. Et demain ? Je n’en sais rien… »

Le oui pacifie le corps et l’esprit, ouvre les yeux et affute le regard et l’intelligence. Là où le non crispe le corps et l’esprit, détourne du réel, du « ce qui est », qui nous heurte, pour nous aspirer dans le virtuel du « ce qui devrait être », qui nous égare.

L’acceptation a été codifiée et intégrée à des protocoles psychothérapiques qui ont fait la preuve de leur efficacité dans de nombreuses difficultés et formes de souffrances psychiques9. Ces protocoles sont aujourd’hui assez largement connus des praticiens francophones et de très bons manuels sont disponibles10. Ces stratégies sont aussi très utiles en médecine, et plusieurs travaux ont montré qu’elles facilitent un apaisement biologique des variables liées au stress, qu’on observe un retour plus rapide au rythme cardiaque de repos après avoir adopté une attitude intérieure d’acceptation qu’après avoir adopté une attitude jugementale11.

Mais plus globalement, il faut rappeler que l’acceptation ne se limite pas à être un outil thérapeutique (ce qui serait déjà suffisant en soi) ; elle peut nous apporter beaucoup plus, et s’inscrire dans une attitude existentielle globale : on a pu montrer par exemple que ce sont les capacités d’acceptation, augmentant avec l’âge, qui expliquent la diminution des affects négatifs avec le temps12. Eh oui, elle est l’un des ingrédients d’une forme de sagesse qui fait qu’on apprend à moins se faire souffrir soi-même, à moins se dépenser en vaines luttes, et à garder ses forces pour comprendre et agir à bon escient…

C’est de cela qu’il est question dans ce livre : de cette acceptation radicale, sincère et inconditionnelle, de tout ce que nous sommes et de tout ce que le monde est. Cette acceptation-là peut tout changer dans notre vie.

Là encore, voici un texte lumineux et définitif du génial Bobin à ce propos : « Problèmes, tracas et obstacles se sont assis sur mes genoux. Ils étaient moi et j’étais eux. J’ai soudain compris que la seule erreur était d’être inquiet. Une décision s’est prise en moi sans moi. Elle consistait à ne rien écarter de ce qui m’ennuyait. Je jetai mes soucis dans la cheminée rougeoyante et m’apprêtai à faire des choses qui m’ennuyaient avec le cœur aéré de qui s’en va au bal13. »

Je ne doute pas qu’après la lecture de ce livre, vous saurez comment travailler peu à peu pour adopter, le plus souvent, l’esprit léger de qui s’en va au bal de la vie…

 

Christophe André

 

Christophe André est psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris. Il vient de publier, avec Alexandre Jollien et Matthieu Ricard, Trois amis en quête de sagesse, en coédition L’Iconoclaste et Allary.
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Préface de Jack Kornfield





Souvenez-vous qu’il est possible de vivre votre vie avec le cœur sage et tendre d’un Bouddha : telle est la belle invitation que vous tenez entre vos mains. Dans L’Acceptation radicale, Tara Brach nous dispense avec une même générosité les paroles de guérison et l’intelligence transformatrice que lui a insufflées sa longue carrière de psychothérapeute et de maître de méditation aimé de ses élèves. Réparer la dignité humaine, lorsqu’elle est en souffrance, est un travail de tous les jours dans lequel Tara s’est immergée avec une compassion et une indulgence venues du cœur. C’est pourquoi ses enseignements sont instantanément opérants, et concrets : ils abattent les barrières qui nous empêchent d’être pleinement vivants.

Dans une société moderne stressante et hyperconcurrentielle qui n’a de cesse d’entretenir chez tant de gens l’autodépréciation, le sentiment de leur inutilité et la perte du sacré, les principes de l’acceptation radicale ici exposés sont essentiels à qui souhaite recouvrer une vie de joie et de liberté. À travers ses souvenirs foisonnants et les témoignages de ses élèves et patients, au gré du voyage personnel accompli par Tara et à l’aide des pratiques accessibles et régulières qu’elle nous propose, L’Acceptation radicale nous ouvre des pistes judicieuses pour nous aider à nous épanouir, à panser nos plaies et à reconquérir notre intégrité.

Plus important encore, L’Acceptation radicale nous fait renaître à notre nature de Bouddha, à la joie et à la liberté primordiales auxquelles tout être humain a droit lorsqu’il vient au monde. Lisez ces pages lentement. Laissez ces mots et ces exercices vous aller droit au cœur. Et ainsi guidé, béni soit votre chemin.



Spirit Rock Center
Février 2003




Prologue




« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi »


Alors que j’étais étudiante, je suis partie faire une randonnée en montagne avec une amie plus sage et plus âgée que moi (elle avait vingt-deux ans). Après avoir monté notre tente, nous nous sommes posées au bord d’un ruisseau, à contempler l’eau qui tourbillonnait entre les pierres et à parler de nos vies. À un moment, elle m’a expliqué comment elle s’évertuait à faire d’elle-même sa « meilleure amie ». Une immense vague de tristesse s’est alors abattue sur moi et j’ai éclaté en sanglots. Il faut dire qu’à cette époque, je n’étais pas, très loin de là, la meilleure de mes amies. J’avais en moi, pour me harceler sans relâche, un petit juge impitoyable autant que tatillon, brutal et souvent invisible mais toujours fidèle au poste : jamais je n’aurais jamais osé traiter une amie de la façon dont je me traitais, sans la moindre indulgence, et pas davantage de bienveillance.

En vérité, je partais du principe qu’il y avait chez moi quelque chose qui ne tournait pas rond. Au départ. Je ferraillais donc au quotidien pour essayer de contrôler et de réparer ce qui m’apparaissait comme un moi foncièrement défectueux. C’est ainsi que je me suis jetée à corps perdu dans les études supérieures puis, avec la même ferveur, dans le militantisme politique. Je me suis aussi adonnée à une vie sociale particulièrement dense. J’ai fui la douleur (tout en m’en fabriquant de nouvelles) dans l’addiction à la nourriture et l’obsession de la réussite. Parfois, ma poursuite du plaisir était on ne peut plus saine – dans la nature, avec des amis – mais elle comprenait aussi sa part compulsive : lorsque je recherchais l’excitation à travers les drogues douces, le sexe, entre autres aventures, par exemple. Aux yeux du monde, je paraissais tout à fait opérationnelle. En mon for intérieur, j’étais angoissée, dépendante et souvent déprimée. Il n’y avait pas un seul aspect de mon existence avec lequel j’aurais pu me dire en paix.

Ce malaise allait de pair avec une profonde solitude. Au début de mon adolescence il m’arrivait d’imaginer que je vivais dans une sorte de bulle qui me séparait des gens et de la vie autour de moi. Quand je me sentais bien dans ma peau et à l’aise avec les autres, la bulle s’amincissait jusqu’à n’être plus qu’une invisible volute de gaz. Lorsque j’allais mal, les parois s’épaississaient tellement que n’importe qui aurait pu les percevoir. Emprisonnée en elles, je me sentais vide et douloureusement seule. À mesure que j’avançais en âge, cette construction imaginaire s’est un peu estompée, mais je vivais dans la peur constante de décevoir ou d’être rejetée.

Avec mon amie de fac, c’était différent. J’avais assez confiance en elle pour m’ouvrir totalement en sa présence. Pendant les deux jours de cette randonnée, à gravir ensemble les hautes crêtes (silencieusement ou en bavardant), j’ai commencé à réaliser que derrière mes sautes d’humeur, derrière ma dépression, mon isolement et mes conduites addictives se cachait un sentiment de profonde insuffisance personnelle. Pour la première fois, j’entrevoyais un foyer de souffrances que j’allais être amenée à revisiter continuellement tout au long de ma vie. Je me sentais à découvert, à vif, et néanmoins je savais intuitivement qu’en me confrontant à cette douleur, je m’engageais sur la voie de la guérison.

En redescendant des montagnes, le dimanche soir, mon cœur était plus léger mais il me faisait toujours mal. Il était grand temps de me montrer plus indulgente envers moi-même. J’avais hâte de me lier d’amitié avec ce que je vivais au plus profond de moi, et de ressentir davantage d’intimité et d’aisance avec les êtres qui peuplaient mon existence.

Quand ces aspirations, quelques années plus tard, m’ont conduite sur le chemin bouddhique, j’y ai découvert les enseignements et les pratiques qui m’ont rendue capable d’affronter sans détour le sentiment de mon inutilité et mon manque de confiance en moi. Ces enseignements et ces exercices m’ont appris à distinguer clairement ce que j’étais en train de vivre, ils m’ont appris à me relier à ma vie avec compassion. Les enseignements du Bouddha m’ont également aidée à me défaire de l’idée fausse et douloureuse selon laquelle j’étais seule à souffrir, il s’agissait d’un problème personnel et j’étais en quelque sorte fautive.

Ces vingt dernières années, je les ai passées à exercer la psychologie et à enseigner le bouddhisme. J’ai eu ainsi l’occasion de travailler avec des milliers de patients et d’élèves qui partageaient le même sentiment douloureux, celui de n’être « pas assez bien ». Retraites de méditation, week-ends de thérapie, peu importe où avaient lieu nos conversations : leur souffrance à tous – la peur d’être nul et sans valeur – était fondamentalement la même.

De fait, chez nombre d’entre nous, ce sentiment d’insuffisance a tôt fait de remonter à la surface. Il en faut peu pour nous persuader que quelque chose ne tourne pas rond chez nous : entendre évoquer la réussite de quelqu’un d’autre, par exemple, ou subir des reproches, commettre une erreur au travail, se disputer avec un proche…

« Cette impression d’être à côté de la plaque, c’est comme respirer en permanence un gaz invisible et toxique », me confiait un jour une amie. Voir sa vie à travers le prisme de l’insuffisance personnelle, c’est s’enferrer dans ce que j’appelle la transe1 de la déconsidération. Ainsi piégé, nous devenons incapable de percevoir la réalité de notre être véritable.

Lors d’une retraite à laquelle je participais à titre d’enseignante, l’une des élèves m’a parlé d’une expérience qui lui avait fait comprendre le caractère tragique de ce type de transe. Marilyn, c’était son nom, avait passé de longues heures au chevet de sa mère mourante ; elle lui lisait des textes, méditait auprès d’elle, lui tenait la main et ne cessait de lui répéter combien elle l’aimait. La plupart du temps, la mère de Marilyn demeurait inconsciente, sa respiration était difficile et erratique. Mais un matin, juste avant l’aube, elle avait soudain ouvert les yeux et regardé sa fille d’une manière très intense. « Tu sais, avait-elle murmuré, toute ma vie j’ai pensé que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. » Et elle avait hoché légèrement la tête comme pour dire « Quel gâchis », fermé les yeux et replongé dans le coma. Quelques heures plus tard, elle rendait l’âme.

« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi. » Nous ne sommes pas obligé d’attendre notre dernière heure pour prendre conscience du gâchis auquel donne lieu, dans nos vies si précieuses, ce genre de fiction. Mais notre tendance à nous sentir insuffisant est si forte que pour nous réveiller de cette transe, la détermination ne suffit pas ; nous avons également besoin d’un entraînement actif du cœur et de l’esprit. C’est l’objet des pratiques d’éveil bouddhiques : nous aider à nous libérer de la souffrance de la transe en nous apprenant à percevoir la vérité du moment présent et à accueillir tout ce qu’un cœur ouvert permet de discerner. Cette culture de la pleine conscience et de la compassion est ce que j’appelle l’acceptation radicale.

L’acceptation radicale renverse notre inclination à mener une guerre perpétuelle aux expériences inhabituelles, effrayantes ou particulièrement intenses. Elle est l’indispensable antidote aux années passées à nous négliger, à nous jeter la pierre, à nous traiter sévèrement – à tout ce temps passé à rejeter l’expérience du moment présent. L’acceptation radicale, c’est la volonté de faire telle qu’elle est l’expérience de ce que nous sommes, l’expérience de notre vie. Un moment d’acceptation radicale est un moment de pure liberté.

Le maître de méditation indien Sri Nisargadatta nous encourage à avancer sans réserve sur ce chemin de liberté : « Je ne vous demande qu’une chose : faites en sorte d’aimer parfaitement votre Soi. » Dans le cas de Marilyn, ce sont les ultimes paroles de sa mère mourante qui l’ont éveillée à cette possibilité. Comme elle le dit elle-même : « C’était son cadeau de départ. J’ai pris conscience que je n’étais pas obligée de gâcher ma vie comme elle l’avait fait. Grâce à l’amour – l’amour pour ma mère, pour la vie –, j’ai résolu de vivre avec davantage d’acceptation et de bonté. » Nous pouvons tous faire le même choix.

Pratiquer l’acceptation radicale nous confronte d’abord aux peurs et aux blessures de notre propre vie. Ensuite, nous découvrons que notre cœur de compassion a le pouvoir de s’étendre à l’infini. Choisir la compassion, c’est nous rendre libre d’aimer ce monde vivant. Telle est la grâce de l’acceptation radicale : en nous libérant de la souffrance engendrée par la rengaine « il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi », nous pouvons exprimer dans toute sa plénitude celui ou celle que nous sommes, et lui faire confiance.

Je formule le vœu que les enseignements proposés dans ce livre nous servent à nous éveiller ensemble. Puisse chacun d’entre nous découvrir la conscience et l’amour purs qui sont notre nature la plus profonde. Puisse notre conscience aimante embrasser toutes les créatures de ce monde.






1. Le terme de transe est ici à entendre comme un « décollement de soi » dans lequel un reflet déformé de la réalité alimente un ressassement obsessionnel et douloureux. (N.d.T.)
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La transe de la déconsidération














Un soir tu seras en train de marcher…


Et il t’apparaîtra clairement, soudain, que tu étais sur le point de t’échapper,


et que tu es coupable : tu n’as pas bien lu les obscures instructions, tu n’es pas membre,


tu as perdu ta carte ou n’en as jamais eu…




Wendell Berry1










Pendant des années j’ai fait le même rêve : je m’y épuisais en vain à essayer d’aller quelque part. Ce pouvait être une colline à gravir en urgence, des rochers à escalader, un fleuve où je nageais à contre-courant… Souvent l’un de mes proches était en difficulté, ou menacé par un terrible péril. Mon esprit battait la campagne mais mon corps se sentait lourd et exténué ; j’étais comme engluée dans un bain de mélasse. Je savais qu’il me fallait réussir à régler ledit problème, mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à atteindre l’endroit où je devais aller. Complètement seule et rongée par l’angoisse de l’échec, j’étais piégée dans mon dilemme. Plus rien d’autre n’existait en ce monde.


Ce rêve est emblématique de la transe de la déconsidération. Dans nos songes, nous apparaissons souvent comme les protagonistes d’un scénario déjà écrit, destinés à réagir d’une certaine manière à ce qui nous arrive. Nous semblons ignorer qu’il pourrait exister d’autres choix, d’autres options. Quand nous sommes dans la transe et pris au piège de nos constructions mentales, de notre peur d’échouer, nous sommes dans un état tout à fait similaire. Nous vivons un rêve éveillé qui définit et circonscrit entièrement notre expérience de l’existence : lorsque nous luttons pour arriver quelque part, pour être une meilleure personne, pour réussir, ou simplement pour éviter de faire des erreurs, le reste du monde n’est plus à nos yeux qu’un décor secondaire. Comme en un rêve, nous prenons nos fictions pour la réalité – une réalité puissante – et elles consument l’essentiel de notre attention. Que nous soyons en train de déjeuner, de rentrer du bureau en voiture, de bavarder avec notre partenaire ou de lire une histoire à nos enfants, notre esprit reste habité par nos inquiétudes et nos stratégies diverses. Il y a dans la transe quelque chose qui lui est propre : la conviction qu’en dépit de tous nos efforts, il nous manquera toujours quelque chose.


L’indignité ainsi éprouvée va de pair avec le sentiment de séparation. Séparé des autres, séparé de la vie… Si nous sommes défectueux, comment pourrions-nous trouver notre place où que ce soit ? C’est un cercle vicieux : plus nous nous percevons comme quelqu’un de déficient, plus nous nous sentons séparé et vulnérable. Derrière cette peur d’être imparfait réside une angoisse plus primordiale, en vertu de laquelle quelque chose, dans notre vie, ne tourne pas rond – quelque chose de néfaste va forcément se produire. À cette peur nous réagissons en éprouvant du ressentiment, voire de la haine, à l’encontre de ce que nous prenons pour la source du problème – nous, les autres, la vie elle-même. Mais même lorsque nous avons détourné notre agressivité vers l’extérieur, au plus profond de nous, nous ressentons toujours une absolue fragilité.


Cette déconsidération et ce sentiment d’isolement par rapport au reste du monde génèrent diverses formes de souffrance. Chez certains, elle s’exprimera principalement par l’addiction. Addiction à l’alcool, à la nourriture ou à la drogue. D’autres se raccrochent à une relation, dépendants d’une ou plusieurs personnes auprès desquelles ils se sentent plus complets et trouvent un intérêt à l’existence. À moins qu’ils ne cherchent à exister en se dédiant fiévreusement à un travail éreintant – addiction largement célébrée sous nos latitudes – ou choisissent de s’inventer des ennemis extérieurs, en une guerre sans fin avec le reste du monde.


Lorsqu’on se croit déficient et dépourvu de valeur, l’idée qu’on puisse être sincèrement aimé est difficile à admettre. Nous vivons, pour la plupart d’entre nous, sous l’empire d’un sentiment dépressif latent qui nous interdit d’envisager être un jour, au moins en pensée, proche des autres. Car nous craignons d’être rejeté si jamais ils venaient à réaliser à quel point nous sommes bête ou ennuyeux, égoïste ou mal dans notre peau ; et si nous ne nous trouvons pas assez attirant, alors il est probable, pensons-nous, que nous n’aurons jamais de vie amoureuse. Nous mourons d’envie, pourtant, de vivre une expérience qui nous permette de trouver notre vraie place, de nous sentir à l’aise avec nous-même et autrui, pleinement accepté. Mais la transe de la déconsidération nous rend inaccessible la douceur de ce sentiment d’adéquation.


La transe de la déconsidération s’intensifie quand notre parcours existentiel est douloureux et donne l’impression d’échapper à notre contrôle. Nous allons alors, par exemple, nous déclarer coupable de la maladie ou de la dépression qui nous affecte : c’est la faute de nos mauvais gènes, de notre manque de discipline, de notre volonté défaillante. Ou nous attribuerons à notre insuffisance structurelle la perte d’un emploi ou un divorce déchirant. Si seulement nous avions fait mieux, si nous étions un peu différent, les choses se seraient mieux passées… Et quand bien même nous rejetterions la responsabilité sur un tiers, nous continuerions à nous reprocher, implicitement, de nous être fourré dans ce guêpier.


Si la souffrance ou la douleur ne nous touchent pas directement mais atteignent l’un de nos proches, enfant ou partenaire, nous sommes aussi capable d’y déceler une preuve supplémentaire de notre indigence. L’une de mes patientes en psychothérapie a un fils de treize ans qui souffre d’un trouble du déficit de l’attention. Pour lui venir en aide elle a tout essayé : médecins et médicaments, régime alimentaire, acupuncture, amour. Il n’en continue pas moins d’accuser un important retard scolaire et de se sentir isolé de ses camarades. Convaincu d’être un « loser », il entre fréquemment, à force de douleur et de frustration, dans de violents accès de rage. Sa mère, malgré tous ses efforts et son amour, vit dans l’angoisse et le sentiment qu’elle n’est pas à la hauteur de ce dont son fils a besoin, qu’elle n’en fait pas assez.


Le sentiment de honte et d’insuffisance qui caractérise la transe de la déconsidération ne se manifeste pas toujours de façon explicite. Lorsque j’ai dit à une amie que j’écrivais sur l’autodépréciation et combien c’était une disposition courante, elle s’est récriée : « Mon plus grand ennemi, ce n’est pas la honte, c’est la fierté », a-t-elle affirmé. Cette femme, auteur et enseignante renommée, m’a expliqué qu’elle avait tendance à se sentir supérieure aux autres. De fait elle juge la plupart des gens ennuyeux et trop lents, sur le plan intellectuel. Comme elle est très admirée, elle se laisse souvent dominer par le sentiment de son importance et de sa singularité. « Ça me gêne de le reconnaître, avoue-t-elle, et ça c’est peut-être de la honte. Mais j’aime quand les gens m’admirent… Ça me fait me sentir bien dans ma peau. »


Ce que nous révèle ici cette amie, c’est le revers de la transe. Car elle admet aussi qu’en période de creux, quand elle n’a pas l’impression d’être productive ou utile, ni admirée, il ne lui faut pas longtemps pour se sentir… nulle. En fait, reconnaître simplement ses talents et apprécier ses forces ne lui suffit pas ; pour se rassurer, elle a besoin de se sentir spéciale ou supérieure.


Lorsqu’on est convaincu de n’être jamais à la hauteur, il est impossible de se détendre. On reste sur ses gardes, à surveiller ses faiblesses supposées. Et quand on finit, inévitablement, par mettre le doigt dessus, on se sent encore moins sûr de soi, moins méritant. Et il faut redoubler d’efforts. Mais tout ça pour aller où, en fin de compte ? Un élève m’a confié un jour à quel point chaque nouvelle journée l’accablait, entraîné qu’il était par le sentiment d’avoir à en faire toujours plus. Sur un ton pensif il a ajouté : « Je ne fais qu’effleurer l’existence et me précipite vers la ligne d’arrivée – la mort. »


Dans mes cours de méditation, lorsque j’évoque la souffrance de la déconsidération, je remarque souvent des élèves qui hochent la tête en signe d’approbation, et même certains qui pleurent. Peut-être réalisent-ils alors pour la première fois que la honte qu’ils ressentent n’est pas leur fardeau exclusif, mais frappe bien des gens. Après le cours, certains restent pour parler. Ils confient alors que le fait de se sentir dépourvus de tout mérite les a empêchés d’appeler à l’aide ou de recevoir le soutien aimant de quelqu’un d’autre. Certains d’entre eux avouent que cette déconsidération et le sentiment d’insécurité qui en découle les a empêchés de réaliser leurs rêves. Souvent même, leur tendance à se sentir constamment insuffisants les a fait douter d’être un jour capables de méditer correctement et de pouvoir s’élever sur le plan spirituel.


Plusieurs d’entre eux m’ont confié qu’au début de leur chemin spirituel, ils pensaient qu’une pratique assidue de la méditation finirait par transcender leur sentiment d’insuffisance. Et si la méditation les a tout de même aidés, ils constatent l’entêtante persistance de violents accès de honte et d’insécurité, malgré parfois des décennies de pratique méditative. Peut-être le type de méditation dans lequel ils s’étaient engagés n’était-il pas idéalement adapté à leur profil émotionnel. Peut-être auraient-ils eu besoin de l’appui additionnel de la psychothérapie, afin de mettre au jour et de soigner de profondes blessures. Il n’en reste pas moins, quelle qu’en soit l’origine, que l’impuissance à apaiser cette souffrance par une pratique spirituelle peut engendrer un doute fondamental quant à notre capacité à être un jour vraiment libre et heureux.




CONDUIRE UN MOI INDIGNE À UNE VIE SPIRITUELLE


Dans les commentaires de mes élèves, j’entends l’écho de ma propre histoire. Une fois sortie de l’université, j’ai rejoint un ashram, une communauté spirituelle, et me suis dédiée avec enthousiasme, pendant près de douze ans, à ce mode de vie. J’avais l’impression d’avoir trouvé une voie par laquelle j’allais pouvoir me purifier et transcender les imperfections de mon ego – le moi et toutes ses stratégies. Chaque jour, nous devions nous réveiller à trois heures trente du matin, prendre une douche froide puis consacrer deux heures et demie à la sadhana, discipline spirituelle qui associe yoga, méditation, chants et prières. Quand arrivait l’heure du petit déjeuner, j’avais souvent l’impression de flotter dans un état de lumière, d’amour et d’extase. Je ne faisais qu’un avec la conscience aimante que j’appelle le Bien-Aimé, et le ressentais comme mon essence la plus profonde. Je ne me sentais ni mal ni bien par rapport à moi. Je me sentais simplement bien.


À la fin du petit déjeuner, ou un peu plus tard dans la matinée, mes pensées et comportements habituels commençaient à revenir subrepticement. Comme à l’université, ces sentiments récurrents d’insécurité et d’égotisme venaient me rappeler que je n’étais pas à la hauteur. À moins de consacrer davantage de temps au yoga et à la méditation, je me retrouvais très vite dans la peau du petit moi étriqué et défectueux que je ne connaissais que trop bien. Et puis j’allais me coucher, je me réveillais et tout recommençait.


Quand j’atteignais à un véritable état de paix et d’ouverture du cœur, mon petit juge intérieur continuait d’évaluer mon niveau de pureté. Je n’accordais guère de crédit aux tactiques que j’adoptais pour avoir l’air d’une personne positive : au fond de moi je me sentais esseulée et inquiète. J’avais beau aimer le yoga et les pratiques de méditation, j’avais honte de ce besoin d’impressionner les autres par l’ardeur de ma pratique : je voulais en effet qu’on voie en moi une parfaite méditante et un yogi fervent, servant son entourage avec attention et générosité. En même temps, je jugeais les autres, considérant qu’ils manquaient de sérieux dans leur discipline, et je me reprochais à mon tour de porter de tels jugements. Même au milieu de ma communauté, je me sentais souvent très seule.


Si je m’appliquais vraiment, pensais-je alors, il me faudrait huit à dix ans pour me débarrasser de mon égocentrisme et être enfin sage et libre. Il m’arrivait, par périodes, de consulter des maîtres que j’admirais et qui appartenaient à d’autres traditions spirituelles : « Alors, vous me trouvez comment ? J’en suis où ? Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, pour m’améliorer ? » Leur réponse était toujours la même : « Commence par te détendre. » Je n’étais pas tout à fait sûre de ce qu’ils entendaient par là, mais impossible, en tout cas, qu’ils aient vraiment voulu dire « Commence par te détendre »… À l’évidence, je n’« y » étais pas encore.


« Le problème, c’est que l’ego peut convertir à son profit n’importe quoi, même la spiritualité », a écrit Chögyam Trungpa, qui fut un grand maître du bouddhisme tibétain. Sur mon chemin spirituel, j’avais emporté avec moi mon besoin d’être admirée, mon insécurité – je ne suis pas à la hauteur – et ma tendance à juger aussi bien mon univers intérieur que le monde extérieur. Les dimensions du terrain avaient changé, mais pas le jeu : je continuais à lutter pour devenir quelqu’un de différent et de meilleur.


Rétrospectivement, je ne suis pas très étonnée d’avoir ainsi transféré mes doutes personnels à ma vie spirituelle. Les gens que tourmente le sentiment de n’être pas à la hauteur développent souvent une forme d’idéalisme chargé de les aider à purifier et à transcender leur nature imparfaite. Cette quête de perfection repose sur le postulat que pour trouver sa place, il faut se changer soi-même. Nous avons beau écouter en boucle le message qui nous dit que l’intégrité et la bonté sont depuis toujours notre essence même, nous continuons à nous sentir tels des étrangers, des invités indésirables au banquet de la vie.









UNE CULTURE QUI ENTRETIENT LA HONTE ET LA SÉPARATION


Il y a quelques années, un petit groupe composé d’enseignants bouddhistes et de psychologues américains et européens a invité le dalaï-lama à participer à un dialogue consacré aux émotions et à la santé. Lors de l’une de ces séances, un professeur de vipassana américain lui a demandé de parler de la souffrance causée par la haine de soi. Une pointe de confusion est passée sur le visage du dalaï-lama. « La haine de soi ? Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il interrogé. Plus les thérapeutes et les enseignants présents dans la salle essayaient de le lui expliquer, plus sa perplexité semblait s’accentuer. Cet état mental est-il un trouble nerveux ? demanda-t-il. Quand ses interlocuteurs lui ont confirmé que la haine de soi, chez leurs élèves et patients, n’était pas une expérience inhabituelle mais plutôt quelque chose de banal, le dalaï-lama n’a pas caché sa stupéfaction. Il ne comprenait pas comment on pouvait avoir cette idée de soi-même alors que « tout le monde, précisa-t-il, a la nature de Bouddha ».


Si tout être humain a honte de ses faiblesses et craint d’être rejeté, il est vrai que notre culture occidentale constitue un terreau fertile pour cette sorte de honte et de haine de soi que le dalaï-lama ne parvenait pas à appréhender. Nous sommes nombreux à avoir été privés, dans notre enfance, de la dimension structurante et nourricière qu’apportent une famille, un voisinage, une communauté ou une « tribu » ; il n’est donc guère surprenant que nous nous sentions étrangers en ce monde, livrés à nous-mêmes et déconnectés. Très tôt dans l’existence, nous avons appris que toute affiliation – avec la famille et les amis, à l’école ou au travail – exigeait de nous que nous démontrions notre valeur. Nous sommes soumis à une pression qui nous enjoint de rivaliser les uns avec les autres, de passer devant notre prochain, de nous distinguer par notre intelligence, notre pouvoir de séduction, notre compétence, notre puissance, notre argent. Et quelque part quelqu’un compte les points, sans relâche.


Au soir d’une vie passée à travailler auprès des pauvres et des malades, mère Teresa nous a laissé une réflexion inattendue : « La plus grande maladie, aujourd’hui, n’est pas la lèpre ou la tuberculose mais le sentiment d’exclusion. » Dans la société qui est la nôtre, ce fléau a atteint des proportions épidémiques. Nous rêvons de nous intégrer et sentons, dans le même temps, que nous ne le méritons pas.


À cette vision du monde propre à nos cultures, le bouddhisme lance un défi fondamental. Le Bouddha nous a appris que la naissance était un cadeau précieux parce qu’elle nous permet de réaliser que l’amour et la conscience sont notre vraie nature. Comme le dalaï-lama l’a souligné de façon si touchante, nous avons tous la nature de Bouddha. L’éveil spirituel est le processus de prise de conscience de notre bonté essentielle, de notre sagesse et de notre compassion naturelles.


En un saisissant contraste avec cette confiance en notre valeur intrinsèque, le mythe fondateur de notre culture est l’exil d’Adam et Ève hors du jardin d’Éden. Il nous arrive d’en oublier la force car elle nous est familière autant que rebattue, mais cette histoire a façonné et continue de refléter la psychologie profonde de l’Occident. Le message véhiculé par le « péché originel » est sans équivoque : par la faute de notre nature fondamentalement imparfaite, nous ne méritons pas d’être heureux, aimés des autres, bien dans nos vies. Nous sommes des parias, et si nous voulons retrouver l’Éden, il nous faut racheter notre nature pécheresse. Il nous faut surmonter nos insuffisances en contrôlant nos corps, en contrôlant nos émotions, en contrôlant notre milieu naturel, en contrôlant les autres. Et il nous faut lutter inlassablement – travailler, posséder, consommer, réussir, envoyer des e-mails, s’engager à corps perdu, courir toujours plus vite – en une quête perpétuelle censée nous permettre de faire nos preuves, une fois pour toutes.









GRANDIR DANS LA DÉCONSIDÉRATION


Dans leur livre Stories of the Spirit, Jack Kornfield et Christina Feldman racontent l’histoire suivante : une famille va dîner au restaurant. Quand la serveuse arrive, les parents passent leur commande. Immédiatement, leur petite fille de cinq ans intervient pour passer la sienne : « Pour moi ce sera un hot dog, des frites et un Coca. – Oh non, pas question », réplique le père et, se tournant vers la serveuse, il décrète : « Elle prendra un pâté en croûte, une purée et un verre de lait. » La serveuse regarde l’enfant en souriant et lui dit : « Alors, ma puce, qu’est-ce que tu veux comme sauce, sur ton hot dog ? » Une fois la serveuse éloignée, la famille reste ahurie et silencieuse. Quelques instants plus tard, la petite fille lance, les yeux brillants : « Elle voit que j’existe. »


Ma propre mère était justement venue me rendre visite lorsque j’ai raconté cette histoire lors de mon cours de méditation hebdomadaire, à Washington. Sur la route du retour, en voiture, elle s’est tournée vers moi et dans une sorte de sanglot, elle m’a dit : « Cette petite fille au restaurant, c’était moi. » Jamais elle ne s’était sentie exister dans les yeux de ses parents, a-t-elle ajouté. Fille unique, elle avait l’impression d’être venue au monde pour être la personne que ses parents voulaient qu’elle soit, rien de plus. Sa valeur dépendait exclusivement de sa capacité à les représenter – à réussir ou non à les rendre fiers. Elle était leur objet, sur lequel ils avaient tout pouvoir de gestion et de contrôle, l’objet à exhiber ou à punir. Ses opinions et sentiments n’avaient pas d’importance parce que, m’a-t-elle dit, ils ne la voyaient pas comme « une personne à part entière ». Son identité reposait donc sur son aptitude à faire plaisir aux autres et sur l’angoisse, dans le cas contraire, de ne pas être aimée. Elle n’était pas une personne réelle méritant le respect et digne, sans effort ni artifice, d’être aimée.


La plupart des patients qui viennent me consulter savent mieux que quiconque les qualités d’un parent idéal. Ils savent que des parents authentiquement présents et aimants offrent ainsi à leur enfant et à sa valeur un miroir déterminant. Cette émulation explicite permet à l’enfant de développer très tôt un sentiment de sécurité et de confiance ainsi qu’une disposition à la spontanéité et à la familiarité avec autrui. Quand mes patients se penchent sur leurs blessures, ils constatent qu’ils n’ont pas reçu, enfants, l’amour et la compréhension auxquels ils aspiraient. Ils peuvent aussi prendre conscience, à cette occasion, de leurs propres manquements à l’idéal dans leurs relations avec leurs enfants : la façon dont ils se montrent parfois inattentifs, voire constamment réprobateurs ou coléreux, égocentrés…


Nos parents imparfaits ont eu eux-mêmes des parents imparfaits. Les peurs, les insécurités et les désirs se transmettent d’une génération à l’autre. Les parents veulent voir leur progéniture réussir selon les critères qu’ils ont eux-mêmes définis. Ou alors ils veulent des enfants « spéciaux », ce qui signifie, dans notre culture de concurrence permanente, plus intelligents, plus talentueux et plus séduisants que les autres. Ils voient leurs enfants à travers les filtres de leurs inquiétudes (et s’ils ne parvenaient pas à intégrer une bonne université, et s’ils ne réussissaient pas ?) et de leurs désirs (est-ce qu’ils nous feront honneur ?). En dignes représentants de notre culture, les parents enseignent généralement à leurs enfants que la colère et la peur, c’est mal, que leurs manières naturelles d’exprimer leurs désirs et leurs frustrations ne sont pas acceptables. Dans les situations de maltraitance, le message qu’ils transmettent, c’est « Tu es mauvais, tu nous encombres, tu ne vaux rien ». Mais même en situation moins extrême, tout un chacun ou presque apprend que ses désirs, ses peurs et ses façons de voir ne pèsent pas lourd, et qu’il nous faut changer et nous améliorer si nous voulons nous intégrer.


Lors d’une retraite de méditation, l’un de mes élèves, prénommé Jeff, m’a parlé d’un souvenir qui lui était revenu subitement au cours de sa dernière séance. Alors qu’il avait à peu près sept ans, il s’est blessé en jouant avec son grand frère. En pleurs, il a couru vers sa mère, qui s’activait dans la cuisine, et s’est agrippé à elle en lui demandant de punir son frère. Elle s’est brusquement tournée vers lui et l’a toisé, les mains sur les hanches, l’air exaspéré et méprisant. Jeff ne se souvenait pas précisément de ce qu’elle avait dit, mais toute son expression lui parlait en ces termes : « Arrête d’être si dépendant. »


Cette femme avait grandi dans une famille nombreuse et chaotique. Ainsi que le comprendra Jeff une fois adulte, elle y avait appris que les enfants devaient se débrouiller seuls. C’est pourquoi, lorsque son petit garçon pleurnichait ou devenait trop collant, elle ressentait de l’irritation devant sa « faiblesse ». Attitude confortée par notre culture, qui accorde une place centrale à l’autosuffisance et à l’indépendance, surtout pour les hommes. Mais malgré ce qu’il avait compris, Jeff continuait de penser que le seul fait d’avoir des besoins faisait de lui un être repoussant, indésirable, voire mauvais. Comme c’est le cas pour beaucoup d’entre nous, chaque fois qu’il éprouvait un besoin, il ressentait de la honte. Même le mot dépendant avait fini par le hérisser.


En nous enseignant qu’il y a en nous quelque chose de fondamentalement défectueux, nos parents et notre culture reprennent à leur compte le message du jardin d’Éden. Et à force d’intérioriser cette façon de considérer ce que nous sommes vraiment, nous tombons dans le piège de la transe de la déconsidération. Voilà comment l’on se retrouve à passer des années et des décennies à tenter d’être celui ou celle que nos parents voulaient qu’on soit, à tenter d’être assez parfait pour pouvoir enfin retourner au jardin.










COMPOSER AVEC LA DOULEUR DE LA DÉCONSIDÉRATION


Nous faisons de notre mieux pour éviter la vive douleur qui accompagne ce sentiment de dévalorisation. À chaque fois que sont exposées nos déficiences – sous nos yeux ou ceux des autres – nous réagissons, essayant anxieusement de cacher notre nudité, comme Adam et Ève après la chute. Avec le temps, nous apprenons à développer une série de stratégies spécifiques, destinées à dissimuler nos défauts et à compenser ce que nous jugeons mauvais en nous.


Nous enchaînons les projets d’amélioration personnelle. Nous luttons pour être conforme aux critères de perfection esthétique dictés par les médias : en teintant nos cheveux gris, en liftant nos visages, en nous pliant à une diète perpétuelle. Nous nous poussons du coude pour arracher une promotion professionnelle. Nous faisons de la gym, nous méditons, nous nous inscrivons à des cours passionnants, nous faisons du bénévolat, nous participons à des ateliers… Toutes activités qui peuvent naturellement s’entreprendre quand on se sent parfaitement bien mais souvent motivées, ici, par l’anxiété sous-jacente de « n’être pas assez bien ». Au lieu de nous détendre et d’apprécier qui nous sommes et ce que nous faisons, nous nous comparons à un idéal et tentons de combler l’abîme qui, pensons-nous, nous en sépare.


Nous nous retenons et jouons la sécurité plutôt que de risquer l’échec. Quand mon fils Narayan avait à peu près dix ans, il est passé par une période au cours de laquelle les nouvelles expériences lui inspiraient une profonde réticence. Il voulait exceller instantanément en tout ce qu’il faisait, et s’il sentait qu’une activité exigerait un peu d’entraînement, l’inhibition le gagnait. J’essayais bien de lui expliquer que les dimensions les plus merveilleuses de l’existence impliquaient toutes une certaine prise de risques, et que les erreurs étaient inévitables. Mais mes recommandations (élargir son horizon en prenant des leçons de tennis ou participer à un récital de musique) se heurtaient à une résistance réitérée. Après l’une de mes vaines tentatives de lui faire entreprendre quelque chose de nouveau, Narayan m’a répondu en citant Homer (Simpson, évidemment) : « Essayer, c’est le premier pas vers l’échec. » Jouer la sécurité, cela implique d’éviter les situations à risque – c’est-à-dire à peu près tout ce qui constitue la vie. Il faudrait éviter de prendre des responsabilités au travail. Éviter d’entrer dans une réelle intimité avec les autres. Se retenir d’exprimer toute créativité, de dire ce qu’on pense, d’être taquin ou affectueux.


Nous esquivons l’expérience du moment présent. Nous fuyons les sentiments de peur et de honte, trop brutaux, en nous racontant continuellement des histoires sur ce qui se passe dans notre vie. Certains thèmes reviennent systématiquement : ce que nous avons à faire, ce qui n’a pas marché, quel problème nous attend au coin de la rue, comment les autres nous voient, comment les autres sont (ou ne sont pas) à la hauteur de nos besoins, comment les autres nous perturbent ou nous laissent tomber. Une blague fameuse évoque cette mère juive qui envoie un télégramme à son fils : « Commence à t’inquiéter, détails suivent. » Parce que nous vivons dans un état d’angoisse indéterminée, nous n’avons même pas besoin d’attendre que survienne un problème pour élaborer en cascade des scénarios plus désastreux les uns que les autres. Vivre ainsi dans l’avenir forge l’illusion que nous avons le contrôle de notre vie et nous blinde contre l’échec personnel.


Nous nous occupons. Être continuellement affairé représente un moyen socialement approuvé de rester à distance de notre douleur. On aime à dire, à propos de quelqu’un qui vient de perdre un proche, qu’il « se débrouille très bien pour s’occuper l’esprit »… Car en faisant autrement, nous courons le risque de plonger au cœur du sentiment insupportable qui nous murmure que nous sommes seul et ne valons pas tripette. Alors nous courons nous remplir – nous courons remplir notre temps, notre corps, notre mental : il y a sûrement un truc à acheter qui vient de sortir, ou quelques ragots à partager au téléphone. Dès que nous avons un moment, nous filons sur Internet vérifier nos e-mails, nous mettons de la musique, nous grignotons entre les repas, nous regardons la télé ; tout ce qui va pouvoir nous aider à enfouir plus loin encore les sentiments de vulnérabilité et d’insuffisance tapis au fond de notre psyché.


Nous devenons nos critiques les plus virulents. Sans cesse notre voix off nous rappelle que nous échouons régulièrement, que les autres gèrent leur existence avec beaucoup plus d’efficacité et de succès que nous. Nous prenons là souvent le relais de nos parents, en insistant continuellement sur nos défauts. Comme le dit le dessinateur Jules Feiffer : « En grandissant, j’ai adopté les expressions de mon père, ses façons de parler, ses postures, ses opinions, ainsi que le mépris de ma mère envers lui. » En nous focalisant sur ce qui cloche, nous avons l’impression de pouvoir contrôler nos pulsions, déguiser nos faiblesses voire améliorer notre caractère.


Nous nous focalisons sur les défaillances des autres. Un proverbe prétend que le monde se compose d’individus qui pensent tous avoir raison. Et plus on se sent incompétent, plus on refuse de reconnaître ses erreurs. En accuser les autres nous allège temporairement du poids de l’échec. Or la vérité, si douloureuse soit-elle, oblige à dire que toutes ces stratégies consolident justement les insécurités dont se nourrit la transe de la déconsidération. Plus nous nous racontons anxieusement des histoires sur notre échec à venir ou sur ce qui ne tourne pas rond chez nous ou chez les autres, plus nous enracinons les réflexes routiniers – les circuits cérébraux – qui génèrent le sentiment d’insuffisance. À chaque fois que nous dissimulons une défaite, nous renforçons notre peur d’être insuffisant. Quand nous luttons pour impressionner ou surpasser les autres, nous renforçons la croyance implicite qui veut que nous ne soyons pas assez bien tel que nous sommes. Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas rivaliser d’une façon saine, consacrer au travail un effort sincère ou reconnaître et apprécier notre compétence. Mais quand nos efforts sont motivés par la peur d’être nul, ils ont pour seul effet de nourrir la transe de la déconsidération.









FAIRE DES AUTRES DES ENNEMIS


Ce chapitre a été surtout consacré à la façon dont, par peur, nous faisons de nous-même un ennemi, autrement dit la source du problème. Mais il nous arrive aussi de projeter ce genre de sentiment vers l’extérieur, et de transformer autrui en adversaire. Plus forte est la peur, plus intense notre hostilité aux autres. Cet ennemi prend le visage du parent qui ne nous a jamais respecté, du patron qui nous empêche de réussir, du parti politique qui nous prive de nos droits ou de l’État qui menace nos vies. Dans ce monde du « nous contre eux », l’indignité, le mal, se trouvent « là-bas ». Qu’il s’agisse d’un conflit familial ou d’une guerre séculaire entre groupes ethniques, la création d’un ennemi confère l’illusion d’un contrôle : nous nous jugeons supérieur, nous sentons que nous avons raison, nous croyons que nous faisons avancer les choses. Diriger la colère vers un ennemi extérieur réduit provisoirement nos sentiments de peur et de vulnérabilité.


Cela ne veut pas dire que de réelles menaces n’existent pas. Nous pouvons être dangereux pour nous-même, les autres peuvent nous faire du mal. Cependant, se défouler dans la haine et la violence, déclarer la guerre à soi-même ou autrui, génère encore davantage de peur, de réactivité et de souffrance. Se libérer de cette transe de peur et d’aliénation n’est possible qu’à condition de répondre au sentiment de vulnérabilité avec un cœur assagi.









SE VOIR COMME UN MOI SÉPARÉ : LES RACINES DE LA TRANSE


Il y a plus de deux mille cinq cents ans, en Inde du Nord, le Bouddha a atteint l’Éveil après une nuit passée à méditer sous le désormais célèbre arbre de la bodhi. Il savait qu’il avait trouvé la « Grande Voie2 » parce que son cœur était ouvert et libéré. Au bout de plusieurs jours, dans son premier sermon, il a livré les enseignements qui allaient ouvrir à l’humanité une nouvelle ère d’expansion spirituelle. À ce moment charnière de l’histoire, le Bouddha a enseigné que pour se libérer, l’humanité devait remonter à la source de sa souffrance et la regarder en face. Il s’agissait là de sa première Noble Vérité : la souffrance ou l’insatisfaction est universelle, et reconnaître sans réserve son existence constitue le premier pas sur le chemin de l’éveil.


Au cours de sa nuit de veille, le Bouddha a contemplé l’intégralité de sa propre souffrance. Elle lui a inspiré la réflexion saisissante selon laquelle toute souffrance ou insatisfaction procède de l’idée erronée que nous sommes un « moi » autonome et séparé.


Cette perception du « moi » nous emprisonne en des cycles infinis de désir et d’aversion. Lorsque notre idée de l’existence est ainsi confinée, nous oublions la conscience aimante qui constitue notre essence et nous relie à la totalité de la vie.


Ce que nous éprouvons comme notre « moi » est un agrégat de pensées familières, d’émotions et de modes de comportement. L’esprit les rassemble, fabriquant ainsi l’histoire d’une entité individuelle qui se perpétuerait au fil du temps. Tout ce que nous vivons se trouve incorporé à cette histoire de moi et devient mon expérience. J’ai peur. Ceci est mon désir. L’écrivain et maître bouddhiste thaïlandais Ajahn Bouddhadasa nomme cette tendance à lier notre expérience à une idée du moi « l’illusion du je » (I-ing) et « l’illusion du mien » (my-ing). Nous interprétons tout ce que nous pensons, ressentons et tout ce qui nous arrive comme relevant en quelque sorte, ou procédant, d’un moi.


Nos pensées et sentiments les plus courants et les plus puissants déterminent le noyau de ce que nous croyons être. Si nous sommes la proie de la transe de la déconsidération, ce noyau nous paraît défaillant. Quand nous abordons la vie à travers l’illusion du je et l’illusion du mien, l’idée universelle que « quelque chose ne tourne pas rond » se change facilement en « quelque chose ne tourne pas rond chez moi ».


Quand je me penche sur le sentiment d’indignité qui m’habite, je ne parviens pas toujours à faire ressortir un domaine significatif où je ne serais pas à la hauteur. Et néanmoins ce sentiment d’être un moi séparé des autres engendre le postulat fondamental que je ne fais pas l’affaire. Cela peut prendre la forme d’un murmure souterrain qui me maintient dans un état anxieux et agité. Ou d’une profonde solitude, comme si le fait d’être un « je » me privait de mon sentiment d’appartenance et de mon intégrité.


Se croire séparé, incomplet et en danger ne constitue pas un dysfonctionnement de la nature. Au contraire, cette perception est une composante intrinsèque de notre expérience humaine – de toute vie, en fait. L’écrivain et biologiste zen David Darling souligne que même les plus anciennes créatures unicellulaires « avaient construit des barrières, des frontières définies et durables entre elles-mêmes et le monde extérieur… Ainsi se trouvaient posées les bases du dualisme – la croyance dans la séparation du soi et du reste du monde ». Cette conception existentielle de la séparation est le leitmotiv de l’univers incroyablement multiple et mystérieux qui est le nôtre. Les entités unicellulaires repoussent ce qui les menace et se dirigent vers ce qui les enrichira. Nous autres humains possédons ces mêmes réflexes élémentaires, mais nos convoitises et nos aversions empruntent un itinéraire terriblement complexe composé d’activités physiques, mentales et émotionnelles dont, pour la plupart, nous ne sommes pas conscients.


Désir et crainte sont des énergies naturelles qui s’inscrivent dans le dessein de l’évolution ; elles servent à nous protéger et contribuent positivement à notre développement. Mais quand elles deviennent le noyau de notre identité, nous perdons de vue la plénitude de notre être. Nous nous identifions alors, dans le meilleur des cas, à une petite partie seulement de notre être naturel – une partie qui a d’elle-même une perception incomplète, menacée et séparée du reste du monde. Définir celui ou celle que nous sommes par un sentiment de manque et d’insécurité, c’est oublier que nous sommes également curieux, plein d’humour et attentionné. C’est oublier le souffle qui nous nourrit, l’amour qui nous unit, l’immense beauté et la fragilité qui constituent notre expérience commune de l’existence. Fondamentalement, nous oublions la pure conscience, l’état d’éveil radieux qui est notre nature de Bouddha.









« SANS ANGOISSE DEVANT LA NON-PERFECTION »


De nombreux patients m’ont confié que lorsqu’ils parviennent enfin à mesurer combien leur vie a été longtemps asservie à la haine de soi et la honte, ils ressentent non seulement de la peine mais aussi un revigorant sentiment d’espérance. C’est un peu comme quand on s’éveille d’un mauvais rêve : contempler notre prison nous permet du même coup de prendre conscience de notre potentiel.


D’après un célèbre maître zen du VIIe siècle, Seng-tsan, la véritable liberté consiste à être « sans angoisse devant la non-perfection ». Autrement dit, à accepter telles qu’elles sont notre existence humaine et la vie sous toutes ses formes. La non-perfection n’est pas notre problème personnel mais une composante naturelle de l’existence. Nous sommes tous la proie de désirs et de peurs. Nous agissons tous inconsciemment. Tous nous tombons malades et déclinons. Se détendre face à la non-perfection, c’est cesser de perdre un précieux temps de vie à vouloir être différent et à craindre de mal faire.


L’écrivain D. H. Lawrence a comparé la culture occidentale à un grand arbre déterré aux racines apparentes. « Nous sommes en train de périr pour avoir négligé nos besoins les plus profonds, a-t-il écrit. Nous sommes coupés des grandes sources intérieures de nourriture et de renouvellement qui ne cessent de couler à travers l’univers. » Dès lors, redécouvrir la vérité de notre perfection et notre connexion naturelle à la vie sous toutes ses formes, c’est revivre. Pour que s’épanouissent nos « besoins les plus importants », il nous suffit de nous relier les uns les autres avec amour, de nous relier à chaque instant dans un état d’entière présence, de nous relier à la beauté et à la douleur qui siègent au sein et autour de nous. Comme le disait Lawrence, « il nous faut nous replanter nous-mêmes dans l’univers ».


La transe du sentiment de séparation et d’indignité est certes une composante inhérente à notre condition humaine, mais il en va de même de notre capacité d’éveil. Nous nous libérons des chaînes de la transe lorsque nous cessons de faire la guerre à celui ou celle que nous sommes, et apprenons plutôt à nous relier à notre vie, le cœur empli de sagesse et de compassion. Ce livre n’a pas d’autre sujet : comment accueillir notre vie à bras ouverts. Apprendre à cultiver l’acceptation radicale, c’est commencer à redécouvrir le jardin d’Éden, c’est-à-dire une dimension oubliée et cependant précieuse de l’intégrité, de l’éveil et de l’amour.
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