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  À Papa, qui mettait toujours de la musique à la maison.









  


  Un


  

    Quint Erickson est en retard.


    Pour changer.


    Ça ne devrait pas me surprendre. D’ailleurs, je ne suis pas surprise. C’est plutôt l’inverse qui me surprendrait. Mais qu’il le soit aujourd’hui ?


    Je me tortille sur ma chaise dans la salle de biologie, en pianotant nerveusement sur ma paillasse. Mon esprit fait des allers-retours entre la pendule au-dessus de la porte du labo et le texte que j’ai mémorisé toute la semaine :


    Notre littoral abrite des espèces aquatiques remarquables. Poissons et mammifères marins, tortues et…


    — Les requins ont toujours tenu le mauvais rôle à Hollywood, récite Maya Livingstone, debout au tableau. Ce ne sont pourtant pas les monstres sanguinaires qu’on nous dépeint dans les films.


    — Ce sont même plutôt les humains qui mangent les requins, enchaîne son binôme, Ezra Kent.


    — Leurs ailerons, pour être exact, précise Maya.


    — On en fait de la soupe ! Un mets caoutchouteux et croustillant à la fois. Chelou, non ? Mais perso, je goûterais bien quand même…


    Plusieurs élèves font mine de vomir, à la grande satisfaction d’Ezra.


    Les gens l’appellent Ez, prononcé « easy ». Au départ, je croyais que c’était en référence à ses nombreuses conquêtes féminines, mais j’ai vite compris que c’était juste pour sa personnalité extravertie. Personnalité extravertie qui lui vaut d’être séparé de Quint à tous les cours.


    Maya reprend la parole. Elle décrit par le menu la façon dont les requins se font couper les ailerons puis rejeter à l’eau vivants, où ils coulent avant de se faire dévorer par d’autres prédateurs.


    Toute la classe fait la grimace.


    — Et après, les ailerons finissent en soupe ! conclut Ezra.


    Une minute s’écoule. Je me mords la joue pour essayer de calmer la tempête qui gronde au fond de moi pour la millième fois depuis le début de l’année.


    Je. Hais. Quint. Erickson.


    Je lui ai pourtant tout réexpliqué hier : « N’oublie pas, Quint, qu’on présente notre exposé de biologie demain. Que tu dois apporter les brochures et faire l’introduction. Alors, pour l’amour du Ciel, je t’en supplie, sois à l’heure ! »


    Vous voulez connaître sa réponse ?


    Il a haussé les épaules.


    « J’ai plein de trucs à faire, Prudence, mais j’essaierai d’être là. »


    Ben voyons.


    Genre monsieur a des trucs à faire un mardi matin avant les cours.


    Je pense pouvoir assurer l’introduction sans lui. Vu le temps que j’ai passé à m’entraîner, ça me semble faisable. Mais il est chargé d’apporter les brochures pour nos camarades. Ces fameux livrets de présentation censés détourner de moi leurs regards mornes et blasés.


    Quelques applaudissements discrets me font sortir de mes rêveries. Je frappe deux fois dans mes mains avant de les reposer sur la table. Maya et Ezra récupèrent leurs documents. Je lance un coup d’œil à Jude, au premier rang. Je ne vois que sa nuque, pourtant je sais qu’il mate Maya depuis le début de l’exposé et qu’il ne la quittera pas des yeux tant qu’elle ne sera pas descendue de l’estrade. Alors, il n’aura d’autre choix que de détourner le regard ou de se faire griller par l’intéressée. J’adore mon frère, mais il fait une fixette sur cette fille depuis la sixième, et ça commence à se voir, en plus de devenir gênant.


    Je compatis, hein. On parle de Maya Livingstone, quand même. La meuf dont tous les mecs de seconde sont raides dingues. Mais je connais mon frère. Il n’aura jamais le cran d’aller lui parler. D’où l’aspect « gênant » de la fixette.


    Le pauvre. Bref, revenons à nos moutons.


    Maya et Ezra ont regagné leur paillasse, et Quint et ses brochures n’ont toujours pas pointé le bout de leur nez. Faute de mieux, je me badigeonne la bouche de rouge à lèvres, au cas où la couche appliquée juste avant le cours aurait déjà eu le temps de disparaître. Je ne suis pas tellement fan de maquillage, mais les rouges à lèvres flashy, c’est mon domaine. Ça me file instantanément un coup de boost. C’est comme une armure. Une arme, même.


    Allez, tu peux le faire. Avec ou sans Quint, tu peux le faire.


    Mon cœur commence à disjoncter et ma respiration à s’emballer. Je balance mon rouge à lèvres au fond de mon sac et ressors mes antisèches. Je ne devrais pas en avoir besoin normalement. J’ai tellement répété que je suis devenue incollable sur les habitats marins et l’écologie. Mais ça me rassure de les savoir à portée de main.


    Enfin, je crois que ça me rassure.


    Mais… et si mes mains moites faisaient baver l’encre et les rendaient parfaitement illisibles ?


    Ça y est, je suis au bord de la syncope.


    — C’est le moment de notre dernier exposé de l’année, annonce M. Chavez en me lançant un regard compatissant. Désolé, Prudence, il est l’heure. Quint arrivera peut-être avant la fin, qui sait ?


    Je m’efforce de sourire.


    — Ça ira, c’est moi qui étais censée parler, de toute façon.


    Plus possible de faire machine arrière. Je me lève, glisse mes antisèches dans ma poche et, les mains tremblantes, ramasse mon support visuel ainsi que le tote bag que j’ai préparé pour la fin de l’exposé. Je prends deux petites secondes pour me calmer et répéter le mantra que je ressasse chaque fois que je dois parler en public :


    Ce ne sont que dix minutes sur l’échelle de la vie, Prudence. Plus vite ce sera fini, plus vite tu pourras passer à autre chose. Dix minutes. Tu peux le faire.


    Je me redresse et marche d’un pas décidé jusqu’au tableau.


    Je ne suis pas si nulle que ça à l’oral. En vérité, une fois lancée, je suis même plutôt douée. Je sais poser ma voix, la projeter pour qu’on m’entende bien, et je passe toujours des heures à m’entraîner pour connaître mon texte sur le bout des doigts et mettre un peu de vie dans mes démonstrations.


    Mais un quart d’heure avant mes interventions, c’est l’enfer sur terre. Je cogite à mort ; tous les scénarios catastrophe y passent. Je me vois victime de trous de mémoire, de transpiration abondante, de plaques d’eczéma, de malaises intempestifs…


    Or comme je le disais, une fois que je suis lancée, je ne vois plus le temps passer. À la fin, on me couvre même des compliments habituels : « Prudence, quelle aisance ! Tu es une excellente oratrice, bravo ! »


    Que de douces paroles pour la grande angoissée que je suis…


    Enfin, ce sont surtout mes professeurs qui m’encensent. Mes camarades, eux, se moquent pas mal de mes prestations et, au fond, ça m’arrange bien.


    Arrivée sur l’estrade, je déploie mon support en carton devant le tableau blanc, laisse mon tote bag de côté puis fais rouler la petite table recouverte d’un drap bleu que j’ai préparée avant le cours.


    Mes antisèches dans une main, je m’empare de la baguette dont le prof se sert quand il fait cours à l’aide du rétroprojecteur, puis je me plante devant mes camarades, un grand sourire aux lèvres.


    J’essaie de capter le regard de mon frère, mais ce traître est en train de griffonner dans son carnet de croquis, totalement hermétique à ce qui se passe autour de lui.


    Merci du soutien.


    Mes autres camarades me fixent d’un œil bovin, à deux doigts de roupiller sur leurs pupitres.


    Un nœud se forme dans mon ventre.


    Allez, lance-toi.


    Dix minutes, c’est rien.


    Tout va bien se passer.


    Je prends une grande inspiration.


    — Quint était censé vous distribuer des brochures, dis-je d’une voix haut perchée avant de me racler la gorge. Mais il est… en retard.


    Je me retiens de hurler. C’est injuste. Pourquoi tous les autres élèves ont pu présenter leur exposé en duo alors que mon binôme à moi n’a même pas fait le déplacement ?


    Allez, grouille-toi ma vieille.


    Je souris et me lance dans mon introduction :


    — Nous savons désormais grâce à M. Chavez (avec emphase, je désigne notre professeur, qui me rend un regard nettement moins enthousiaste) que notre chère ville de Fortuna Beach accueille une faune marine des plus florissantes. Notre littoral abrite en effet des espèces aquatiques remarquables. Poissons et mammifères marins, tortues et requins…


    — Les requins sont des poissons, me coupe Maya.


    Je lui lance un regard assassin. Il n’y a rien de pire qu’une interruption gratuite pour vous faire perdre pied pendant un exposé, même bien huilé.


    Mais je retrouve mon sourire de façade, et je poursuis :


    — … jusqu’aux végétaux et aux planctons d’Orange Bay. Ces ressources sont précieuses, or si nous voulons en profiter, il est aussi de notre devoir de les protéger. C’est pourquoi nous avons décidé, Quint et moi, d’intituler notre exposé (je marque une pause pour le suspense) : « L’écotourisme au secours de la vie marine ».


    J’ôte d’un geste théâtral le drap bleu qui recouvre la petite table, révélant une maquette de Main Street, la rue touristique de Fortuna Beach qui longe la plage et la jetée.


    J’observe mes camarades pour recueillir leurs réactions. Trois paumés au premier rang se dévissent le cou pour admirer la maquette, mais le reste de la classe rêvasse en regardant par la fenêtre ou s’envoie des textos discrètement.


    Heureusement, ma maquette semble avoir piqué la curiosité de mon professeur. Jude aussi a relevé la tête. Il sait que j’ai passé des heures à plancher dessus. Il lève les deux pouces en l’air pour me communiquer son approbation.


    D’un coup d’un seul, toute mon angoisse s’envole, remplacée par une bonne décharge d’adrénaline.


    — Comme vous le voyez, nous avons imaginé un espace écotouristique dont le centre névralgique serait un complexe hôtelier implanté à Orange Bay. Notre établissement haut de gamme offrirait des services à la carte aux clients désireux de prendre soin d’eux et (je claque des doigts) de l’environnement !


    Je pointe ma baguette sur la maquette.


    — Construit à partir de matériaux recyclés et pensé pour réduire le gaspillage d’eau et d’énergie, cet hôtel ferait la réputation de notre ville. Mais on ne pourrait se contenter d’héberger les touristes sans les divertir. C’est pourquoi Fortuna Beach se doterait d’une flotte de vélos électriques positionnée à chaque extrémité de la jetée (j’en désigne l’emplacement sur la maquette) ainsi que de bateaux, électriques eux aussi, prêts à l’emploi sur le ponton privé de l’hôtel. Mais notre point fort, ce qui attirerait les touristes écolos en masse, ce serait bien sûr…


    La porte de la classe s’ouvre en grand.


    — Sorry, mister C !


    Mes cheveux se dressent sur ma tête. Quint Erickson vient de débouler dans le labo et zigzague à présent entre les rangées pour aller saluer Ezra. Il part ensuite au fond de la salle déballer son sac sur notre paillasse, farfouillant dans les monticules de papiers et de stylos qu’il y a laissé pourrir pendant neuf mois.


    J’attends. Quelqu’un tousse. Jude se tortille sur sa chaise, gêné. Moi, bizarrement, je ne le suis pas. Habituellement, une interruption de cette ampleur m’aurait désarçonnée. Mais aujourd’hui, je suis trop occupée à serrer la baguette de toutes mes forces en imaginant Quint sous mes doigts pour me laisser impressionner. Je pourrais même y passer la journée, s’il le fallait.


    Le plus ahurissant, c’est qu’il ne se rend absolument pas compte de la grossièreté de son comportement. À se demander s’il connaît le sens du mot « grossièreté ».


    — Ha ! ha ! s’écrie-t-il d’un air triomphal en exhumant un dossier tout corné de son sac.


    Il en sort les brochures. Je ne sais même pas combien de pages il a tapées. J’espère au moins qu’elles sont imprimées recto verso. C’est tout ce que je lui demande au point où j’en suis, qu’elles soient imprimées recto verso. Sinon, bonjour l’ironie pour un exposé sur l’environnement.


    Il entreprend maintenant de les distribuer. Des exemplaires agrafés pour nos camarades et un autre rangé dans un classeur dans des pochettes en plastique pour le prof. Tout individu doué de bon sens aurait confié une pile aux élèves du premier rang en leur demandant de les faire circuler. Pas Quint. Lui distribue les livrets un par un, rangée par rangée, en souriant comme un idiot. Et comme d’habitude, nos camarades entrent dans son jeu. On croirait un homme politique prenant un bain de foule. Une fille bat même des cils en lui roucoulant un « Merci, Quint » des plus suaves.


    Je suis à deux doigts de briser la baguette. J’aimerais bien, pour me venger, qu’il se cogne le petit orteil contre un pied de table ou qu’il glisse et se foule la cheville. Non – encore mieux ! – que dans la précipitation il se soit gouré de documents et qu’il ait distribué des copies d’une lettre d’amour adressée à Mme Jenkins, notre proviseure. Même un garçon de sa trempe ne se relèverait pas d’une telle humiliation.


    Mais évidemment, aucun de mes fantasmes de justice cosmique ne se réalise jamais. Et puis mes nerfs sont un peu retombés. Il vient de monter sur l’estrade et a enfin daigné me regarder. Immédiatement, son attitude a changé. Il s’est refermé, a relevé le menton et plissé les yeux comme s’il s’apprêtait à me livrer bataille. À se demander s’il ne se prépare pas à cette confrontation depuis son entrée dans la classe. Ce qui expliquerait le temps infini qu’il a mis à faire sa distribution.


    Je m’efforce de sourire, mais je ne produis qu’un rictus.


    — Contente que tu aies pu te libérer.


    Sa mâchoire se contracte.


    — Je n’aurais raté cet exposé pour rien au monde, chère consœur.


    Son regard tombe sur ma maquette et un éclair de surprise passe sur son visage. Il a l’air impressionné. Normal, puisque c’est la première fois qu’il la voit. Il devrait plutôt avoir honte.


    — Sympa ta maquette, murmure-t-il en prenant place à côté de moi. Mais tu n’y as pas inclus le refuge pour animaux dont je t’avais parlé…


    — Pour ça, il aurait fallu que tu m’aides à la concevoir.


    Il soupire.


    — Ça aurait quand même été bien d’intégrer un refuge pour les animaux victimes du tourisme de masse…


    Un toussotement nous interrompt. C’est M. Chavez. Il nous adresse un regard désabusé.


    — Plus que deux jours. Deux jours et vous serez enfin débarrassés l’un de l’autre. Alors épargnez-nous vos petites guéguerres et présentez donc votre exposé.


    Je fusille Quint du regard.


    — Je peux poursuivre ou tu as quelque chose à ajouter ?


    Quint exécute une révérence.


    — Je vous laisse la primeur, très chère, déclame-t-il avant d’ajouter en aparté : En même temps, j’ai pas vraiment le choix…


    Des ricanements fusent.


    Mais oui, c’est ça, rigolez bien, tous autant que vous êtes. Vous feriez moins les malins à ma place.


    Je plaque de nouveau mon faux sourire sur mon visage, me tourne vers le panneau de présentation et là…


    Le trou noir.


    Oh non !


    Ça y est, mon pire cauchemar est en train de se réaliser. Je savais que j’allais perdre pied. Je le savais, je le savais !


    Et je savais que Quint en serait la cause.


    Paniquée, je feuillette mes antisèches. « Complexe hôtelier »… Non, déjà dit. « Vélos électriques »…


    Je fais tomber mes papiers par terre. J’ai les joues en feu. On pourrait y faire frire un œuf au plat.


    Quint s’accroupit et rassemble mes antisèches. Je les lui arrache des mains, le cœur cognant à tout rompre, consciente que toute la classe est en train d’assister à ma débâcle.


    Je hais Quint. Son détachement, ses retards, son inutilité.


    — Je peux prendre le relais, si tu veux ? propose-t-il.


    — Non, je gère !


    — Très bien, répond-il en levant les mains. Mais je suis ton binôme, ne l’oublie pas.


    Ouais, un super binôme comme on en rêve tous.


    — Comment la ville attirera-t-elle les touristes écolos ? me souffle Jude au premier rang.


    Je me détends, soulagée. De nouveau, Jude lève les pouces en l’air et, sans doute est-ce notre télépathie gémellaire qui s’en mêle, mais j’ai la nette impression d’entendre sa voix me susurrer des paroles rassurantes à l’oreille.


    Mon angoisse retombe aussi sec. J’en veux à M. Chavez de nous avoir imposé un binôme. Sans ça, mon frère et moi aurions rendu un excellent exposé. Et surtout, je n’aurais pas passé toute mon année de seconde à pester contre la biologie et Quint Erickson.


  







Deux


Je remercie silencieusement Jude en reposant mes antisèches.

C’était le coup de pouce dont j’avais besoin. Je reprends ma présentation en tâchant d’ignorer Quint. Plusieurs élèves parcourent les brochures qu’il a distribuées. Au moins, pendant ce temps-là, ils ne me regardent pas.

— Comme je le disais à l’instant, un large choix d’activités attirerait en ville des hordes de touristes écolos. Dans notre cas, des compagnies privées offriraient des sorties en sous-marin. Des excursions seraient organisées en kayak à Adelai Island pour y observer les phoques. Et, cerise sur le gâteau, des fêtes endiablées seraient organisées chaque semaine sur la plage !

À cette évocation, quelques regards vitreux semblent s’éclairer. Même Ezra (forcément lui) pousse un cri d’approbation.

Ragaillardie, je poursuis :

— Oui, Fortuna Beach deviendrait alors la nouvelle capitale de la fête ! L’astuce ? Chaque visiteur recevrait un kit comprenant une pince et un sac-poubelle pour ramasser les déchets sur la plage, lequel serait ensuite échangé contre un tote bag rempli de goodies personnalisés tels que… (Je pose la baguette et récupère mon tote bag.) Une gourde en alu certifiée sans bisphénol A !

Je sors une gourde de mon sac et la lance dans la classe. Un garçon la rattrape de justesse.

— Des couverts réutilisables en bambou ! Un carnet en papier recyclé ! Du shampooing solide sans emballage plastique !

Je lance mes goodies par poignées. Chaque objet est estampillé des logo et slogan que j’ai conçus moi-même :

FORTUNA BEACH : RESPECTUEUSE DE L’ENVIRONNEMENT ET DE SES TOURISTES !

Le subterfuge a fonctionné : j’ai enfin capté l’attention de mes camarades. Une fois mes derniers cadeaux distribués, je roule le tote bag en boule et l’envoie à M. Chavez, mais Ezra le rattrape au vol avant qu’il atteigne sa cible.

— Toutes les idées que je viens de citer sont détaillées dans notre brochure, dis-je. Du moins, je l’espère, car je n’ai pas eu l’occasion de la lire. Peut-être que Quint s’est contenté de la bâcler dix minutes avant d’arriver en cours ? j’ajoute en adressant un sourire mielleux à l’intéressé.

Il se raidit, piqué au vif.

— Ça, tu n’en sais rien, réplique-t-il, dédaigneux.

Un léger doute s’instille en moi. Mon nom apparaît aussi sur la brochure après tout, et il sait que ça me tue de n’en connaître ni le contenu ni la qualité.

— Avant de conclure, dis-je à l’intention de la classe, nous tenons à remercier M. Chavez de nous avoir fait découvrir la diversité de notre littoral. Je ne sais pas vous, mais j’ai désormais très à cœur de conserver et de protéger l’océan pour les générations à venir. Heureusement, comme nous vous l’avons démontré à l’instant, éco… logie peut rimer avec éco… nomie ! Merci pour votre attention !

Quint était supposé se joindre à moi pour le slogan de fin. Évidemment, il n’en a rien fait.

Les élèves commencent à applaudir, mais voilà que Quint s’avance au bord de l’estrade en leur faisant signe d’arrêter.

— Juste une dernière chose.

Je frémis. Il m’envoie un sourire goguenard, puis se retourne vers la classe.

— Durabilité et tourisme de masse vont rarement de pair. Pourtant, Fortuna Beach pourrait se démarquer en prouvant l’attachement qu’elle a non seulement pour ses touristes, mais aussi pour sa faune.

Je soupire. C’est, en substance, ce que je viens de raconter pendant l’exposé. Il poursuit :

— Dans notre brochure, vous verrez que nous pourrions faire du refuge de Fortuna Beach l’une des destinations phares de notre ville.

J’en appelle à chaque cellule de mon corps pour m’empêcher de lever les yeux au ciel. Quint me bassine depuis le début de l’année avec cette histoire de refuge pour animaux sauvages. Franchement, qui voudrait passer ses vacances à admirer des dauphins faméliques alors qu’il y en a plein à l’état sauvage dans la baie ?

— Les gens doivent prendre conscience de leur empreinte sur l’environnement. Nous estimons… (Il se reprend.) Pardon, j’estime que l’écotourisme passe aussi par la sensibilisation du public. Vous trouverez de plus amples informations à ce sujet dans notre brochure. Merci à vous.

Il tourne les yeux vers moi, et nous échangeons tous deux un regard dégoulinant de mépris.

Ça y est. L’exposé est terminé. Enfin libre !

— Merci, monsieur Erickson, mademoiselle Barnett, lâche M. Chavez en feuilletant le dossier. Juste pour être sûr, comment vous êtes-vous partagé le travail ?

Je prends la parole :

— J’ai fabriqué la maquette et mis au point le support visuel. J’ai conçu et commandé les goodies écoresponsables. Et j’ai chapeauté le projet de A à Z.

Quint ricane.

M. Chavez hausse un sourcil.

— Vous contestez, monsieur Erickson ?

— Non ! se récrie-t-il en secouant la tête avec véhémence. Ça, pour chapeauter, Prudence a chapeauté !

Il ne manque pas d’air. Si je n’avais pas pris les choses en main, il n’aurait jamais bougé le petit doigt.

— Et le dossier ?

— C’est moi, monsieur, se rengorge Quint. Les photos aussi.

M. Chavez a l’air impressionné, mais je ne vois pas ce qu’il y a d’exceptionnel à découper des images dans un magazine. Même un enfant de trois ans pourrait le faire.

— Parfait, merci à tous les deux.

Je vais pour regagner notre paillasse, lorsque M. Chavez me retient.

— Prudence, vous voulez bien me rendre ma baguette ? Nous ne voudrions pas qu’il arrive malheur à M. Erickson à deux jours des vacances.

La classe éclate de rire. Je m’exécute en tâchant de rester digne. Au passage, je récupère ma maquette. Quint, menton dans une main, me regarde la poser sur notre paillasse et m’asseoir. Nos tabourets sont le plus éloignés possible l’un de l’autre. J’ai un bleu à la cuisse droite à force de me coller au pied de la table.

— On avait dit qu’on abandonnait les excursions à Adelai Island pour laisser les phoques tranquilles, lâche-t-il en s’arrachant enfin à la contemplation de ma maquette.

Je garde les yeux fixés sur M. Chavez pendant que celui-ci reprend place devant la classe.

— Les gens ne s’intéresseront à tes phoques que si tu leur en montres des vrais, pas des zombies biberonnés sur une table d’auscultation.

Il ouvre la bouche, réfléchit à une réponse. Pendant ce temps, je prépare ma riposte, mais il abdique et se contente de secouer la tête.

Nous restons silencieux, séparés par la maquette et une de ses brochures que je me refuse de feuilleter. De là où je suis, je n’en vois que la couverture : « “L’écotourisme au secours de la vie marine.” Prudence Barnett & Quint Erickson ». C’est bien : au moins, il a gardé le titre que nous avions choisi. Sous nos noms s’étale la photo d’un animal (phoque ? otarie ? Je ne sais jamais les différencier) saucissonné dans un filet de pêche, la gorge et les nageoires lacérées. L’animal regarde droit vers l’objectif, ses yeux noirs empreints d’une expression tragique que je n’ai encore jamais rencontrée nulle part.

Je déglutis, la gorge nouée. Je dois reconnaître que le cliché est bouleversant.

— Je constate que tu as inscrit mon nom en premier, dis-je.

Je ne sais même pas pourquoi je lui parle. On dirait que je ne peux pas m’empêcher de lui envoyer des vannes.

— Incroyable mais vrai, je sais encore classer les noms par ordre alphabétique, réplique-t-il. Je connais même mes tables de multiplication.

— Un vrai surdoué.

Il soupire.

— Merci à tous pour ces très bons exposés, déclare M. Chavez à la classe. Je vous rendrai vos notes demain. Veuillez à présent me faire passer vos comptes rendus.

Un bruissement de papiers s’élève tandis que les copies circulent jusqu’au prof. Je lance un regard à Quint.

Il me rend mon regard, confus.

Je lève un sourcil.

— Oh non ! lâche-t-il soudain en fouillant dans le dépotoir qui lui sert de sac. J’ai oublié.

— Tu as oublié de le ramener ou oublié de le faire ?

— Euh… Les deux.

Des adjectifs fleuris se mettent à danser dans mon esprit : « incompétent », « fainéant », « consternant ».

— T’inquiète, je vais tout expliquer à Chavez, bafouille-t-il. Je lui dirai que c’est ma faute. Je lui en envoie un par e-mail ce soir.

— Pas la peine.

J’ouvre mon classeur où repose bien en évidence un compte rendu tout propre agrémenté d’un joli graphique sur la pollution environnementale. Je me penche vers la paillasse de devant pour le faire passer jusqu’à M. Chavez.

Quint fait la tête.

— Quoi ? je demande.

Il désigne mon compte rendu, qui a déjà rejoint les autres au premier rang.

— Tu en as fait un à ma place parce que tu ne me faisais pas confiance ?

Je me tourne vers lui.

— Oui, et j’ai bien fait, apparemment.

— Pourquoi tu ne m’en as pas reparlé au lieu de le rédiger toute seule dans ton coin ?

— Je ne suis pas ton assistante, c’est à toi de gérer ton agenda et ton heure d’arrivée en cours.

— J’étais…

Je lève les mains, à bout.

— Garde tes excuses. L’exposé est terminé, c’est le principal.

Il grogne. D’approbation sûrement, mais ce simple son me donne envie de tout casser.

Je l’ai porté à bout de bras toute l’année, j’en ai même fait plus que de raison. Sans moi, il n’en serait jamais arrivé là.

M. Chavez ramasse les copies.

— J’ai conscience que vous êtes bientôt en vacances, mais je vais vous donner un dernier devoir pour la route, à me rendre demain.

Une vague de protestation s’élève dans l’assistance. Je m’arme d’un stylo pour noter la consigne. Quint n’écrit rien. Il est le premier à sortir lorsque la cloche sonne la fin de l’heure.





Trois


— C’est cruel de donner du travail la veille des vacances, proteste Jude qui feuillette son manuel de biologie marine. Et pourtant je ne suis pas réfractaire aux devoirs.

— C’est ça, plains-toi, répond Ari. Vous, au moins, vous aurez de vraies vacances. Nous, on a une liste de lectures imposées pour nous « occuper l’esprit ». Thème du mois de juillet : la mythologie grecque. La poisse.

Jude, Ari et moi nous sommes donné rendez-vous à l’Encanto, un restaurant populaire à deux pas de Main Street, d’où on peut apercevoir un bout de la plage. C’est ici que nous nous retrouvons après les cours, la semaine, quand il y a moins de monde. Leur cuisine sud-américaine est à se damner et Carlos, le maître des lieux, nous fait toujours cadeau des boissons. Il doit vraiment apprécier notre compagnie pour nous laisser squatter ses précieuses banquettes en pleine happy hour.

— On échange ? Donne-moi ta mythologie grecque et je te refile notre plancton, rétorque Jude en désignant son manuel.

Ari soupire. Depuis quatre ans que nous nous connaissons, nous passons notre temps à nous lamenter sur nos sorts respectifs. Qui en bave le plus : Ari, dans son école privée de St Agnes ? Ou Jude et moi, au lycée public de Fortuna Beach ? Tandis qu’avec mon frère nous hallucinons littéralement devant l’incongruité de ses leçons (« Le commerce des épices et ses conséquences sur le monde », « L’influence du paganisme sur les pratiques religieuses traditionnelles »), Ari, elle, rêverait d’un lycée normal, sans cantine sophistiquée ni uniforme réglementaire. Mais St Agnes dispense les meilleurs cours de musique de la région. C’est la carotte qui lui permet de tenir. Autrement, elle aurait déjà supplié ses parents de l’inscrire dans le public.

Jude et moi replongeons le nez dans nos devoirs. Pendant ce temps, Ari couche dans son carnet les paroles d’une nouvelle chanson, sans doute inspirée par les deux femmes qui se partagent un dessert à la table d’à côté. Ses compositions ne parlent que d’amour ou de ruptures. Comme 99 % des chansons, quand on y songe.

Je relis la consigne de mon devoir, dans l’espoir d’avoir une illumination. « En 250 mots, décrivez une spécificité de la faune aquatique qui pourrait bénéficier à l’être humain. » En temps normal, j’aurais déjà bouclé mon devoir depuis une heure. Mais après les nuits blanches consacrées à l’exposé, j’ai l’impression qu’on m’a passé le cerveau à la moulinette.

— Je prends le requin pèlerin ! s’exclame Jude. Il nage la bouche constamment ouverte pour se nourrir.

Il désigne une photo dans son manuel. On y voit un requin dont la gueule ouverte révèle, non pas une rangée de dents pointues, mais l’intérieur de sa cage thoracique. L’image me rappelle la scène de la baleine dans Pinocchio.

— Et en quoi cette spécificité pourrait bénéficier à l’être humain ? je demande.

— Imagine le temps qu’on gagnerait. Même plus besoin de mastiquer ni de s’asseoir pour manger, il suffirait juste d’ouvrir la bouche.

— Quelle horreur !

— Je te trouve bien frileuse pour quelqu’un qui cherche toujours à optimiser son temps, lâche-t-il en griffonnant des notes dans son carnet.

Touchée. Je feuillette mon manuel pour la sixième fois d’affilée. Pendant ce temps, Jude s’empare de notre ordinateur portable puis, sans prendre la peine de créer un nouveau document, efface mon nom en haut de la page et se met à pianoter sur le clavier.

— Attention les yeux !

Carlos arrive avec des tortillas, du guacamole et deux bols de sauce salsa. Goût goyave pour Jude et moi, extra-piquante pour Ari.

— Vous n’êtes toujours pas en vacances ? demande-t-il en nous voyant travailler.

— Demain soir pour nous, répond Jude. Ari a terminé la semaine dernière.

— Vous ne viendrez plus me voir alors ?

— Oh si ! s’exclame notre amie avec un sourire radieux. On prend nos quartiers d’été chez toi. Avec ton autorisation, bien sûr.

Ari est raide dingue de Carlos. Ça fait bizarre, il approche quand même de la quarantaine. Mais entre son look de latin lover, son accent portoricain et ses bons petits plats, aucune fille normalement constituée ne peut résister à son charme.

— Autorisation accordée, vous serez toujours les bienvenus. Tâchez seulement de ne pas abuser de ma générosité, répond-il en s’éloignant vers une autre table.

Jude relève le nez de l’ordinateur en se frottant les mains.

— Et voilà le travail.

— Tu as déjà fini ? je m’étrangle.

— Deux cent cinquante mots, c’est que dalle. La note ne peut plus compter dans la moyenne de toute façon. Je te l’ai dit, notre tyran de prof prend juste son pied à voir qui lui rendra un devoir. Pas la peine de te torturer l’esprit.

Je lui lance un regard courroucé. Il sait aussi bien que moi que je vais me torturer l’esprit quoi qu’il advienne.

— Ah, pas mal ce poisson ! dit Ari en désignant mon bouquin avec une tortilla pleine de sauce.

Quelques gouttes tombent sur la page. Je les essuie d’un coup de serviette.

— La baudroie ? Ça ne m’inspire pas vraiment.

— On ne te demande pas quel poisson t’inspire, me sermonne mon frère, on te demande laquelle de ses caractéristiques tu aimerais donner à l’être humain.

— Exactement, renchérit Ari. Les baudroies ont une lanterne intégrée, ce serait pratique, non ?

C’est vrai que je pourrais faire un parallèle entre la lanterne des baudroies et l’espoir qui continue de briller même par les temps les plus sombres. Un peu tiré par les cheveux pour un devoir de bio, mais ça peut passer.

— Allons-y pour la baudroie, dis-je en rapprochant l’ordinateur.

 

J’achève tout juste mon premier paragraphe lorsqu’une femme débarque dans le restaurant. Elle pousse un chariot chargé de câbles, d’enceintes, d’un écran et de trois gros classeurs.

— Ah, vous voilà ! s’exclame Carlos derrière le bar, suffisamment fort pour que les clients tournent la tête vers l’inconnue.

Celle-ci se fige, cligne des yeux pour les acclimater à l’obscurité du restaurant.

— Attendez, on va installer tout ça dans le fond, ajoute Carlos, qui se précipite pour lui prêter main forte.

— Merci, dit l’inconnue en repoussant sa longue frange rouge.

Ses cheveux sont rassemblés en chignon au sommet de sa tête, révélant des racines blondes naturelles. Elle porte des santiags usées, un jean noir déchiré, un débardeur en velours et toute une quincaillerie de bijoux. Elle est à mille lieues de ressembler aux touristes en tongs et sarouel qui hantent généralement Main Street à cette époque de l’année.

Elle est belle. Canon, même, malgré ses pâtés d’eye-liner et son rouge à lèvres mauve un peu baveux. Une femme de cette trempe se remarque à des kilomètres, or je suis certaine de ne l’avoir jamais vue à Fortuna Beach.

— Ici, ça vous va ? demande Carlos, sans se rendre compte que toute la salle les observe.

— Oui, parfait, répond la femme avec un léger accent texan.

Souvent, le week-end, Carlos invite des musiciens sur la petite scène de l’Encanto.

La femme regarde autour d’elle avant de désigner le mur.

— Il n’y a qu’une seule prise ?

— On en a une autre, derrière la desserte.

— Impeccable.

La femme inspecte les écrans de télévision qui ne diffusent jamais que du sport.

— Très sympa votre restaurant.

— Merci. Vous avez encore besoin de moi ou… ?

— Je vais me débrouiller, j’ai l’habitude.

— Entendu, dit Carlos en reculant. Je vous offre quand même un verre ?

Elle marque une pause.

— Oui, tiens, un Shirley Temple.

— Et un Shirley Temple pour la dame !

Carlos retourne derrière son bar pendant que la femme déballe sa sono. Quelques minutes plus tard, elle s’approche de notre table, armée d’un de ses classeurs.

— Ce que vous êtes studieux ! dit-elle en détaillant nos manuels scolaires et nos ordinateurs portables. De vrais petits intellos.

— Qu’est-ce que vous préparez ? demande Ari en montrant la scène d’un signe de tête.

— Le karaoké du mardi soir ! Premier d’une longue série, j’espère.

Une soirée karaoké ? Tout de suite, des visions de vieux crooners alcoolisés défilent dans ma tête et… Oh non ! Autant dire adieu à notre groupe de travail. Heureusement que l’année scolaire touche à sa fin.

— Vous n’étiez pas au courant ? demande-t-elle devant nos mines abasourdies. Carlos fait la promotion de ces soirées depuis au moins quinze jours. Je me présente : Trish Roxby.

Je jette un coup d’œil à l’ardoise des plats du jour au-dessus du comptoir. Effectivement, tout en bas, en pattes de mouche à peine lisibles, s’étale le message suivant : « Soirée karaoké tous les mardis à partir de 18 h. Venez nombreux ! »

— Vous vous joignez à nous ce soir ? demande Trish.

Jude et moi refusons tout net. Ari, elle, semble hésiter.

— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air ! nous rassure Trish. Et les filles aiment bien qu’on leur chante la sérénade, jeune homme.

Jude se trémousse sur la banquette.

— Ouh là, non ! elle c’est ma sœur jumelle, dit-il avant de pointer Ari du doigt. Quant à elle, on n’est pas…

— Ta sœur jumelle ? le coupe Trish, indifférente à la nature de sa relation avec Ari. Ah oui, il y a un air de famille !

Elle ment. Personne ne remarque jamais que Jude et moi sommes de la même famille, et encore moins faux jumeaux. Entre nous, c’est le jour et la nuit. Lui est grand et mince, comme notre père. Moi, je suis plutôt petite et plus en rondeurs, comme Maman. (Grand-Mère dit toujours que j’ai aspiré le gras de Jude dans le ventre de notre mère. Ça ne me faisait déjà pas rire étant enfant, et encore moins aujourd’hui.)

Jude a les cheveux blonds et le teint clair. Il est tellement pâle qu’il prend un coup de soleil dès qu’il met un pied dehors. Une vraie malédiction quand on réside dans le sud de la Californie. Moi, j’ai les cheveux bruns et une peau qui bronze dès le début de l’été. Jude a des pommettes saillantes, moi des joues rebondies. Lui a cette moue boudeuse qu’ont les mannequins de chez Abercrombie (il déteste cette comparaison). Moi, je m’en remets au pouvoir du rouge à lèvres.

— Vous avez déjà fait du karaoké ? insiste Trish.

— Non, jamais, admet Ari.

Jude et moi échangeons un regard. Oui, le karaoké, ça nous connaît. Très, très bien, même. Petits, nos parents nous traînaient dans un pub qui organisait ce genre de soirées le premier dimanche du mois. Toute la discographie des Beatles défilait, y compris « Hey Jude » qu’on réservait pour le bouquet final. Les clients reprenaient le dernier couplet en chœur avec nous, et même Penny, qui n’avait que trois ans à l’époque, s’égosillait sans trop comprendre ce qui se passait. C’était magique.

Mais un soir, quand je devais avoir dix ou onze ans, un type qui avait trop bu m’a haranguée depuis la salle : « Elle veut pas aller faire un footing au lieu de nous casser les oreilles ?! »

Le message était clair. La magie qui avait régné jusque-là s’est évaporée en un instant. Ma peur de parler en public (et cette angoisse qui m’étreint dès que je me sens observée, épiée, moquée) remonte pile à ce moment-là.

— Réfléchissez-y quand même, dit Trish en posant son classeur et des bouts de papier à côté de nos tortillas. Notez le titre des chansons que vous voulez chanter. Si vous ne les trouvez pas dans le catalogue, dites-le-moi, j’irai les télécharger sur Internet.

Et elle s’éloigne après nous avoir décoché un clin d’œil.

Un ange passe.

— Mouais, sans moi, lâche enfin Jude en rangeant ses affaires dans son sac à dos.

Sans moi non plus. Il faudrait me payer cher pour me faire monter sur scène devant une foule d’inconnus. Et encore, « inconnus »… Tout le monde se connaît de vue à Fortuna Beach : impossible d’aligner trois pas dans la rue sans y croiser une connaissance. Rien qu’en arrivant à l’Encanto tout à l’heure, j’ai repéré la coiffeuse de ma mère au bar et le caissier de la supérette en salle.

Ari a les yeux rivés au classeur. C’est une assez bonne chanteuse, et si elle veut vraiment devenir autrice-compositrice, elle aura intérêt à se produire quelques fois sur scène.

Je pousse le catalogue dans sa direction.

— Jette-toi à l’eau !

— Je sais pas… Je devrais chanter quoi à votre avis ?

— N’importe quelle chanson pourvu qu’elle soit sortie ces cent dernières années ? hasarde Jude, sarcastique.

Ari lui lance un regard noir, mais derrière, je sens que la vanne de mon frère lui a fait plaisir. Ari est une fana de musique, une véritable encyclopédie sur pattes, capable de gloser pendant des heures sur tous les genres musicaux de la terre. C’est d’ailleurs cette passion qui l’a mise sur mon chemin. Mes parents tiennent une boutique de disques, Ventures Vinyls, à quelques encablures de Main Street, qu’Ari a commencé à fréquenter quand nous allions encore au collège. Elle venait, une fois par mois, débourser les sommes astronomiques que ses parents lui versaient en guise d’argent de poche.

Mes parents ont beaucoup de tendresse pour Ari, qu’ils considèrent un peu comme leur propre fille. Pour plaisanter, ils disent parfois qu’elle a, à elle seule, maintenu leur commerce à flot. Cette remarque serait amusante s’il n’y avait pas un fond de vérité derrière.

— Partante pour un duo avec moi ? propose-t-elle, pleine d’espoir.

— Désolée, je dois terminer mon devoir.

— Tu as presque fini. Allez viens, on se fait une chanson des Beatles !

Je ne sais pas si sa proposition tient au fait que j’adore les Beatles ou que je connais les paroles de leurs chansons par cœur. Enfant, j’ai grandi sur fond de musiques éclectiques, mais les Beatles ont toujours été les idoles absolues de mes parents. Au point que les prénoms de leurs enfants sont tous un clin d’œil à leur discographie : « Hey Jude », « Dear Prudence », « Lucy in the Sky with Diamonds », « Penny Lane » et « Eleanor Rigby ».

Je soupire.

— D’abord je finis mon devoir, et après on verra.

Ari commence à éplucher le catalogue de chansons.

— Ça a l’air bon le Shirley Temple, lâche Jude. Je vais en prendre un, ça vous dit ?

— Un peu girly comme cocktail, non ?

Il hausse les épaules en se levant de la banquette.

— Je suis parfaitement en phase avec ma virilité, merci.

Vexé, il secoue la tête et se dirige vers le bar. Je lui demande finalement de nous en rapporter deux à nous aussi. Il fait signe qu’il m’a entendue.

J’ai fini de rédiger mon deuxième paragraphe lorsque Jude revient avec trois cocktails pétillants. Sans nous demander la permission, Ari nous vole les cerises confites qui flottent à la surface de nos verres.

— Bonsoir tout le monde, et bienvenue à notre première soirée karaoké de l’été ! annonce Carlos au micro que Trish a installé sur scène. Je vous laisse en compagnie de votre hôtesse, Mlle Trish Roxby !

Un tonnerre d’applaudissements retentit dans le restaurant. Carlos rend le micro à Trish et regagne les cuisines.

— Hep, hep, hep ! l’interpelle Trish. Vous ne chantez pas ?

Carlos s’arrête, les yeux grands comme des soucoupes.

— Euh, la semaine prochaine ?

— Attention, je vous prends au mot.

— Oui, oui, on verra, répond-il en rasant le mur.

Trish se tourne vers la salle.

— Bonsoir tout le monde, quel plaisir d’être parmi vous ce soir ! Puisqu’il est toujours difficile d’ouvrir le bal, je me dévoue pour passer la première. Mais, à moins que vous ne vouliez m’écouter chanter pendant trois heures, ce sera ensuite à vous d’inscrire sur ces petits papiers les titres des chansons que vous souhaitez interpréter.

Elle presse un bouton sur la sono et un riff de guitare électrique s’échappe des haut-parleurs : l’intro de « I Love Rock’n’Roll » de Joan Jetts.

Je réprime un soupir. Jamais je ne pourrai me concentrer sur mon devoir dans un boucan pareil. On est censés être au restaurant, pas dans un festival de rock à ce que je sache.

— Ah, il ne manquait plus que lui ! fait Jude en me donnant un coup de coude dans les côtes. Pru, vise un peu qui vient d’entrer. Quint.





Quatre


Je relève la tête, persuadée que Jude me fait marcher. Mais non, Quint Erickson est bien là, en chair et en os, avec une inconnue à son bras. Une fille asiatique de taille moyenne, coiffée d’un chignon de chaque côté de la tête, vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt délavé représentant un yéti.

Quint regarde Trish chanter sur scène. Sa cavalière, elle, reste scotchée à son téléphone portable.

— C’est donc lui, le fameux Quint ? demande Ari en baissant la voix, comme si quiconque pouvait nous entendre. Celui dont tu nous parles sans arrêt depuis le début de l’année ?

Je m’esclaffe ; c’est plus fort que moi.

— Je ne parle jamais de lui.

— Si, tout le temps, confirme Jude. D’ailleurs, je ne sais pas pour qui les vacances seront le plus bénéfiques. Pour toi, parce que tu seras enfin débarrassée de Quint, ou pour mes oreilles, parce que tu arrêteras enfin de me bassiner avec lui ?

— Il est pas mal en fait ! roucoule Ari.

— Il est même canon, renchérit Jude. Et populaire.

— Populaire parce que la grande majorité de nos camarades a des goûts douteux, dis-je. Et il n’est pas si beau que ça. Déjà, ses sourcils…

— Ils ont quoi ses sourcils ? me provoque Ari.

— Tu es aveugle ou quoi ? Ils sont hyper touffus, et ils ont une forme bizarre. On dirait deux gros rectangles noirs.

— C’est toi qui es aveuglée par tes préjugés.

Malgré le regard appuyé que mon amie me lance, je ne reviendrai pas sur mes propos. Quint est loin d’être hideux, certes, mais je ne lui trouve aucun charme. Ses yeux sont marron, sans aucune originalité. C’est le stéréotype même du surfeur : peau bronzée trois cent soixante-cinq jours par an, cheveux courts et ondulés, sourire niais plaqué en permanence sur le visage. Bref, un physique passe-partout typique de Fortuna Beach.

Je me remets à mon devoir de bio, plus que jamais déterminée à ignorer Quint et la musique qui joue à plein volume. C’est mon dernier devoir de seconde. Je ne vais pas abandonner si près du but.

— Hé, Quint ! le hèle soudain Jude en lui faisant signe de la main.

— Sale traître !

Mon frère m’adresse une grimace.

— Désolé, j’ai pas pu m’empêcher.

Irritée, je risque un coup d’œil vers l’entrée du restaurant. Évidemment, Quint et sa copine viennent à notre rencontre. Il a ce sourire idiot des gens qui gênent sans le savoir.

— Hello, Jude, fait-il avant de remarquer mon ordinateur et mon manuel de biologie. Salut, Prudence. Tu t’arrêtes jamais, toi !

— Ouais, les bonnes notes ne tombent pas du ciel.

— Je pensais pareil avant, mais depuis que je te connais, je pense tout l’inverse.

— Merci d’être venus nous saluer. Allez, ciao !

Et je replonge mon nez dans mon ordinateur. C’est quoi la consigne du devoir, déjà ?

— Quint, intervient mon frère, je te présente Araceli. Araceli, voici Quint.

— Salut, Araceli, répond Quint en cognant son poing contre celui de mon amie pour la saluer. Joli prénom. Je ne crois pas t’avoir déjà vue au bahut ?

— Je vais à St Agnes. Et je t’en prie, appelle-moi Ari.

Je plisse le nez sans quitter mon écran des yeux.

— Euh, voici Morgan, enchaîne Quint en désignant sa copine. Elle étudie à Turtle Cove.

La fille, qui est restée légèrement en retrait, observe la sono d’un air consterné. À l’évocation de son prénom, elle nous lance un sourire crispé.

— Salut, lâche-t-elle sans animosité ni sympathie, avant de reporter son attention sur la scène.

— Morgan dit qu’on mange bien ici, ajoute Quint. Elle voulait me faire goûter des… Comment ça s’appelle déjà ?

— Des tostones, répond-elle en pianotant comme une furie sur son téléphone.

Sans doute échange-t-elle des textos enflammés avec un de ses nombreux mecs.

— Les tostones sont bons, admet Jude.

Quint désigne la scène.

— Je ne savais pas qu’on aurait droit à un concert gratuit.

Je soupire :

— Nous non plus…

— C’est une nouvelle animation, explique Ari en poussant le catalogue de chansons vers lui. Tu te portes volontaire ?

Quint éclate de rire.

— Non, il ne faudrait pas que je fasse fuir les touristes dès le début des vacances.

— On ne chante jamais aussi mal qu’on le croit, dit Ari.

Le regard de Quint passe d’Ari à moi.

— Vous êtes vraiment copines, toutes les deux ? J’ai du mal à croire qu’une fille aussi sympa que toi apprécie Prudence.

— Oh, regardez, voilà Carlos ! intervient Jude. Et il arrive juste à temps pour désamorcer le conflit imminent…

En effet, le propriétaire de l’Encanto s’approche de nous, un plateau de verres vides à la main.

— Comment vont mes chouchous ? demande-t-il avant de se tourner vers Quint. Vous prenez un verre avec eux ?

— Euh… Pourquoi pas. Vous buvez quoi ?

— Des Shirley Temple, répond Ari. Tu n’as jamais goûté ? Ça a un petit goût de paradis !

— C’est surtout une boisson pour gamins sous insuline, marmonne Morgan sans décrocher de son téléphone.

Quint la gratifie d’un regard amusé quoique teinté de condescendance. Je connais bien ce regard : c’est celui qu’il me réserve quotidiennement depuis le mois de septembre.

— Tu devrais bien t’entendre avec Prudence, toi.

Morgan détache enfin son attention de son téléphone, interloquée.

— C’est une insulte dissimulée ?

— Laisse tomber, répond Quint avant de s’adresser à Carlos. Deux Shirley Temple, s’il vous plaît.

— Non, un café frappé au lait de coco pour moi, corrige Morgan.

— D’accord, je vous laisse vous installer ? demande Carlos.

Quint inspecte nos deux banquettes. On pourrait facilement y tenir tous les cinq. Mais son regard croise le mien, et il capitule.
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