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    « L’homme est souvent enclin à penser que l’ordre dans lequel il vit est naturel. […] Il ne conçoit guère que dans la rue qu’il connaît et qu’il aime, où dorment des chats, où des enfants jouent, puisse apparaître un cavalier muni d’un nœud coulant pour y mettre le cou des passants et les traîner à l’abattoir, où ils seront égorgés et pendus à des crochets. »
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Préface


      par Stéphane COURTOIS



    

      La scène s’ouvre sur la double invasion de la Pologne – par les nazis le 1er septembre 1939, puis par l’Armée rouge deux semaines plus tard –, avant que l’anéantissement de ce pays soit entériné le 28 septembre par le « traité d’amitié et de délimitation des frontières » signé au Kremlin par les deux régimes totalitaires. Telle est la toile de fond de ce Journal d’un insurgé, livre étonnant, en miroir et à tiroirs, où le petit-fils Julien Rencki publie le récit autobiographique de son père Georges, décédé en 2017, qui témoigne de sa mémoire traumatique et de ses blessures invisibles – à commencer par celle provoquée par la disparition de son propre père, Juliusz.


      Les souvenirs de Georges, alors âgé de 13 ans, sont marqués par les derniers mots de son père lors de son arrestation par le NKVD – la police secrète de Staline –, le 5 novembre 1939 : « Je suis innocent ! » Mais pour le dictateur du Kremlin, comment un haut fonctionnaire du ministère de la Justice polonais pouvait-il être innocent ? D’ailleurs, après l’effondrement de l’URSS en 1991, l’ouverture des archives du NKVD révélera qu’en réalité Juliusz fut assassiné d’une balle dans la tête au printemps 1940 avec 25 700 autres officiers et fonctionnaires polonais, sur ordre du Bureau politique soviétique du 5 mars 1940. C’est cette terreur, à la fois inattendue, stupéfiante, gratuite et donc a priori absurde, qui, dans un premier temps, a tétanisé la famille de Georges. Une terreur qui lui semblait ponctuelle, mais qui a très vite été généralisée à l’ensemble de la population, aussi bien par les communistes que par les nazis. Cette « pédagogie de la terreur », tant psychologique que physique, était destinée à imposer une peur permanente et un esprit de soumission absolue1.


      Cette profonde incompréhension qui saisit alors les victimes – juives ou polonaises –, même les penseurs les plus fameux du totalitarisme au XXe siècle y ont été confrontés. Ainsi Raymond Aron, un homme connaissant personnellement l’Allemagne nazie, proche du général de Gaulle et lui-même juif, en témoigne dans ses Mémoires : « Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des gardes-chiourmes recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés, et parce que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus2. »


      Pourtant, à l’orée de son adolescence et rentré avec sa mère et sa sœur à Varsovie, Georges a dû très vite comprendre que les nazis mèneraient sans pitié la disparition de la nation polonaise. Il s’est engagé, jeune lycéen, dans la puissante résistance civile et y a fait l’apprentissage du courage et des règles strictes de la clandestinité. Il a assisté à l’extermination des Juifs de Varsovie, morts de faim et de froid dans le ghetto, puis gazés à Treblinka (300 000), avant d’être massacrés lors de l’insurrection des derniers survivants du 19 avril au 16 mai 1943. Il bascule alors dans la lutte armée et participe à la tentative d’assassinat du gouverneur nazi de Varsovie, tout en créant avec ses camarades une revue clandestine où ils rêvent de paix… Le 1er août 1944, il est au premier rang de l’insurrection antinazie lancée par l’Armée de l’intérieur. Et il se souvient avec émotion de son premier fusil, un superbe Mauser arraché à un soldat allemand.


      En ce 80e anniversaire, le récit saisissant et à chaud de Georges Rencki nous fait pénétrer au cœur du combat héroïque des insurgés de Varsovie qui n’avaient que quelques armes et leur courage à opposer aux féroces unités SS. Ils espéraient que l’Armée rouge, alors à une dizaine de kilomètres de l’autre côté de la Vistule, viendrait à leur aide. Mais Staline ne leva pas le petit doigt et interdit même aux Alliés de parachuter massivement armes et munitions. Après neuf semaines de combats acharnés, rue par rue – Varsoviens côté pair, SS côté impair –, immeuble par immeuble, fenêtre par fenêtre, les insurgés furent contraints de capituler mais Hitler dut les reconnaître comme prisonniers de guerre. Ce n’est pourtant pas l’envie de les exterminer qui lui manquait.


      En effet, après qu’il eut reçu la nouvelle de l’insurrection, Heinrich Himmler, chef de la SS, eut avec Hitler un entretien dont il reprit les termes dans un discours aux chefs militaires le 21 septembre 1944 : « Mon Führer, c’est un tournant désagréable des événements. Cependant, d’un point de vue de l’histoire, c’est une bénédiction que les Polonais fassent cela. Nous les vaincrons d’ici cinq à six semaines. Mais alors Varsovie – la capitale, le cerveau, l’intelligence de cette ancienne nation de seize ou dix-sept millions de Polonais ; cette nation qui depuis les sept cents dernières années nous a barré le passage vers l’est et s’est dressée sur notre chemin depuis la première bataille de Tannenberg – sera effacée de la carte. Alors le problème polonais auquel nous sommes confrontés, nous, nos enfants et tous ceux qui viendront après nous, cessera d’être un grand problème historique. » Une citation montrée en évidence au musée de l’Insurrection, à Varsovie.


      Il ne fait aucun doute que par la destruction totale de la capitale et la mort de 200 000 de ses habitants, et après avoir exterminé les Juifs d’Europe centrale et orientale, les nazis cherchaient à achever la destruction de l’identité polonaise, commencée dès 1939. À cet égard, le livre de Julien Rencki est aussi une réflexion générale sur l’alliance entre Hitler et Staline, aujourd’hui bien documentée tant par les archives allemandes que soviétiques3. Il est indispensable de rappeler en permanence que du 1er septembre 1939 au 21 juin 1941, dans un immense espace allant de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique et du pôle Nord à l’Himalaya et à la mer Méditerranée, la liberté individuelle et la démocratie politique avaient disparu et plusieurs régimes totalitaires – soviétique, nazi, mais aussi italien – terrorisaient, pillaient, affamaient et exterminaient des dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants.


      C’est d’ailleurs cette expérience vécue dans sa vie et dans sa chair qui provoqua chez Georges Rencki – réfugié en France après la soviétisation de la Pologne, lorsque les héros de la résistance antinazie étaient traqués par la police de Staline –, la prise de conscience le conduisant à devenir un haut fonctionnaire de la Commission européenne. Tirant les leçons de l’histoire, il milita très activement, y compris une fois à la retraite, pour la consolidation constante de l’Union européenne, surtout après la libération des « nations captives » du système communiste, marquée par la chute du mur de Berlin en 1989, puis de l’URSS en 1991. Or, trois quarts de siècle après ce « pacte des diables », l’alliance entre nazis et communistes demeure le point aveugle de l’histoire européenne. Que ce soit en Allemagne, en Russie ou en France, que l’on soit gauchiste, communiste, socialiste, gaulliste ou ultranationaliste, personne ne veut en entendre parler et chacun préfère laisser ce cadavre historique dans le placard.


      Or, de toute évidence, cette libération n’a pas été acceptée par les héritiers de ce système, et en particulier de son organe de la terreur, le KGB, comme le montre l’ignoble agression du régime de Vladimir Poutine contre l’Ukraine. Au vu des propos tenus à Moscou depuis le 24 février 2022, on pourrait imaginer un discours plagiaire de celui de Himmler, qui serait tenu par Sergueï Vladimirovitch Sourovikine, le chef militaire de la guerre en Ukraine, après avoir reçu des nouvelles des contre-offensives ukrainiennes à la mi-septembre 2022 : « Mon tsar Vladimir Vladimirovitch Poutine, c’est un tournant désagréable des événements. Cependant, d’un point de vue de l’histoire, c’est une bénédiction que les Ukrainiens fassent cela. Nous les vaincrons d’ici cinq à six semaines. Mais alors Kiev – la capitale, le cerveau, l’intelligence de cette ancienne nation de quarante-quatre millions d’Ukrainiens ; cette nation qui depuis les cinq cents dernières années nous a barré le passage vers l’ouest et s’est dressée sur notre chemin depuis la défaite de l’Armée rouge en 1920 – sera effacée de la carte. Alors le problème ukrainien auquel nous sommes confrontés, nous, nos enfants et tous ceux qui viendront après nous, cessera d’être un grand problème historique. » Il est vrai que Sourovikine a été démissionné le 23 août 2023, le jour même où l’avion de son ami Prigogine, chef du Groupe Wagner, partait en fumée. Décidément, ce 23 août…


      Pourtant, Vladimir Poutine, l’ex-président Medvedev et nombre de dirigeants et propagandistes russes tiennent depuis deux ans des propos ouvertement génocidaires à l’encontre de la nation ukrainienne. Mais après huit cent cinquante jours de bombardements indiscriminés, de tortures, de viols, de massacres, Kiev et Kharkov demeurent ukrainiennes, tout comme plus des trois quarts du territoire de l’Ukraine. Et de même que les prophéties génocidaires de Himmler ont été renvoyées à leur vanité par une Varsovie rasée puis reconstruite, et par une Pologne qui a reconquis une place majeure en Europe, on peut penser que les Ukrainiens retrouveront l’intégrité de leur territoire garantie depuis 1992 par des traités internationaux.


      Quant au lecteur de ce livre qui repose sur un savant entrelacs de mémoires sélectives et croisées entre trois générations, il n’est pas au bout de ses surprises. Je lui laisse le plaisir de découvrir in fine la plus stupéfiante, et d’apprécier la morale que Georges tira de cette histoire : « Notre victoire, c’est d’avoir montré qu’avec des armes de fortune, en exploitant toutes les ressources du combat urbain, des hommes et des femmes qui se battent pour leur liberté et qui sont prêts à endurer la faim et la mort peuvent tenir face aux plus formidables machines de guerre. »


    


    

      

        1. Pour une présentation et une analyse comparée des deux occupations de la Pologne, voir Andrzej Paczkowski, « La Pologne victime des deux totalitarismes, 1939-1945 », in S. Courtois (dir.), Une si longue nuit. L’apogée des régimes totalitaires en Europe 1935-1953, Paris, Éditions du Rocher, 2003, p. 238-270.
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Présentation


Ce livre s’efforce de faire dialoguer deux voix. Celle de Georges Rencki (1926-2017), qui, au soir de sa vie, entreprend de raconter l’expérience de la terreur et de la résistance à Varsovie, à laquelle il fut confronté, adolescent, durant la Seconde Guerre mondiale. Et celle – la mienne – de l’un de ses fils, témoin avec son frère, Jean, des blessures invisibles de son père mais aussi de sa passion pour l’Europe, indissociable de l’expérience de la guerre. L’ouvrage est constitué de trois parties.

Dans l’introduction (« Détails personnels »), j’évoque la mémoire traumatique de mon père, dont j’ai été le témoin longtemps perplexe et incrédule – une mémoire cadenassée, traversée de réminiscences intempestives, de peurs incontrôlables et de mystérieux silences, et qui, sous le masque du « héros », m’a fait découvrir un homme étrangement vulnérable. Son récit constitue le cœur de ce livre. Ce texte est issu de l’esquisse d’autobiographie qu’il a laissée inachevée à sa mort. J’en ai assuré la mise en forme. Il couvre la période de la guerre, de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, lorsque le garçon de 13 ans fait l’expérience de la terreur stalinienne dans l’est du pays où sa famille a cherché refuge, jusqu’à la libération par les Américains du camp de Murnau, en Bavière, où le résistant de 18 ans est interné depuis la fin de l’insurrection de Varsovie, en octobre 1944. Entre-temps, il y aura eu l’assassinat de son père par le NKVD, l’entrée dans la résistance antinazie à Varsovie, la peur omniprésente que seuls apaisent l’autodérision et les rêves de paix, puis l’insurrection, qui, à partir du 1er août 1944, voit des résistants à peine armés affronter les divisions Waffen-SS bénéficiant de la passivité complice de l’Armée rouge.

Dans la postface (« L’Europe comme ligne de vie, 1945-2017 »), je retrace le parcours de mon père après la guerre, tout entier placé sous le signe de son engagement pour l’Europe – un engagement qui s’enracine dans l’expérience de la résistance et trace un chemin de résilience face aux traumatismes de la guerre.

Enfin, le lecteur qui ne serait pas familier de l’histoire de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale trouvera en annexe des éléments de mise en perspective historique destinés à replacer le récit de Georges Rencki dans son contexte.



Julien RENCKI







  


    
INTRODUCTION


      Détails personnels



    

      « Rassure-toi, il n’y aura pas de détails personnels ! L’essentiel n’est pas là. » C’est ce que mon père s’était empressé d’ajouter après m’avoir annoncé qu’il allait entreprendre l’écriture de ses mémoires. C’était au milieu des années 2000. Il était âgé de plus de 80 ans.


      Détails personnels… Je savais que, derrière ces mots, il y avait l’arrestation de son père par la police de Staline, quelques semaines après l’invasion germano-soviétique de la Pologne en septembre 1939, l’expérience de la terreur dans Varsovie occupée par les nazis, les combats de l’insurrection de 1944, la captivité en Allemagne. Et, après la guerre, les quelques mois en Italie, parmi les troupes d’occupation polonaises, sa vie d’étudiant fauché à Londres, en Suisse puis à Paris ; plus tard encore, sa rencontre avec Marie-José, qui allait devenir ma mère.


      Non, « l’essentiel », c’était bien sûr l’Europe, son Europe ! Quelle barbe ! Aussi loin que remonte ma mémoire, nos repas familiaux ont toujours été accaparés par les interminables monologues de mon père sur l’Europe… Dès mon enfance, dans les années 1970 à Bruxelles, il n’était question à la table du dîner que des pionniers de l’unité européenne (souvent issus comme lui de la Résistance), des heurs et malheurs de la construction européenne (du « crime du 30 août1 » à la crise de la « chaise vide2 »), du génie singulier des institutions européennes, sans oublier la perfidie des « antieuropéens » de tous poils, à qui il vouait une détestation sans merci. Il voulait suivre dans son récit le fil tendu de son engagement européen, depuis ses années de militantisme fédéraliste après guerre, jusqu’à la dernière partie de sa vie, consacrée à l’enseignement des politiques communautaires. Mais ce qui devait constituer le cœur même de ses mémoires, il n’aura pas eu le temps de l’écrire. L’ouvrage, qu’il voulait intituler Parcours européen, devait être centré sur les trois décennies qu’il avait consacrées, à partir de 1958, comme haut fonctionnaire à la Commission européenne, à la Politique agricole commune puis à la Politique régionale. Il comptait aussi revenir sur l’histoire des négociations d’adhésion de la Pologne à l’Union européenne – négociations auxquelles il avait pris une part active en tant que conseiller du gouvernement polonais à la fin des années 1990 et au début des années 20003.


      En somme, même s’il aurait récusé l’expression, il voulait faire de ses mémoires une sorte de « testament politique », centré sur son combat au service de l’unité de l’Europe et résumant ses conceptions et ses convictions européennes. Son autobiographie devait être un manifeste européen, pas une confession intime. Il devait bien y avoir une première partie consacrée à son adolescence à Varsovie entre 1939 et 1944 et à son engagement dans la Résistance – mais sans confession intime, le seul objectif étant de montrer en quoi son idéal européen s’enracinait dans l’expérience de la guerre.


      Bref, je n’allais rien apprendre à la lecture des souvenirs de mon père. Ses mémoires s’annonçaient comme une synthèse de ce que je m’étais habitué à appeler, avec une causticité qui me fait honte aujourd’hui, ses « disques rayés », tant ses récits sur la construction européenne tournaient sans fin sur eux-mêmes.


      Au cours des années qui suivirent, celles de son lent travail de rédaction, il essaiera de m’intéresser à son projet, en me faisant notamment relire des ébauches qu’il avait consacrées aux congrès fédéralistes de sa jeunesse, après la guerre. Devant mon peu d’enthousiasme, il finira toutefois par renoncer. De mon côté, à deux ou trois reprises, utilisant divers arguments (« pour que tes petits-enfants sachent », « pour te libérer enfin de tes cauchemars »…) j’essaierai de le convaincre de ne pas passer complètement sous silence les « détails personnels ». En vain.


      Et puis, sans prévenir, mon père est mort. C’était en mars 2017, à Paris. Il avait atteint sa quatre-vingt-onzième année, mais je n’avais jamais imaginé qu’il partirait un jour. Il avait toujours refusé d’envisager sa propre mort. Il continuait à se battre, et rien ne permettait de penser qu’il allait rendre les armes.


      Je lui en avais tellement voulu d’avoir « liquidé » (c’est le mot qu’il utilisait) les affaires de ma mère après sa mort, lorsque j’étais enfant ! Maintenant, c’était à mon tour, avec l’aide de mon frère, de faire le tri parmi les siennes. Garder, jeter, donner : le vertige de la toute-puissance qui se mêle au dégoût de se sentir voyeur, voleur, usurpateur – une sorte de parricide à coups de sacs-poubelle et de cartons de déménagement.


      Il y avait, épars sur sa table de travail (une longue lame courbe en ronce de noyer, posée sur deux pieds en verre, que lui avait dessinée un ami architecte), sur le canapé de velours vert, mais aussi à même le sol de la pièce qui lui servait de bureau, au milieu d’un monceau de documents – des lettres, des coupures de journaux, des photocopies d’articles surchargés d’annotations, des livres ou des morceaux de livres qu’il avait disloqués pour ne garder que le chapitre qui l’intéressait, des vieilles photos avec des personnages inconnus, des revues au papier jauni – le brouillon, ou plutôt les brouillons, de son manuscrit.


      J’en ai compté plus d’une douzaine de versions. Des centaines de pages, des liasses de papier le plus souvent sans titre ni date. Après plusieurs jours, j’ai fini par identifier la version la plus récente, un document d’environ 200 pages en gros caractères. Le texte se résumait, pour l’essentiel, à un premier jet consacré à ses années d’adolescence.


      Sur la table, à côté des brouillons, j’ai aussi trouvé des fiches bristol, des cartes de visite jaunies, des enveloppes usagées ou encore ces Post-it dont il faisait un grand usage – un amas de bouts de papier sur lesquels il avait griffonné de sa petite écriture sèche, détachant chaque lettre, des indications elliptiques, quelques mots plus que des phrases construites, comme : « Lieu inconnu jusqu’à maintenant » ; « Mère dit : 5 fois Gestapo » ; « Trop petit, dit le SS man » ; « J’imagine quoi raconter à chaque moment dans la rue » ; « Situations impossibles. 1) faire une action et entraîner la mort des otages civils. 2) chars avancent avec les femmes attachées à l’avant – faut-il tirer ? »


      Mon père avait commencé la rédaction de son manuscrit une dizaine d’années avant sa mort. Il écrivait avec une lenteur extrême, réécrivant certaines parties, tandis que d’autres restaient en jachère, interrompant sans cesse son travail pour effectuer des recherches afin d’étayer les faits qu’il avançait ou suppléer sa mémoire défaillante.


      Pendant toutes ces années, au milieu de la multitude des occupations qui l’accaparaient – ses conférences sur l’Europe, les travaux d’histoire de la Commission européenne4, la défense de l’environnement de sa chère presqu’île de Giens, l’entretien de son petit voilier, sa passion pour la peinture moderne (un des rares domaines où ses émotions pouvaient librement se déployer), etc. –, il avait poursuivi la lutte avec son ordinateur, se battant à l’aide d’un ou deux doigts, augmentant la taille des caractères à mesure que sa vue déclinait.


      Son texte évoque son enfance à Varsovie, dans les années 1930, aux côtés de Christine (« Ninette »), sa petite sœur, et de ses parents : Juliusz, son père, né en 1883 à Cracovie, un homme pétri de culture et d’idéalisme, socialiste et pacifiste, qui partageait sa vie professionnelle entre ses fonctions de conseiller au ministère de la Justice, chargé des questions de droit international privé5, et sa passion pour la musique, qui avait fait de lui un critique musical connu ; sa mère, Alice, de douze ans plus jeune, issue d’une famille catholique et francophone de Fribourg, en Suisse, une femme courageuse et intrépide, comme la suite le montrera.


      Après le « temps de l’insouciance », vient celui de l’adolescence, inauguré par le cataclysme de septembre 1939. La double invasion, nazie à l’ouest et au nord, puis soviétique à l’est ; l’arrestation et l’exécution de son père par le NKVD6 alors que la famille, fuyant l’avancée des Allemands, s’est réfugiée dans la partie orientale du pays ; le retour à Varsovie, après des semaines d’errance avec sa mère et sa sœur, et la sidération face la terreur nazie, qui « s’abat sur tous, partout, tout le temps ».


      Le manuscrit aborde ensuite la « stratégie de survie mentale face à la terreur » : l’humour pour tourner les nazis en dérision, l’école clandestine pour « se former à tout prix », alors que l’occupant a fermé les établissements scolaires, les modèles réduits de planeurs pour « s’évader », avec les copains du quartier, dans un « monde à soi », et bientôt, pour « s’exprimer », la rédaction d’une revue clandestine pour la jeunesse, consacrée à l’aéronautique. Et parallèlement, « sans trop y réfléchir », l’entrée dans la résistance active.


      Début 1941, à 14 ans, il participe à son premier sabotage. Le temps de la « réponse par les armes » est venu. Réponse modeste, dérisoire même, malgré les risques pris, ne serait-ce que parce que les armes manquent cruellement. La priorité est donc de s’en procurer, ce qui suppose de les prendre aux Allemands. Début 1943, il obtient son premier pistolet Parabellum, en désarmant par surprise un soldat de la Wehrmacht en balade au bras d’une « dame » dans un parc de la ville.


      Un succès suivi de beaucoup d’échecs, comme celui de l’assassinat manqué du gouverneur allemand de Varsovie, Ludwig Fischer7. Vaines aussi les modestes actions de soutien aux insurgés du ghetto de Varsovie, en avril-mai 1943. Un jour, sans doute vers la fin du soulèvement, mon père est envoyé non loin du mur, près d’une bouche d’égout. Il est chargé de recueillir des Juifs fuyant l’enfer et de les accompagner vers un lieu sûr. « J’attends longtemps… personne ne vient. »


      Dans cette période où la mort est partout, l’autodérision s’impose, pour lui et ses copains, comme l’antidote du désespoir. Elle va inspirer à deux d’entre eux une improbable bande dessinée, pastiche versifié de l’équivalent de la Bécassine polonaise, pleine d’humour potache et qui se moque de tout – des Allemands, des chefs de la Résistance, du patriotisme polonais, et surtout des « exploits » de la petite troupe8.


      À plusieurs endroits de son manuscrit, mon père a noté, en lettres capitales, manifestement insatisfait de son projet : « REVOIR », « EXPLIQUER », « À COMPLÉTER », « À REFAIRE », ou encore : « METTRE DE L’ORDRE ! » Mais c’est lorsqu’il aborde l’insurrection de Varsovie, qui éclate le 1er août 1944, que le texte devient le plus décousu, le plus chaotique même.


      Il vient d’avoir 18 ans et fait partie des quelque 50 000 hommes et femmes dont la résistance dispose à Varsovie. Pendant deux mois, il va participer au combat désespéré de l’AK (Armia Krajowa, ou Armée de l’intérieur9) contre les Waffen-SS chargés, avec l’aide de la Luftwaffe et de l’artillerie lourde, d’anéantir les insurgés et la population civile – sous le regard des troupes soviétiques, immobilisées sur l’autre rive de la Vistule sur ordre de Staline.


      Dans le récit de mon père, à mesure que l’action se fait plus intense, la chronologie et la géographie se brouillent. La lecture du manuscrit se fait plus difficile. Des passages à peu près rédigés alternent ainsi avec des indications sommaires, à l’orthographe approximative : « Scène du meurtre dans l’abri antiaérien. (On peut essayer de comprendre, non d’accepter.) Le combat contre la haine est un combat difficile ! » « Avons en face 1 ou 2 divisions d’élite SS NOM commandes par NOM. » « De toute façon c’est ou bien les nazis qui nous tuerons [sic] ou les Russes […]. » « (EXPLIQUER LES CAVES, citer le règlement sur les persées [sic] des passages. LE TRANSPORT, LE RÔLE DES COURS D’IMMEUBLES (messes et aussi enterrements) […]. »


      Lorsque le texte contient des descriptions précises, c’est en général parce que mon père a pu exploiter les notes qu’il avait prises quelques mois après les événements (c’est notamment le cas pour le récit de l’expédition absurde et chaotique, entreprise au début de l’insurrection, le 1er août 1944, vers l’aéroport d’Okęcie, situé à quelques kilomètres de Varsovie), ou parce qu’il fait appel au court récit que sa mère publiera juste après la guerre10 ou au livre de souvenirs de Marek Nowakowski11, qui fut son plus proche compagnon pendant la presque totalité des combats.


      Pour le reste, c’est une compilation de fragments : le bras tendu de ce camarade qui s’apprête à lancer une bouteille incendiaire, laquelle va éclater et répandre sur lui son liquide enflammé ; les duels d’une fenêtre à l’autre des immeubles de la rue Wspólna, dont les Polonais tiennent les numéros impairs et les SS les numéros pairs ; le gradé qui le réprimande parce qu’il refuse de rudoyer des prisonniers allemands ; la lecture de Candide pendant un moment de calme sur la barricade ; le visage calciné d’un cadavre dont les dents étincellent sous la lune…


      À part la peur, omniprésente, il n’évoque presque aucune émotion. Les lieux sont sans couleur. Le temps semble suspendu. Il ne dit rien ou presque rien de ses camarades de combat, de sa famille. De ceux qui meurent à ses côtés. De ceux qu’il affronte.


      Le 2 octobre 1944, la capitulation est signée. La bataille a fait près de 200 000 morts, surtout des civils massacrés par les SS. Dans les rangs de l’AK, deux combattants sur cinq ont été tués. Contre toute attente, les survivants ont obtenu des Allemands d’être traités en prisonniers de guerre et non plus comme des « terroristes », voués à l’exécution immédiate.


      Le manuscrit s’achève avec l’évocation du camp de Murnau, en Bavière, où mon père est interné jusqu’à la fin des hostilités. La rédaction est plus aboutie, même si l’auteur fait précéder ce chapitre d’un « —REVOIR— ». Malgré la privation de liberté, la faim, le froid ou la promiscuité, l’internement à Murnau est un soulagement : pour la première fois depuis cinq ans, il ne ressent plus « la menace permanente d’être tué – après avoir été raflé au hasard d’une rue, ou, comme au cours de ces deux derniers mois, par la balle d’un tireur d’élite ou l’éclat d’un obus de mortier ».


      *


      Cette partie de la vie de mon père, je croyais déjà bien la connaître. La guerre et la Résistance occupaient une place équivalente à celle de l’épopée européenne dans ses monologues familiaux. J’avais si souvent entendu ses récits de la clandestinité et de l’insurrection qu’avec les années, j’avais cessé de les écouter. J’avais pourtant été si fier, devant les copains de l’école, d’avoir un papa « résistant » ! D’autant qu’à l’époque je ne doutais pas que l’héroïsme fût héréditaire…


      Mais la répétition a entraîné la lassitude. Surtout, j’ai eu très tôt l’intuition que ses récits, toujours maîtrisés et dépouillés de toute émotion – comme des objets hermétiquement clos sur eux-mêmes, n’offrant aucune prise à l’interlocuteur – avaient vocation à taire plutôt qu’à dire ce qu’il avait vécu.


      Au fil des années, j’ai appris à repérer ses différentes façons de tenir à distance ses émotions (aujourd’hui encore, le mot « émotions », associé à l’image de mon père, a quelque chose d’incongru – de « vulgaire », aurait-il dit), ou plutôt de les « confiner », comme une enceinte de béton armé confine un réacteur nucléaire, dans le double but de le protéger des agressions extérieures et, plus encore, de contenir ses éventuelles fuites radioactives.


      La première de ces méthodes, c’était d’affirmer qu’au fond, il s’était bien « amusé » pendant la guerre ! « On insiste trop sur les horreurs de la guerre, avait-il coutume de dire à ses auditeurs passablement désarçonnés. On oublie qu’il y avait beaucoup de moments très drôles ! » Et de rappeler pour la énième fois l’épisode du désarmement du soldat allemand, lorsqu’il avait 16 ans : il avait réussi à tromper la méfiance du feldgrau en se fourrant le doigt dans le nez comme un gosse mal élevé… Il évoquait souvent les « bons tours » joués aux Allemands par des résistants facétieux, sur lesquels son récit revient avec délectation. Il savait aussi manier l’autodérision – comme son récit en donne de nombreuses illustrations. Il avait fait traduire en français la bande dessinée qui moquait gentiment les exploits des résistants en culottes courtes de son groupe. C’était pour lui le meilleur témoignage sur ces années de guerre.


      Toutefois, la revendication, à rebours de ce qu’il appelait la « mentalité ancien combattant », d’une vie de guerre et de résistance marquée par l’humour m’a toujours paru sonner un peu faux. Ne serait-ce que parce que je n’ai jamais rien remarqué de drôle chez mon père… Il ne racontait jamais de blagues – et il riait rarement à celles des autres. En fait, l’humour était pour lui comme une langue étrangère, dont il aurait appris quelques phrases types, quelques expressions stéréotypées – ces traits et ces anecdotes dont on retrouve d’ailleurs de nombreuses traces dans son manuscrit, et que je connaissais par cœur pour les avoir si souvent entendus. Il lui inspirait une sorte d’inquiétude, de crainte, de colère même, comme s’il constituait une menace, un risque de perte de contrôle.


      Est-ce pour cela que j’éprouvais parfois l’étrange besoin de le protéger – sans d’ailleurs savoir contre quoi ? Ou qu’au contraire, il m’arrivait de sentir monter en moi l’irrépressible envie de le renier ? Comme ce soir-là, dans la vieille maison de campagne de ma grand-mère maternelle, où, enfant, j’allais passer mes vacances, et dont le poste de télévision qui trônait dans le salon poussiéreux, aux tentures jaunies, ne comptait pas médiocrement dans l’attrait que j’éprouvais pour le Berry. Nous nous apprêtions à revoir notre film préféré, dont le programme télé avait annoncé la rediffusion, lorsque, à la stupeur de mes cousins, mon père avait laissé éclater l’exécration qu’il vouait à La Grande Vadrouille, et entrepris de me défendre de participer à la fête… Quelle était donc l’infirmité secrète qui l’empêchait de rire, et de me laisser rire, devant la plus réjouissante des comédies de guerre ?


      Bref, mon père ne m’a jamais paru très crédible, pour dire le moins, sur le terrain de l’humour. Le récit de ses aventures si « amusantes » de la Résistance ne l’était pas davantage – non pas que je misse en doute leur authenticité, mais parce que je pressentais qu’elles avaient pour but de dissimuler autre chose.


      C’est aussi ce que j’ai appris à deviner derrière son étrange insistance, dans ses récits de guerre, à décrire la dimension technique d’une situation dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il évoque d’abord l’aspect dramatique. Comme si le fait de s’attacher aux détails matériels, concrets, d’un épisode traumatique permettait de tenir à distance une charge émotionnelle trop violente. Là aussi, on en trouvera plusieurs exemples dans le récit de mon père.


      À cet égard, j’ai gardé en mémoire la description qu’il m’avait faite – minutieuse, clinique – du recyclage, durant l’insurrection, des obus de mortier allemands non explosés pour en faire des grenades à main. Je l’entends, ou plutôt je le vois encore. Je suis âgé de 7 ou 8 ans. Nous sommes à la cave, dans l’atelier : visage tendu, mon père est absorbé par son exposé, qu’il accompagne de gestes précis de ses mains puissantes, montrant comment serrer les mâchoires de l’étau sur les ailettes de l’obus imaginaire, puis commencer à dévisser. « Attention, il faut faire très doucement, sinon il va exploser ! » Je me souviens m’être demandé : « Faudra-t-il qu’un jour moi aussi je le fasse ? »


      Cette étrangeté de mon père (aussi loin que remonte ma mémoire d’enfant, il m’est toujours apparu différent des pères des copains, et pas seulement parce qu’il était plus âgé : il semblait venir d’un monde différent, inaccessible, avec lequel il aurait continué à entretenir des liens invisibles) – cette étrangeté s’est aussi incarnée, à mes yeux, dans son rapport à la nourriture, c’est-à-dire à la faim.


      La faim – à Varsovie sous l’occupation, avant et pendant l’insurrection, puis à Murnau – est omniprésente dans son récit. L’obsession de la faim transparaît plus qu’ailleurs dans l’épisode de la barrique de miel, trésor familial inestimable dans lequel il puisait en cachette de sa mère. La culpabilité provoquée par ces menus larcins hantera encore ses cauchemars trois quarts de siècle plus tard, comme il me le confiera quelques mois avant sa mort.


      Faut-il voir dans l’intense mépris que je l’ai toujours vu manifester à l’égard de la nourriture une rémanence de cette obsession ? Mépris de la « bouffe » – mot qui dans sa bouche se rapportait aux aliments eux-mêmes, comme à la manière de les apprêter, à la cuisine et, pire encore, à la gastronomie. Il y avait quelque chose d’indécent, de vulgaire, de scandaleux même dans l’idée de manger par plaisir. Il éprouvait une incompréhension totale à l’égard de « ces Français, capables de disserter pendant des heures sur ce qu’ils mangent, ce qu’ils ont mangé ou ce qu’ils vont manger ». Il prétendait d’ailleurs être totalement indifférent à la qualité de la « bouffe », comme il ne manquait pas de le proclamer lorsqu’il était invité à dîner, sans voir le visage de la maîtresse de maison qui se décomposait…


      Ce mépris – qu’il mettait en pratique dans sa vie quotidienne, en se contentant le plus souvent d’avaler un « sandwich », mot qui désignait pour lui l’horizon auquel devait se borner toute ambition culinaire –, ce mépris, il prétendait aussi l’enseigner à ses petits-fils. Ainsi, quelques années avant sa mort, il avait proposé à mes deux fils aînés, alors âgés de 6 et 7 ans, une « journée de la faim », dont le principe était simple : ne pas manger pendant une journée. Il s’agissait, leur avait-il expliqué, de s’initier à la faim, pour apprendre à y résister, à la dominer. À sa grande déception, sa proposition n’avait rencontré qu’un succès mitigé…


      Les stratégies de « confinement » ou d’évitement de mon père, je les avais perçues, sans en comprendre la raison, dès mon enfance. Mais j’avais eu l’intuition que le ressassement de ses histoires de guerre, si closes sur elles-mêmes, était une façon de cadenasser une autre mémoire, dont il n’était pas le maître.


      *


      Jusqu’à la fin de sa vie, nous étions restés « proches » – si la « proximité » n’implique pas de savoir se parler. Je lui avais suggéré à plusieurs reprises qu’il y avait peut-être quelque chose à « creuser », des choses à « tirer au clair », que cela pourrait l’aider à se sentir mieux (il se plaignait souvent de ses cauchemars), etc. « Ce n’est pas à mon âge que je vais aller voir un psy ! », m’avait-il sèchement répondu un jour.


      « Pas de détails personnels… » J’avais été si bien prévenu qu’il m’aura fallu lire une deuxième fois le manuscrit de mon père, deux ans après sa mort, pour prendre conscience que loin de n’être que la mise par écrit de ses vieilles histoires si connues, son récit – malgré, ou plutôt à cause de ses incohérences, de ses silences, de ses réminiscences inattendues, de son inachèvement même – entrouvrait la porte sur cette autre mémoire…


      J’ai repris ma lecture par la fin du texte, parcourue si rapidement la première fois que je n’avais même pas lu la dernière page, une suite de courts paragraphes précédés d’un titre teinté d’une sorte de préciosité ironique – « Personalia à moi ?? » :


      

        On m’a posé récemment la question : les angoisses des temps de guerre laissent-elles des traces ? Dans l’immédiat après-guerre, oui. Ex. marteau-piqueur à Paris qui m’oblige à… vivre dans des caisses…, bateau… […] au restaurant ou café s’asseoir toujours face à la porte jamais de dos, etc.


        Mais, peut-être aussi plus tard (60 ans) : ordination diaconale de mon fils Jean : ils étaient couchés sur le sol, face contre le sol, bras en croix… comme s’ils avaient été fusillés.


        […] Récemment une péritonite dangereuse […] m’a fait enfin comprendre à l’hôpital la raison pour laquelle on nous répétait dans la Résistance qu’il fallait être à jeun avant une action car la pire blessure était celle qui concernait le ventre. Une camarade d’école et de la Résistance ayant participé à une action violente est morte d’une balle dans le ventre. [Je l’avais taquinée] bêtement lors d’une conversation à l’hôpital où elle avait été admise sous un faux nom, au titre d’une autre maladie grâce à la bienveillance des médecins.


        Instinctivement – près des piliers à l’église.


        On peut broder encore là-dessus… mais pas trop. D’ailleurs, s’agit-il de séquelles avec un grand « s » ou tout simplement de souvenirs ?


      


      Je n’avais jamais entendu parler de cette « camarade d’école et de la Résistance », à laquelle le manuscrit ne fait d’ailleurs pas d’autre allusion. En revanche, j’étais là, à ses côtés, lors de l’ordination de mon frère. Le chant de la litanie des saints s’élevait sous les voûtes de la nef, les ordinands venaient de s’allonger sur le sol, face contre terre, devant l’autel, lorsque j’ai senti l’épaule de mon père trembler contre la mienne. Des sons inarticulés sont sortis de sa bouche. Dans ses yeux noyés de larmes, j’ai vu une peur irrépressible, une infinie détresse. Bousculant ses voisins interloqués, il est sorti précipitamment de l’église.


      Enfant, j’avais déjà été frappé par ces moments fugitifs où ce père, pourtant tellement plus « fort » que les autres, manifestait des réactions mystérieuses, inquiétantes même, tant il semblait désarmé.


      Le « marteau-piqueur qui [l’] oblige à… », j’en ai été témoin aussi : non pas à Paris, non pas dans « l’immédiat après-guerre » (je suis né en 1970) mais durant mon enfance, dans une rue du quartier des Sablons, à Bruxelles. Je le revois se raidir violemment, les mâchoires serrées, le visage contracté, blême. C’était un autre.


      Il y avait aussi les cauchemars, dont il se plaignait souvent. Plus il vieillissait, plus ils le hantaient. L’un d’entre eux était récurrent. Il y était question d’hommes ensevelis sous les décombres – il peinait à en dire plus. Son manuscrit comporte cette annotation : « Bombardement Hoża – Fatigue mourants – Effort impossible – jusqu’à quand creuser les ruines, des gens sont là ! ou peuvent l’être12. » Les cauchemars, les réminiscences « intrusives », comme disent les psychiatres, lui faisaient revivre les situations de stress extrême auxquelles il avait été confronté.


      Comment vivre avec la peur ? C’est l’une des grandes questions qui traversent le texte de mon père. La peur de l’arrestation, la peur de livrer des noms sous la torture, la peur de la rafale de mitrailleuse durant l’insurrection, la peur viscérale qui rend lâche, violent, animal ; cette peur dont il observait les effets chez les autres, et sur lui-même.


      Il voulait croire que l’on peut opposer la raison à la peur. À plusieurs reprises, il décrit avec minutie les stratagèmes qu’il a patiemment élaborés pour y faire face : depuis les exercices de « gymnastique mentale », qu’il développe à partir de 1941 ou 1942, pour se préparer à l’interrogatoire par la Gestapo, jusqu’aux « calculs de probabilité » de survie en cas de franchissement d’une rue située dans l’axe de tir d’un bunker allemand, lors de la bataille de Varsovie.


      Au restaurant, au café : « face à la porte, jamais de dos ». Lorsque mon père m’avait expliqué cette règle la première fois, l’enfant que j’étais encore avait tout naturellement répondu : « Pourquoi ? » Ma question était toute simple, et pourtant – cela m’avait beaucoup intrigué – il était resté bouche bée.


      Pour dominer la peur, il faut se mettre en situation de voir venir le danger (c’était évidemment cela la réponse à ma question : c’est pour voir les Allemands surgir qu’il faut se placer face à la porte), repérer les moyens de s’en protéger (derrière les piliers à l’église…), identifier les moyens de fuite.


      On comprend, à la lecture du manuscrit, son obsession constante de pouvoir fuir. Ne jamais se laisser enfermer, encercler, entraver (d’où sa hantise de la foule, du souterrain, du métro). Et ne jamais se séparer des outils dont peut dépendre le salut. Ainsi, jusqu’à la fin de sa vie, il conservera, dans le coffre de sa voiture, des scies à métaux, des clés anglaises, et même une lourde pince-monseigneur dont il m’avait expliqué qu’elle pourrait lui permettre, en cas de nécessité, de sectionner les glissières de l’autoroute.


      La passion de la navigation à voile répondait à ce même besoin primordial de pouvoir s’échapper. Non pas métaphoriquement, mais bien réellement. Il m’avait confié un jour que si l’extrême droite parvenait au pouvoir, il prendrait la mer pour l’Angleterre. Depuis le vote du Brexit, quelques mois avant sa mort, c’est à des îles plus lointaines qu’il s’était mis à penser.


      Sa peur, c’était toujours celle de la « violence ». Ce mot revêtait un sens particulier dans sa bouche. Il exprimait l’idée d’une pulsion brutale, incontrôlable, qui conduisait nécessairement au pire, c’est-à-dire au meurtre.


      Entre la violence verbale et la violence physique, il n’y avait pas une différence de nature, mais de degré. La première conduisait inexorablement à la seconde. Sa haine profonde pour ceux qu’il appelait les « démagogues » (on ne parlait pas encore des populistes), c’est-à-dire les extrémistes de tous bords, venait de là. D’une façon générale, il détestait l’outrance, l’exagération, l’excès. « Tout ce qui est excessif est insignifiant » était une de ses formules favorites, qu’il m’objectait souvent quand, adolescent, je m’essayais à formuler une sentence « définitive » sur l’histoire ou la politique…


      Enfant, il n’était pas question pour moi de « jouer à la guerre », du moins devant lui. Je l’avais compris brutalement, le jour de mes 8 ou 9 ans. Quelqu’un, peut-être mon parrain, m’avait offert une splendide carabine en bois. Je la montre fièrement à mon père. Je sens sa réprobation, mais il me laisse le jouet, me demandant seulement de ne jamais le viser. Ce que je fais bien sûr immédiatement, en criant : « Pan ! » Je vois alors quelque chose qui ressemble à de la haine ou à de la folie dans son regard. Il m’arrache le fusil des mains et le fracasse contre sa cuisse.


      Si la violence, quelque forme qu’elle prît, devait être combattue sans répit, n’était-ce pas à cause de l’étrange pouvoir de séduction qu’elle recelait ? Comme en témoigne son manuscrit, il en avait constaté les effets chez certains de ses camarades de combat. Peut-être l’avait-il éprouvé lui-même ?


      Quelques années avant sa mort, au hasard d’une conversation sur les jeux vidéo, il avait utilisé l’expression « jouissance de tuer ». Cette jouissance, l’avait-il constatée chez les autres ? L’avait-il éprouvée lui-même ? Quand j’étais gamin, je voulais absolument savoir « combien d’Allemands » il avait tué… Ses réponses successives (car je réitérais ma question, impatient de pouvoir épater les copains) furent à peu près : « C’est une question qu’on ne pose pas ! », « Aucun », « Blessé, peut-être ; tué, je ne crois pas », « Je ne sais pas : dans la confusion du combat, il est difficile de savoir qui a touché qui ». Il ne répond pas davantage dans son récit.


      *


      Il m’a fallu encore quelques mois, après cette seconde lecture, pour me décider à m’atteler à la tâche. Je n’avais jamais envisagé de ne pas poursuivre son projet (tant en raison de l’intérêt du texte lui-même, que du sentiment que je le devais à mon père), mais j’appréhendais l’inévitable confrontation avec lui – d’autant plus redoutable qu’il n’était plus là.


      Dès mon adolescence, j’ai joué le rôle de relecteur et de correcteur de ses textes – ses lettres, ses interventions publiques, ses articles, ses cours… Il s’exprimait aisément à l’oral, mais écrire était une épreuve pour lui. Même si ses parents ne lui avaient parlé qu’en français jusqu’à ses 3 ans, comme il l’écrit, sa première langue était le polonais. Et pendant la guerre, l’apprentissage de la grammaire et de l’orthographe françaises n’avait sans doute pas été la priorité de sa scolarité clandestine. Je me souviens de son grand désarroi, après son départ à la retraite, de ne plus pouvoir dicter ses notes à une secrétaire, comme il l’avait fait durant toute sa vie professionnelle. À mon corps défendant, j’ai hérité de ce rôle…


      Corriger son orthographe ne posait pas de difficulté (même s’il demandait souvent, alors que je rectifiais une faute indigne d’un élève de CM2 : « Tu es sûr ? Vérifie tout de même ! »), mais dès qu’il s’agissait de le convaincre de revoir une formulation, pour la clarifier ou l’alléger, c’était une difficile et incertaine négociation qu’il fallait engager. C’est en bataillant avec lui sur tant de ses textes, souvent en vain, que j’ai compris combien, à défaut d’être élégante, son écriture témoignait de ce qu’il était. Précise, dense, âpre, pudique, sans effets de style (sans « fioritures », aurait-il dit) : elle était imperméable à l’émotion et allergique à l’emphase, à la nostalgie, à l’excès. Elle se voulait avant tout efficace.


      Cette longue expérience m’a préparé au travail de mise en forme de son manuscrit. Mais cette fois, au risque de la schizophrénie, j’ai dû jouer les deux rôles – le mien, celui du correcteur, et le sien, celui de l’auteur qui défend opiniâtrement son projet ! Si le correcteur a pu s’imposer assez facilement sur les points de forme – l’orthographe, la syntaxe, et parfois le réagencement de telle ou telle partie du texte pour en faciliter la lecture –, la « discussion » avec l’auteur a été plus serrée sur les parties du manuscrit qu’il n’avait que partiellement rédigées, et plus encore sur les idées ou les thèmes qui n’avaient fait l’objet que de quelques mots griffonnés sur les fameux Post-it…


      C’est en consultant les sources sur lesquelles il s’est appuyé que j’ai découvert d’étonnants « trous » dans le récit de mon père – des faits, des situations, qu’il a, consciemment ou non, décidé de taire. Le plus mystérieux de ces trous de mémoire concerne la rafle dont il faillit être victime, alors qu’il avait à peine 14 ans. C’est à la lecture du récit de ma grand-mère (décédée en 1995), que j’ai appris ce « détail » :


      

        19 septembre 1940, date mémorable dans la tragédie de Varsovie : à 5 heures du matin, on frappe ; tout le quartier est cerné par les Allemands ; chaque maison, au même instant, est fouillée par la Gestapo. C’est trop tard [pour que Georges puisse fuir par les toits comme il l’avait prévu en pareil cas] – j’ouvre les portes. Nous entrons dans la chambre de Georges : à genoux, en chemise de nuit, nous tournant le dos, il prie devant sa Vierge polonaise ! Le chef du peloton fait un signe de la main : « Zu klein », dit-il, et ils sortent…


      


      « Trop petit, dit le SS man » : c’est donc à cette scène que faisait référence le Post-it retrouvé, parmi des dizaines d’autres, sur la table de travail de mon père. Il devait l’avoir écrit après avoir relu l’article de sa mère, dans l’intention d’évoquer cet épisode dans son récit. Mais si mon père mentionne bien cette rafle – pendant laquelle, se souvient-il, le concierge de l’immeuble fut pris –, comment expliquer qu’il soit muet sur l’arrestation à laquelle lui-même n’a échappé que par miracle ?


      J’écarte l’hypothèse selon laquelle il n’aurait pas eu le temps, avant sa mort, de rédiger ce passage, car cette partie de son récit est très aboutie. Alors, aurait-il finalement préféré ne pas en parler ? Mais pourquoi ? À moins que, malgré la lecture de l’article de sa mère, malgré le Post-it, la peur l’ait encore empêché, après toutes ces années, de se souvenir ?


      Le même mécanisme de refoulement est-il à l’œuvre dans cet autre épisode dramatique, également découvert grâce à ma grand-mère ? Il se déroule quatre ans plus tard, au début de l’insurrection. Alors que son fils a pu rejoindre les quartiers libérés par l’AK, elle est restée dans l’appartement familial, situé dans la partie de la ville demeurée sous contrôle allemand. C’est là, au cours des premiers jours d’août, que la folie meurtrière des SS va se déchaîner contre les civils : « Le 5 août, écrit-elle, les Ukrainiens13 arrivent dans nos parages ; ils pillent et massacrent. Dans notre maison [immeuble], ils ont fusillé, sous mes yeux, cinquante-six personnes : vieillards, femmes et enfants… »


      Je relève que, lorsqu’elle rédige ce texte, un peu plus d’un an après les faits, ma grand-mère juge sans intérêt d’expliquer comment elle a échappé au massacre, ni ce qu’elle a ressenti en assistant au meurtre de ses voisins… C’est le sort de Christine qui, dans ces terribles journées, la préoccupe d’abord : « Et ma fille ? que devient ma fille ? » Le 1er août, jour du déclenchement de l’insurrection, Ninette, qui, du haut de ses 13 ans, fait déjà partie de la Résistance, a été chargée d’acheminer du matériel médical de premier secours à des unités de l’AK situées dans un quartier excentré de la ville. Depuis, elle n’a pas donné signe de vie. Peu après l’exécution collective dans son immeuble, un voisin annonce à Alice que les Allemands viennent de fusiller « une enfant dont le signalement correspond assez exactement à celui de [sa] fille [et dont] le corps est encore étendu dans la rue ». Il est impossible de sortir pour se rendre auprès d’elle car la rue est située dans l’axe de tir d’un blockhaus allemand. « Mais le lendemain, écrit-elle, Georges, bravant tous les dangers, rampe sur le trottoir, dans la direction indiquée : il s’assura qu’il ne s’agissait pas de sa sœur… »


      De cette action, on ne trouve nulle trace dans le récit de mon père ! Pourtant, il évoque de manière assez précise ces premiers jours de l’insurrection, au cours desquels il parvient à franchir à deux reprises la ligne de front pour aller récupérer des armes restées cachées en zone allemande et faire passer des civils (dont, quelques jours plus tard, sa mère) du côté polonais.


      À nouveau, pourquoi ce silence ? Décision délibérée ou « oubli » involontaire ?


      Qu’a-t-il éprouvé en rampant sur l’asphalte, sous la menace de la mitrailleuse allemande, pour aller « reconnaître » le corps de celle dont il redoutait qu’elle fût sa sœur ? Qu’a-t-il ressenti au contact du cadavre de la fillette, le retournant peut-être pour en découvrir le visage ? Il n’en a jamais parlé, et, là non plus, la question n’intéresse pas sa mère, qui nous donne à voir un héros bravache, ignorant manifestement la peur, et pour qui seul compte le résultat de la mission : « Il ne s’agissait pas de sa sœur. »


      Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été frappé par la tension qui régnait entre mon père et sa sœur. Lui qui était si maître de ses émotions, il ne parvenait pas, en sa présence, à contenir son irritation, son exaspération même – jusqu’à en devenir blessant. Avec le recul, quand je le revois en présence de ma tante, c’est l’idée qu’il se sentait en insécurité qui s’impose. Tout était menace chez elle : sa spontanéité, la naïveté et la vivacité avec laquelle elle exprimait ses sentiments, la tristesse comme la joie, ses élans nostalgiques, ses protestations d’amour pour son frère et jusqu’à sa passion pour la musique de Chopin… Comme s’il y avait là, pour lui, un torrent débordé qui risquait de faire sauter ses propres digues et de lui faire perdre pied. Le danger était d’autant plus menaçant que, comme j’ai pu le mesurer à plusieurs reprises, les souvenirs de Christine étaient souvent plus précis que les siens.


      Il en est de même avec ceux de son ami Marek, dont le livre restitue avec beaucoup plus de détails que les mémoires de mon père la chronologie, les lieux, les compagnons et les principaux événements de leurs aventures communes. C’est la raison pour laquelle mon père s’y est beaucoup référé, même si son texte diverge sur un certain nombre de points de celui de son compagnon.


      Il en va ainsi, par exemple, de l’épisode du Mauser, ce fusil que mon père va récupérer, une nuit, durant l’insurrection, après que l’assaut des Allemands contre l’immeuble qu’il défend avec ses camarades a été repoussé. En se retirant, les assaillants « abandonnent un fusil […] celui d’un soldat qu’[il a] blessé », écrit-il – ajoutant qu’il retrouvera cet Allemand après la guerre sur les bancs de l’université de Fribourg. Mais plus que sur cette rencontre improbable, c’est sur le fabuleux butin que représente ce fusil « flambant neuf », dont la récupération va l’« obséder pendant des heures », que le manuscrit s’appesantit.


      Toutefois, le témoignage de Marek présente de troublantes discordances avec celui de mon père : « Je revins à mon cantonnement, écrit Marek, où Jurek [diminutif de Jerzy, Georges en polonais] Rencki me raconta comment il avait abattu un Allemand et blessé un autre, et comment les Allemands renoncèrent à l’opération. À ce qu’il disait, un fusil était resté là où l’homme avait été tué. »


      Bien sûr, Marek, qui a écrit son récit plusieurs années après les faits, a pu se tromper (ou mal comprendre sur le moment ce que son ami lui rapportait). Pourtant, je l’ai dit, ses souvenirs sont généralement précis, à tel point que mon père les jugeait plus fiables que les siens. Alors, est-ce de son côté à lui qu’il faut chercher un « trou de mémoire » – ou plutôt l’effet d’un « tri » entre un souvenir autorisé (celui du Mauser « flambant neuf ») et une réminiscence interdite (celle de l’Allemand abattu) ?


      *


      À côté de cette mémoire à « trous », de cette mémoire qu’il avait, sans doute inconsciemment, comme évidée pour se protéger de la peur, ou, ce qui revenait peut-être au même, du souvenir de la peur, il y avait cette autre mémoire, encore si vive à la fin de sa vie, qu’il fallait endiguer. Il ne s’agissait plus de la peur, mais de la souffrance – du souvenir, toujours brûlant, du chagrin de l’enfant qui avait perdu son père.


      Sur ce terrain, au moins, je pouvais me prétendre son égal ! C’est d’ailleurs lui-même qui me l’avait dit, quelques mois après la mort de maman. J’avais 13 ans, comme lui au moment de la disparition de son père : cette coïncidence l’avait beaucoup frappé, et lui avait inspiré un petit discours d’où il ressortait que « mourir d’un cancer n’est certes pas la même chose que d’être tué d’une balle dans la nuque », mais qu’« une mère compte peut-être encore plus qu’un père pour un enfant de 13 ans ». J’avais en somme passé mon baptême du feu, et nous étions désormais, en quelque sorte, des frères d’armes…


      Sur le moment, je m’étais senti flatté de cette complicité qu’il m’offrait, mais très vite, un doute s’était insinué en moi : est-ce vraiment comme cela qu’un père doit parler à son fils ? Avec le temps, j’ai compris qu’il restait irrémédiablement seul, comme emprisonné dans sa souffrance – au point de ne pouvoir entendre celle de son propre fils.


      Bien sûr, de sa souffrance, il ne parlait jamais. La conceptualisation, la rationalisation, la mise en perspective lui servaient de bouclier et de masque. Ainsi, la disparition de son père, victime du massacre de Katyn14, c’était « le Droit vaincu par l’Arbitraire », la négation de la « responsabilité individuelle » au profit de la « responsabilité collective ». Il commentait le processus décisionnel qui avait conduit à la mise à mort des prisonniers polonais, les modalités pratiques des exécutions, ou encore les enjeux géopolitiques durables de l’affaire Katyn. Il aurait été inconvenant de trop personnaliser les choses. Il fallait se placer du point de vue objectif d’un observateur extérieur.


      « Mon père ». Quand il prononçait ces deux mots, d’une voix qui se voulait encore plus maîtrisée que d’habitude, c’est l’image d’un meuble à tiroirs, soigneusement fermés à clé, qui s’imposait confusément à moi. Il ouvrait tantôt l’un, tantôt l’autre, avec d’infinies précautions. L’arrestation. La disparition. Les mois, les années sans nouvelles. La question de la date. Le lieu. Ce « lieu inconnu jusqu’à maintenant » du Post-it, c’est celui de l’exécution de son père. Il avait fallu attendre la chute de l’URSS pour que les archives s’ouvrent enfin. Un jour, en 1994, un courrier des autorités polonaises était arrivé : le nom de Juliusz Rencki figurait sur une des listes de victimes, la liste dite « ukrainienne ». Le nom était accompagné d’un numéro de matricule, et c’était tout. J’étais avec mon père ce jour-là. J’avais senti, ou plutôt deviné tant il était peu perceptible extérieurement (une raideur un peu plus accusée de la nuque, un infime tremblement de la lettre que tenait la main), comme un ébranlement souterrain de tout son être. « Rien de neuf, je le savais déjà », avait-il prétendu.


      Pourtant, jusqu’à preuve du contraire, disparaître n’est pas mourir. Ou du moins, comme l’écrit mon père, un doute, même un « tout petit doute » peut subsister. Je crois que ce doute minuscule, absurde (mon grand-père aurait eu plus de 110 ans à cette date !) avait survécu jusqu’à cette lettre. A-t-il éprouvé, en la lisant, mêlée à la douleur réactivée, une forme de soulagement, celui de savoir enfin ? Ou a-t-il été aussitôt submergé par ces autres questions, peut-être informulées jusque-là : comment, quand, où… ?


      « Mon père »… Il y avait un dernier tiroir, le plus verrouillé de tous, dont je savais qu’il ne l’ouvrirait pas. C’était peut-être d’abord à lui qu’il pensait quand il m’avait dit, comme pour se rassurer lui-même, qu’il n’y aurait pas de « détails personnels » dans ses mémoires. Ce tiroir, il ne l’avait entrouvert qu’une seule fois. C’était au début des années 1990, peu après son départ en retraite de la Commission européenne. J’avais une vingtaine d’années.


      Il nous avait fait venir, mon frère et moi, dans le salon. « Je vais vous dire quelque chose d’important. Ne m’interrompez pas. Ne me posez pas de questions. » Il était livide. Il avait parlé d’une traite, sans reprendre son souffle.


      Cela se passe en 1940 ou 1941. Il est âgé de 14 ou 15 ans. Il est seul dans l’appartement familial à Varsovie. Il s’est mis à fouiller dans les papiers de son père disparu depuis son arrestation à l’automne 1939, à la recherche de je ne sais quoi. Au fond d’un tiroir de son grand bureau, il tombe sur une feuille de papier jauni, soigneusement pliée en quatre. C’est un document administratif, en apparence sans intérêt. Mais peut-être son regard est-il attiré par l’en-tête du document, un aigle à deux têtes ? Quoi qu’il en soit, il lit la lettre, adressée à son père et datée d’octobre 1917, à l’époque où Cracovie, sa ville natale, appartenait encore à l’Empire austro-hongrois : « Le gouverneur impérial et royal vous accorde la modification du nom de naissance “Rosengarten”en “Rencki” et ordonne simultanément de reporter ce changement dans le registre de l’état civil… »


      La suite, mon père nous l’a racontée d’une voix étranglée, le visage tendu à l’extrême. La découverte de ce document l’a rendu comme fou ! Rosengarten ! Son père est donc juif ! Son père est juif, et il n’en savait rien ! Dès le retour de sa mère, il se jette sur elle et lui annonce qu’il va aller à l’instant même au poste de police allemand se faire recenser comme « Juif » (ou « demi-Juif ») ! Une violente altercation s’ensuit avec ma grand-mère épouvantée. La suite est confuse, mais à force de prières et de larmes, elle finit par le dissuader de commettre cette folie et le fait jurer de respecter le secret de son père.


      Fascinés par cette révélation, qui nous faisait découvrir un pan inconnu de l’histoire familiale, plongeant ses racines dans l’histoire millénaire des Juifs de Pologne, nous avions pressé mon père de questions. Mais il avait déjà refermé le tiroir et s’était tu. Jusqu’à sa mort, ce secret sera comme une épine enfoncée au plus profond de sa chair.


      Cette souffrance que l’on devinait derrière son silence obstiné restera longtemps mystérieuse pour moi. Que pouvait-il y avoir encore de si douloureux, chez le vieil homme, dans cette découverte qu’il avait faite au début de son adolescence ? Rien ne lui était plus étranger que l’antisémitisme – comme au demeurant toute forme de racisme. Alors, comment comprendre cette souffrance secrète de toute une vie ?


      Son récit contient à cet égard une clé essentielle. Sans dévoiler les origines de son père, il y confesse un « épisode très pénible », qui remonte à son enfance, peu avant la guerre, à une époque où il n’a pas encore découvert le changement de patronyme paternel :


      

        Il y avait dans mon école d’avant-guerre une petite bande de gamins assez agressifs, dirigée par une espèce de petit caïd. Je ne les fréquentais pas vraiment mais un jour, je ne sais pas pourquoi, je les ai suivis après la fin des cours et, sous la direction du chef, nous sommes allés jeter des cailloux en direction d’une épicerie située non loin de l’école, avant de prendre la fuite. Ce n’est qu’après que le gamin nous a donné le sens de notre geste : « Ce magasin appartient à un Juif ! »


      


      Ayant appris l’incident, son père le convoque :


      

        Je me souviens qu’il était très en colère. Il luttait pour garder son calme et pour cacher sa peine. Mais plutôt que de me punir, il a préféré m’expliquer, faire appel à l’intelligence et à la conscience du gamin que j’étais alors ! « Même si des Juifs ont tué Jésus, ce n’est pas l’épicier du coin de la rue qui est coupable », m’a-t-il expliqué, ajoutant que l’idée de responsabilité collective était totalement incompatible avec les principes élémentaires du droit et de la justice.


      


      Quelques mois avant la mort de mon père, j’ai essayé d’entrouvrir à nouveau le tiroir. C’était un soir d’été, sur les bords de Seine, aux Mureaux. Nous avions navigué tout l’après-midi, tirant des bords face au vent d’ouest, slalomant entre les péniches et les Soling du Cercle de la voile de Paris, dont mon père devait être le plus âgé des membres. Il était fatigué et s’apprêtait à rentrer, mais je sentais que le moment était venu, non pas de l’écouter (je savais qu’il ne dirait rien de plus), mais de lui parler.


      Je me suis lancé, avec une légère sensation de vertige. Cette souffrance qui ne passait pas, lui ai-je dit, devait avoir sa source dans la culpabilité de l’adolescent qu’il avait été, celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait découvert les origines de son père. Il avait été submergé par la « honte de la honte » : la honte d’avoir eu honte de son père, d’avoir laissé s’insinuer en lui, entre ce père qu’il adorait et lui, l’idée que ses origines seraient un « problème », quelque chose dont il ne pourrait pas être fier. Comme si ces pierres jetées contre la vitrine de l’épicier juif, c’est au visage de son père qu’il les avait lancées ! De son père chéri, emprisonné quelque part en URSS, peut-être déjà assassiné. Il était temps qu’il se pardonne à lui-même, qu’il referme cette plaie toujours béante, qu’il achève enfin son deuil.


      Il m’a écouté, sans réagir. Puis, au moment de s’engouffrer dans sa voiture, il m’a soufflé : « Il faudra penser à remplacer la drisse de grand-voile… »
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