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Pour ma famille.





Parce que les femmes sont merveilleuses. Elles peuvent tout supporter parce qu’elles sont assez sages pour savoir que tout ce qu’on doit faire en cas de malheur ou d’ennuis, c’est les traverser et faire surface de l’autre côté. Je crois qu’elles peuvent faire ça parce que non seulement elles refusent d’ennoblir la douleur physique en la prenant au sérieux, mais parce qu’elles n’ont aucun sentiment de honte à l’idée de se faire mettre hors de combat.

William Faulkner, Les Larrons

(trad. de M.E. Coindreau et R. Girard)

Gallimard, 1964





Mes parents font l’amour et je ne suis pas encore là.

Quand ils escaladent l’escalier de leur chambre, juste après le déjeuner, et qu’ils s’enfouissent sous les duvets de leur lit bateau, je regarde les mouvements de reins de mon père et je m’étonne qu’un homme d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent vingt kilos puisse onduler comme ça. Seuls les petits pieds de ma mère dépassent du cadre de bois sculpté. Secrètement, je m’imagine que, la nuit, mes parents retrouvent la même taille, que la nuit ils sont égaux.

J’ai été voulue, je crois, appelée à tue-tête, mais je ne suis pas encore. Dans l’obscurité du ventre de ma mère, un spermatozoïde paternel, que j’aimerais imaginer comme un drakkar, mais que je sais au fond de moi se rapprocher plutôt d’un marsouin joueur, fend une eau onctueuse pour atteindre quelque chose de rond.

Et alors je commence à devenir. Bientôt, je serai vraiment moi.

 

 

 

Mon nom est Liv Maria Christensen.





Liv Maria avait cru comprendre un jour que l’union de ses parents était une source d’étonnement pour ceux qui les entouraient. Une fille de l’île avec un Norvégien, une fille d’ici avec un étranger, pour commencer. Cet homme grand et gros avec cette brindille, ce colosse plongé dans ses livres avec une tenancière de café – que pouvaient-ils bien avoir à se dire ? Liv Maria ne savait pas, elle non plus, elle savait seulement qu’elle les entendait murmurer jusque tard dans la nuit, discuter à bâtons rompus. Souvent, le soir, quand elle était petite fille, elle venait sans un bruit s’asseoir en haut de l’escalier de leur maison pour les écouter sans jamais parvenir à saisir le sens de ce qu’ils se disaient, comme s’ils avaient naturellement adopté un volume sonore qu’on ne pouvait décoder sans se trouver dans leur champ de vision. Alors elle restait sur sa marche en bois, tendant l’oreille, silencieuse, contemplant leurs ombres projetées par le feu sur le mur à côté d’elle, bercée par les chuchotements – le matin, pourtant, elle se réveillait magiquement transportée dans son lit bordé, et ni son père ni sa mère ne faisait aucun commentaire. C’était simplement la vie de famille.

 

 

 

Cette surprise que les autres manifestaient devant ses parents, Liv Maria la balayait sans une hésitation. C’était évident. Son père était un lecteur, et sa mère était une héroïne. Son père aimait les histoires, et sa mère était un personnage. Jane Eyre, Molly Bloom, Anna Karénine, et Mado Tonnerre dans son café, telle que son père l’avait vue pour la première fois, le jour où il y était entré pour passer le temps jusqu’à l’arrivée du ferry qui devait le ramener sur le continent. Thure Christensen était à l’époque un simple marin de commerce, une profession qu’il avait embrassée sans réelle conviction, embarquant à bord d’un porte-conteneurs comme sur sa propre vie, donnant corps à une métaphore le temps de se trouver lui-même. Il avait voyagé une semaine depuis Bergen, et puis le tanker avait fait escale dans la ville bretonne face à l’île. Il avait pris un ferry pour aller visiter, et après avoir arpenté les dunes et les criques, il avait rencontré la mère de Liv Maria dans le café-restaurant-épicerie que possédait depuis toujours la famille Tonnerre. Mais c’était aussi une armurerie. J’ai demandé une tasse de café à ta mère, et elle, elle a poussé les boîtes de balles pour attraper le sucrier, et c’est là que je les ai vues, toutes ces boîtes, et je me suis demandé où j’étais tombé. Alors, c’était ça, la France ? Je venais de ce tout petit village en Norvège et je ne connaissais rien du monde. C’était mon premier indice sur les pays étrangers – ailleurs, les gens vendaient des munitions dans les salons de thé. J’essayais de comprendre ce qui était différent, en dehors de mon pays, et ce que j’ai vu en premier, c’était ça : des balles et de la porcelaine, et ta mère qui n’était pas encore ta mère.

Liv Maria pouvait parfaitement imaginer Thure à vingt-deux ans, innocent, assis sur le tabouret de bois en attendant son café, voyant apparaître soudain devant lui Mado, hâlée, avec ses yeux perçants et ses cheveux bruns, figée dans la dernière seconde où il la contemple avant de l’aimer. Comme dans un tableau, son père avait vu sa mère ce jour-là entourée de ses attributs – la porcelaine du petit commerce et les balles destinées à la lande sauvage, la domesticité et la guerre, Pallas Athéna avec sa chouette et son bouclier. Et peut-être qu’il avait su confusément ce qui l’attendait avec cette femme – un foyer tumultueux, un bonheur féroce et une fin tragique, mais jamais l’ennui.

 

 

 

Sur sa mère, son père avait dit deux choses distinctes que Liv Maria n’avait jamais oubliées. La première, un jour où ils la regardaient tous les deux sur la plage, courbée, cherchant des coquillages dans le sable : La différence entre ta mère et les autres femmes – ou entre les femmes que moi, je connaissais à Namdalen – c’est la même qu’entre une pomme domestique et une pomme sauvage. Regarde-la. Elle est plus petite, plus dure, elle exige plus de subtilité pour être aimée. Mais elle est comme ça parce que rien ni personne ne la fait plier. Elle emprunte les chemins difficiles qui semblent être les seuls qu’elle connaisse, et c’est tout. La deuxième chose, un soir où ils fêtaient tous les trois le treizième anniversaire de mariage des parents – sa mère était partie dans la cuisine chercher les petites cuillères pour manger le kvaefjordkake traditionnel, et son père s’était incliné légèrement vers Liv Maria pour lui chuchoter, les yeux embués : J’ai eu de la chance qu’elle m’épouse, tu sais. Je n’étais vraiment rien du tout, à l’époque. Je suis arrivé ici sans prévenir, mes mains étaient vides, mon cœur était plein. Elle aurait pu trouver beaucoup mieux que moi. Elle le savait très bien. Elle m’a tout appris. Elle m’a donné mon enfant. Et pour ça, je lui suis éternellement reconnaissant.

Liv Maria ne savait pas exactement ce qui s’était passé le premier jour, ni quel enchaînement de hasards et de choix avait décidé son père à démissionner de la marine marchande, et sa mère à faire une place sur son île exiguë, dans son cœur si souvent serré comme un poing, à ce jeune homme naïf qui ne parlait pas encore sa langue. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est que deux ans plus tard, au printemps 1970, elle était née là, sur l’île. Ses jeunes parents l’avaient appelée Liv, un prénom qui signifie vie en norvégien, et Maria, parce que c’était la tradition insulaire de donner aux garçons comme aux filles le nom de la Madone pour les protéger de la noyade.





L’odeur du cou de son père, de ses mains, une odeur de sable mouillé et de sciure, d’épices, très intime. Les vêtements de son père. Ses chaussures. Ses objets de rasage dans la salle de bains, ses outils à bois dans la remise. Les équerres, les scies, les ciseaux, le chasse-pointe et les limes. L’huile de lin et la térébenthine. Sa moustache. Ses yeux bleu porcelaine, son accent norvégien. Il ressemblait un peu à Flaubert, mais en beaucoup plus beau, trouvait Liv Maria. Elle le lui avait dit un jour, exactement avec ces mots-là qui étaient les bons, et son père avait secoué la tête, désolé. Tu ne peux pas dire une chose comme ça, Liv Maria. C’est tout de même Gustave Flaubert.

Son père était un lecteur, et il avait fait de sa fille unique une lectrice. Sa mère lui apprendrait la dureté et le silence, ses oncles lui apprendraient la pêche et la conduite, mais d’emblée, le plus tôt possible, son père lui avait appris à lire.

 

 

 

Le soir, il venait s’asseoir au bord de son lit pour lui lire L’Amour de la vie, une nouvelle de Jack London, quand elle n’avait pas encore dix ans. London, Faulkner, Beckett, Hardy – c’était le genre d’histoires qu’il lui lisait, qu’il voulait porter à sa connaissance, à elle, une petite fille. Sa sélection brassait indifféremment livres pour enfants et livres pour adultes, si bien qu’il ne sembla jamais à Liv Maria qu’il existait de réelle frontière, non pas seulement entre ces catégories littéraires, mais entre ces deux états. Les contes de Grimm étaient très cruels, après tout, alors que Samuel Beckett, l’austère, le pessimiste dramaturge Beckett, avait écrit des pages si émouvantes sur les biscuits, dans Murphy – des pages dont le père de Liv Maria avait pressenti avec justesse qu’elles parleraient à un enfant, parce que leur problématique (dans quel ordre manger les petits gâteaux, et pourquoi, et ce qu’impliquerait le changement) résonnait avec sa propre vie quotidienne. Il dépaqueta les biscuits avec amour et les disposa, retournés, devant lui, sur l’herbe, dans l’ordre de ce qu’il tenait pour leur mangeabilité. C’étaient les mêmes que toujours : un pain d’épice, une rondelle rassise déguisée en galette, un Digestif pulvérulent, un Petit Beurre ni Lu ni Connu, et un dernier qui n’osait dire son nom. Il mangeait toujours le premier en dernier, parce qu’il l’aimait le plus, et l’anonyme en premier, parce qu’il l’estimait probablement le moins bon. L’ordre dans lequel il mangeait les autres lui était indifférent et variait de jour en jour. Allongé dans l’herbe, Murphy envisageait soudain de bouleverser l’ordre de son goûter, et calculait qu’il disposerait alors de cent vingt séquences différentes. C’était une leçon précieuse sur la vie, cette histoire d’ordre et d’appétit, de régularité et d’audace, de soif de nouveauté. D’ailleurs, la nouvelle de London, elle aussi, se terminait sur une affaire de biscuits – de biscuits de mer, pour être exact, que le trappeur, après avoir cru mourir de faim, stockait sous sa chemise, dans sa couchette et à l’intérieur de son matelas, dans le bateau où il avait été recueilli après ses malheurs. Les dernières lignes de la nouvelle disaient : Cela lui passa avant que la chaîne de l’ancre du Bedford ne grondât dans la baie de San Francisco.

Là aussi, avait pensé Liv Maria, il y a une leçon : pas tant l’idée qu’on n’apprenait pas de ses erreurs, mais plutôt celle qu’il serait impossible de se protéger éternellement contre la vie elle-même. On ne pourrait pas faire l’économie de la part de risque que comportait l’existence. Dans la nouvelle, le protagoniste perdait tout ce qu’il avait, une chose après l’autre : son compagnon, sa poudre d’or et ses pépites. Il y avait beaucoup de souffrance dans cette histoire, une souffrance physique que Liv Maria ne pouvait qu’imaginer, et dont elle se demandait si son père, lui, l’avait vécue. Il y avait des larmes, des dents brisées, la peur des bêtes sauvages, la trahison, la faim, la fatigue, la folie, la perte progressive de l’espoir, l’incapacité pourtant à se coucher et à se laisser mourir. Liv Maria, qui n’était jamais complètement sûre de bien saisir la morale des contes de fées, comprenait bien l’histoire de Murphy et celle du trappeur aussi. Blottie dans son petit lit, en sécurité, elle écoutait gravement son père lui lire Beckett et London.

L’histoire préférée de son père était Construire un feu – Parce que je suis norvégien, disait-il. Chez nous, le feu a toujours fait la différence entre vivre et mourir. Le feu, c’est-à-dire le bois. Sur l’île, Thure était devenu menuisier, et après la littérature le bois était sa seconde divinité. Il aimait rappeler qu’en norvégien deux mots presque identiques signifiaient l’un hêtre, l’autre livre – bok et bøk. En anglais, c’était beech et book, en néerlandais beuk et boek, en allemand, Buche et Buch, le livre, ou Buchstabe, la lettre, qui voulait dire mot pour mot bâton de hêtre, parce que c’était l’outil qui avait servi à écrire les runes. Et même en français, disait son père, le liber, la partie intérieure de l’écorce, là où circule la sève, avait d’abord été utilisée pour fabriquer des cordes, avant de servir de support d’écriture, et ainsi donner naissance au mot livre. Les livres et le bois, le bois et les livres – c’était la même chose. C’était tout ce qui comptait. C’étaient les histoires que son père aimait. Accroupi sur la neige, récitait son père avec ferveur, comme Liv Maria aussi réciterait, plus tard, seule dans le noir, chaque fois qu’elle en aurait besoin, il tirait des branchettes du fouillis de bois mort et les posait directement sur la flamme. Il savait qu’il ne pouvait risquer un échec. Quand il fait soixante-quinze degrés au-dessous de zéro, on ne peut pas échouer dans sa première tentative de construire un feu. Son père, un homme ineffablement doux, rigoureux au travail, incapable d’ordre dans son foyer, éparpillant partout dans la maison les petites sculptures d’animaux qu’il taillait au couteau dans du bois flotté, les laissant traîner comme le ferait un enfant, et sa mère ramassant silencieusement les élans, les marmottes et les ours dans les poches de son tablier.

 

 

 

Tous les soirs, après que Thure avait souhaité bonne nuit à Liv Maria puis était sorti de la chambre avec ses livres sous le bras, sa mère venait à son tour. Elle s’asseyait au bord de son lit de bois et lui caressait les cheveux en l’appelant par une litanie de petits noms merveilleux – Mon bol de lait, murmurait-elle. Mon merluchon. Ma peau douce. Plus tard, beaucoup plus tard, Liv Maria penserait : Elle était dure, elle était débrouillarde, elle était courageuse, mais une personne qui dit des choses comme ça, on ne peut pas dire qu’elle ne sache pas ce qu’est l’amour. Contrairement à son père qui, lorsqu’il s’assoupissait dans son fauteuil devant le feu, chuchotait en norvégien dans son sommeil, sa mère était si silencieuse qu’il arrivait parfois que ces quelques mots doux soient les premiers et les seuls que Liv Maria entende sortir de sa bouche de toute une journée. Petite fille, elle se rappelait l’avoir regardée un jour à table comme si elle la voyait pour la première fois, et avoir subitement pris la juste mesure du fait qu’elle était un être humain singulier, que le hasard seul lui avait donné pour mère. Mado était l’aînée et l’unique fille d’une fratrie. De ses quatre frères – Olwen le patron pêcheur, Hoël et Harn ses associés, Manech le policier – aucun n’était marié. Ils vivaient dans une ferme appartenant à la famille qu’ils avaient remise en état avant la naissance de Liv Maria, pour que Mado et Thure puissent s’installer dans l’ancienne maison avec leur bébé. Le matin, tous se retrouvaient pour le petit déjeuner dans la cuisine du café qui était le cœur battant du clan Tonnerre, une institution transmise sur des générations, et dont la propre mère de Liv Maria avait repris les rênes dès l’année de ses quinze ans. Chaque jour, elle se tenait là, gardant le café au chaud et l’eau bouillante pour le thé, les bras poisseux de sucre jusqu’aux coudes, préparant ses confitures et ses conserves, ses prunes à l’eau-de-vie qu’elle partait en bateau acheter au litre à un fermier de la côte, deux fois par an. Elle détestait le continent, elle détestait le ferry tellement fort qu’elle fermait les yeux tout le temps qu’elle était à bord, debout sur le pont comme une reine. Après, quand Liv Maria la regardait de loin revenir à pied sur la dune avec ses quatre frères qui, les bras ballants, l’encadraient exactement comme un attelage de chiens de traîneau, c’était merveilleux à regarder, merveilleux de savoir confusément que cette femme-là, solide, libre, respectée, marchant si droit sur le sable avec son énorme bocal d’alcool fort dans un panier, était sa mère.





Dès ses quatorze ans, doigts serrés sur le volant, vitres grandes ouvertes, Liv Maria parcourait l’île dans une vieille Volvo. Tous les jours, elle faisait rugir son moteur sur les petits chemins quadrillant les prés, tournant la tête juste un instant au sommet des côtes pour apercevoir la mer, partout autour. C’était parfaitement illégal, évidemment, mais ça ne posait aucun problème à l’époque parce que le seul policier de l’île était son oncle Manech – encore que Liv Maria se soit parfois demandé si cette histoire était vraie, ou s’il prétendait être policier pour son seul bénéfice à elle, pour jouer. Quand il l’arrêtait, à l’occasion, d’une seule main sur le capot, il se contentait d’éteindre l’autoradio et de vérifier que sa ceinture était attachée, et il lui donnait un baiser sur le front – un baiser si tendre que la première fois de sa vie qu’un inconnu lui avait mis une amende pour dépassement de vitesse, des années-lumière plus tard, sur une route perdue en Uruguay, elle avait pleuré d’incompréhension. L’homme lui avait essuyé la joue avec sa manche pleine de poussière, et c’était peut-être à ce moment-là seulement qu’elle avait compris combien les conditions particulières dans lesquelles elle avait grandi l’avaient laissée parfaitement ignorante de certaines choses capitales. Quand elle était enfant sur l’île, pendant longtemps elle n’avait pas vu beaucoup plus loin que l’embarcadère où elle allait chercher sa mère, de retour après sa virée de courses sur le continent. C’était pour ça qu’on lui avait appris la conduite, à l’origine. Un de ses oncles avait estimé que ce serait pratique, alors, dès qu’elle avait dépassé le mètre cinquante, il l’avait emmenée dans les chemins déserts du centre pour l’entraîner. Très vite, Liv Maria s’était mise à transporter tous ceux qui le voulaient d’un bout à l’autre de l’île – ses oncles, sa mère, son père, mais aussi les vieux qui avaient mal aux pieds et les petits garçons égarés dans les champs de blé, qui surgissaient de la masse dorée pour attendre son passage. Conduire la rendait heureuse, comme pêcher. Elle savait qu’ailleurs des filles avaient peur de se promener seules et que cette peur était justifiée – comment elle le savait, cela elle ne pouvait se le rappeler – mais elle n’avait personne à craindre sur son île, parce que c’était plutôt elle qu’on craignait. Parce qu’elle était la fille de sa mère et la descendante de cette grande famille d’insulaires qui, de toutes les façons, avait toujours fait la loi ici. Même quand elle était enfant, elle était une enfant Tonnerre et les gens l’avaient respectée. À cause du café, à cause de sa mère, à cause de ses quatre oncles aux mains gigantesques, à cause de son père étranger à l’accent chantant. La richesse du monde l’émerveillait, son monde débordant de collines, d’eau salée et de moutons qui se tordaient le cou pour la regarder passer, à travers le nuage de poussière qui la suivait sans jamais la rattraper. C’était sa vie et elle en était pleinement satisfaite.

À quatre heures, le matin, si la marée était haute, elle enfilait son ciré et ses waders et elle allait pêcher avec ses oncles pour le petit déjeuner avant de partir à l’école. Trois de ses oncles prétendaient qu’elle n’avait pas besoin de cuissardes dans la mesure où elle ne s’avançait jamais profondément dans l’eau, mais c’était un cadeau du quatrième, et Liv Maria se sentait merveilleusement bien, cuirassée de néoprène. Des années plus tard, longtemps après avoir abandonné la pêche de son propre chef, elle ressentirait encore parfois ce manque, comme un membre amputé. De retour au café, elle dévorait sa part du butin – poissons, coquillages, oursins – et elle se mettait en route pour l’école, les doigts encore collants de friture, les cheveux raidis de sel.

L’école, pour y arriver, il fallait prendre le ferry, et elle pouvait regarder la mer en entier tant qu’elle voulait. Après, il fallait rester assise pendant toute la journée, mais elle se consolait en pensant à ses casiers qu’elle irait relever dans la soirée, ou en dessinant des cartes de ses coins à coquillages préférés. Ce n’était pas simplement une diversion pour supporter l’ennui ou l’immobilité – c’était une question de survie. C’était sa vie. Au lycée, quand le conseiller d’orientation l’avait convoquée dans son bureau pour l’interroger sur ce qu’elle comptait faire plus tard, Liv Maria avait répondu : Pareil.

Mais ça ne s’était pas passé comme ça.

 

 

 

À la fin du printemps de l’année de ses dix-sept ans, un soir pluvieux, alors qu’elle revenait en voiture de l’autre extrémité de l’île, un homme qui marchait au bord de la route sous l’averse lui avait fait signe dans la lumière des phares. Elle s’était arrêtée comme elle s’arrêtait toujours et elle avait baissé sa vitre.

– Bonsoir, avait dit l’homme dans l’obscurité. C’est toi, Liv Maria ?

L’homme était arrivé sur l’île depuis peu – c’était le beau-frère d’un voisin, un continental venu là pour aider à des travaux sur une ferme à deux kilomètres de chez elle. Il parlait à voix basse. Il était trempé. Liv Maria avait dit :

– Vous voulez que je vous dépose ?

L’homme avait souri pour acquiescer, et il avait ouvert la porte pour monter sur le siège passager. Il sentait la laine mouillée et la sueur. Il s’était assis les deux paumes serrées entre les genoux, et il n’avait plus rien dit. Liv Maria ne parlait pas non plus, elle écoutait une cassette sur l’autoradio. Elle pensait à l’ami chez qui elle venait de se rendre, aux petits messages que celui-ci lui avait transmis pour son père. Elle pensait à l’été qui arrivait, à la fin des cours, à la sortie en mer qu’elle avait prévu de faire avec Harn et Hoël le lendemain, si le temps s’améliorait.
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Son nom est Liv Maria Christensen.

Elle fut Penfant solitaire, la jeune fille fiévreuse,
I’amoureuse du professeur d’été, Porpheline
et Phéritiére, ’aventuriére aux poignets d’or.

Maintenant la voici mére et madone, installée
dans une vie d’épouse.

Mais comment se tenir la, avec le souvenir
de toutes ces vies d’avant?

Faut-il mentir pour rester libre ?

Julia Kerninon brosse le portrait éblouissant d’une
femme marquée a vif par un secret inavouable.

Et explore avec une grande justesse les détours
de P’intime, les jeux de ’apparence comme ceux
de la vérité.
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