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Si tu peux supporter d’entendre tes paroles


Travesties par des gueux pour exciter des sots,


Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles,


Sans mentir toi-même d’un mot ;


 


Si tu peux rester digne en étant populaire,


Si tu peux rester peuple en conseillant les rois


Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,


Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;


 


Si tu sais méditer, observer et connaître,


Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,


Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,


Penser, sans n’être qu’un penseur ;


 


Si tu peux être dur sans jamais être en rage,


Si tu peux être brave et jamais imprudent,


Si tu peux être bon, si tu sais être sage,


Sans être moral ni pédant ;


 


Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite


Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,


Si tu peux conserver ton courage et ta tête


Quand tous les autres les perdront ;


Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire


Seront à tout jamais tes esclaves soumis


Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,


Tu seras un Homme, mon fils.


Rudyard KIPLING















BOUMÉDIÈNE




Est-ce que j’ai le nez bouché ?


D’habitude, mon odorat me délivre une part essentielle du pays où je viens d’arriver. Mais, dans cet aéroport aux allures d’hôpital, je ne sens rien. Pas une trace de ces saveurs saturées d’épices qui, à Dakar, prennent à la gorge et, brûlant tout sur leur passage, viennent chercher tout au fond de soi la faim de l’estomac et du cœur. Rien du tout. Aucun relent capiteux de datura, rien qui ramène mes pensées à ces merveilles aux longues tresses vertes dont les fleurs embaument de leur brume toxique les rues de Marrakech, laissant deviner, au-delà des jardins privatifs, derrière les murs couverts de chaux, tout un monde d’amour et d’amitié. Non. Pas un excès de senteur pour terrasser ma pudeur d’Occidental et entraîner mon imagination au rythme des danses, des tam-tams et des youyous. Pas un soupçon d’Afrique. Rien.


À croire que je me suis trompé d’avion. Est-ce que j’ai bien lu l’écriteau qui surmontait l’entrée de cet aéroport dont les atours d’acier et de verre scintillèrent soudain après que l’appareil a crevé les nuages ? « Boumédiène ». À croire que ce n’est pas Alger qui, à quelque temps de là, étire ses maisons blanches vers le bleu du ciel. Et c’est ce que je finirais par penser si cet homme à turban qui me bouscule ne m’arrachait pas à ma rêverie pour me plonger dans une réalité qu’accusent encore ses insultes en arabe. Mais, bon Dieu, pourquoi je ne sens rien ? L’émotion aurait-elle épongé tous mes sens pour garantir à mes sentiments la plus grande force d’expansion possible ?


Mais qu’éprouvé-je au juste ? Comme je m’en vais chercher ma valise, en ce moment de solitude, qui, je le sais, ne durera pas longtemps, puisqu’ils sont sans doute très nombreux à m’attendre dans le hall, je me demande, ou plutôt, je ne sais pas que me dire à moi-même, tant l’émotion...


Pourquoi ne trouvé-je pas quels mots poser sur tout cela ? Il y a ce sentiment de revanche dont la puissance échauffe mon âme à blanc et accélère mes pas... ce désir vif de l’homme fait que je suis pour renouer, au milieu de ma vie, au seuil de mes 40 ans, avec un passé qui n’est pas le mien mais celui de mes parents, mais dont je sens, obscurément, que je dois désormais l’intégrer. Me reviennent les mots de ma mère juste avant mon départ : « N’y va pas. S’il te plaît, n’y va pas... souviens-toi de ce qu’ils ont fait à ton père, de ce qu’ils nous ont fait... le temps n’a rien changé. Il faut éviter de rouvrir des vieilles plaies, tu m’entends ? Tu m’entends, dis ? » La peur retient un peu ma joie au collet.


Et puis soudain... soudain je me rends compte... mon père... Aujourd’hui j’ai le même âge que lui quand il a quitté l’Algérie. C’était il y a quarante ans. Moi, c’est le cœur en joie que j’atterris ici. Mais lui... je crois le voir, s’appuyant sur la rampe, maman le soutenant par le bras, et ma sœur les suivant à petits pas pressés. Il monte péniblement les marches que je descends. Et il est maigre, et il boite, et je crois bien qu’il pleure.


Mais non, je dis n’importe quoi. Ce n’est pas de cet aéroport qu’il est parti. Ce n’est pas en première classe d’un bel avion, mais sur un bateau où s’entassaient ces hommes, femmes et enfants dont la jeune République algérienne ne voulait plus. Dans le désordre des affaires de son papi chéri, mon adorable petite Camille avait trouvé une photo sur laquelle il posait fièrement, avec ma mère et ma grande sœur, sur le quai sans retour pour la France. C’est sur un bateau, ce n’est pas en avion qu’il est parti, je m’en souviens maintenant.


Mais j’ai beau me le dire et le redire, je le vois toujours qui gravit l’escalier. Il est à ma hauteur maintenant. Il tourne vers moi son visage d’homme de 40 ans. Je tends mon bras pour lui tenir la main : « Papa... Ahmed... addi. »


Il disparaît. C’est comme dans les rêves que je fais à chaque fois que je vais chez ma mère : je me lève, je descends dans la cuisine, il est là, toujours levé plus tôt que moi, et au moment où je lui parle, il se retourne, puis son image s’étiole et s’efface. Alors je me réveille. « M. Robert Djellal est attendu porte G... M. Robert Djellal. » Il faut que je me reprenne et que je sois à la hauteur de leurs attentes.


Ils me saluent. Ils me félicitent. Ils me disent combien ils sont fiers de moi. Et je vois bien qu’ils sont sincères. Moi qui ne suis jamais venu en Algérie, ils m’accueillent non comme le fils prodigue, mais comme le fils économe qui sait gérer l’argent et duquel le père a tout à apprendre. Ils me parlent et sourient au président d’une filiale française d’une entreprise américaine que je suis, mais aussi, comme à un Algérien qui va aider les siens. Il faudra que je mette les choses au point. Il faudra qu’ils comprennent bien, à la fin, que je suis français, et que dans Robert Djellal il y a d’abord « Robert »... même si je ne connais aucun autre Arabe qui se retourne quand on prononce ces deux syllabes. Il y a aussi Djellal. Je sais qu’il ne s’agira pas là d’un énième voyage d’affaires. Je dois souder à jamais ces deux parts de moi-même.


Une ruche bienveillante m’accompagne en bourdonnant jusqu’à la sortie du grand hall. Et là, dehors, le parfum de jasmin qui charge l’air algérien me tombe soudain sur les épaules, m’engourdit tout entier, me cloue au sol et force ma pensée à s’échapper pour rejoindre le paradis perdu des jeux d’enfant. Je me vois tout petit, jouer au foot et rire aux éclats. Il y a là quelque part mon copain François, et Souleymane, et le petit Nicolas, que je défends tout le temps quand les grands l’embêtent, et le grand frère d’un futur footballeur très connu, et... Mais voilà que ma mémoire me joue encore des tours. Du jasmin ? À Trappes, en banlieue parisienne ? À Maurepas, dans les Yvelines ? À qui vais-je bien pouvoir faire croire que la banlieue d’une grande ville sent le jasmin ? À moins que je confonde ma propre enfance avec celle de mon père, dont la pensée m’obsède à présent.


 


Il n’arrête pas d’éternuer, ce qui fait rire Sofiane.


« Poivre à la con ! Pourquoi faut qu’ils fassent comme les Arabes, les moines ! Ils peuvent pas manger comme en France, léger, raffiné, et tout ça ? Eh non, faut qu’ils foutent du poivre partout. Ah, fait chier ces m...


– Ahmed ! appelle une voix d’homme depuis le balcon du monastère. Il reste encore des feuilles à ramasser dans la cour ! »


À ces mots, mon père se tourne vers Sofiane : c’est le père François, il est sourd comme un pot, on va bien se marrer.


« Oui, bah, ça va, le Vieux, on n’est pas des bêtes de somme quand même !


– Pardon, mon fils ? Je n’ai pas compris ce que tu as dit...


– J’ai dit que j’y allais, mon père... le temps de dire bonjour à Jésus, il est dans le couloir !


– Pardon, mon fils ? »


Sofiane rit tellement fort, agitant ses cheveux ébouriffés sous le soleil, que le vieux moine se rend compte qu’on se moque de lui. Il promet aux deux diablotins la raclée de leur vie, et les compères se dispersent dans l’hilarité. Mon père, je le vois qui traverse en courant le déambulatoire du monastère de Saint-Joseph pour passer du balai au râteau. Je l’imagine, ce petit orphelin solide, qui peste contre ces Français qui le font trimer, mais qu’il aime tout de même, parce qu’ils lui offrent le gîte, le couvert, et une éducation dont il pressent bien, du haut de ses 10 ans, qu’elle lui sera un jour d’une inestimable valeur. Au loin, tandis que le vent cesse un peu de faire voler les feuilles et de le faire courir pour les rattraper, les lumières d’Alger, en contrebas de la colline de sable que domine le monastère, dans la lueur rouge et or du jour finissant, lui font rêver de gloire. Libérateur de son pays ? Homme d’affaires riche et célèbre ? Poète aux mille chefs-d’œuvre (et aux mille femmes) ? Star de cette invention qu’on appelle cinématographe, grâce à laquelle ils ont vu un train qui fonçait à vive allure sur eux (que Sofiane en est sorti en poussant des cris d’épouvante) ?


 


Attablé devant son pupitre de bois, dans la salle de classe où il ne s’agit pas de rire mais d’apprendre encore et encore, je me le figure lisant l’histoire de Napoléon, et prononçant avec volupté le nom du petit Corse monté à Paris pour mettre l’Europe aux pieds de Joséphine. Le soir, il répète ce nom en en dégustant chaque syllabe : « Na-po-lé-on ». Il s’imagine coiffé du bicorne impérial, couché sur le toit du monastère, les yeux fixés vers la lune et les étoiles, accrochés haut dans le ciel clair de la nuit froide. À ses côtés, Sofiane prépare avec soin leurs tiges de paille remplies de tabac :


« Pff... arrête de rêver, Ahmed ! Nous on n’est que des Arabes. Et puis, en plus, on est pauvres, alors, faut pas trop espérer, tu sais. Moi, je voudrais épouser Fatima, la fille du boulanger, et puis reprendre la boulangerie, ce serait super. Et puis, après, avoir des enfants, et eux, peut-être... mais non, faut pas trop rêver, je te dis. »


Mais Ahmed n’écoute pas Sofiane. Il l’aime comme le frère qu’il aurait tant voulu avoir mais il ne l’écoute pas. Il sait très bien, lui, qu’il va devenir un grand homme.


Peu à peu, jour après jour, mois après mois, an après an, au fil des labeurs du corps et de l’esprit, l’idée de gloire et celle de bonheur se confondent dans son esprit avec celle de la France. En attendant, Ahmed, le gosse le plus pauvre des plus pauvres quartiers d’Alger, grandit à l’ombre protégée du monastère. Les travaux et les jours rythment sa vie tranquille. Mais le feu qui le brûle plus encore que le soleil du désert le poussera bientôt hors les murs protecteurs. Il en parle souvent à Sofiane. Il lui parle de la France jour et nuit.


« Tu me gonfles avec ta France, je te dis ! Nous on est des Arabes, tu comprends pas ? »


Sous le regard amusé du père supérieur, Ahmed et Sofiane transforment la petite chambre qu’ils partagent sous le toit du monastère en véritable quartier général de la Grande Armée. Sofiane repeint de sa main d’enfant doué pour le dessin les murs à l’effigie des personnages qui couvrent les pages de leur manuel français consacrées à la Révolution et à l’Empire. Tantôt soldats, tantôt empereurs, tantôt rois de Pologne ou de Suède, Ahmed et Sofiane ne sont plus des Arabes. Les autres orphelins sont fascinés par ces deux camarades qui défient le sort et se prennent à placer en eux tous leurs espoirs.


Puis, un jour de 1949 :


« Aujourd’hui, j’ai 16 ans, Sofiane. Je m’en vais. Tu ne veux pas partir avec moi ? Très bien. Je n’insiste pas. Je t’écrirai bientôt, quand je serai Napoléon. Alors, je t’appellerai en France, et tu seras comme le maréchal Mey ou Ney, ce grand général ou je sais plus trop quoi. Enfin, tu verras, tous les deux... »


Sofiane a toujours su qu’un jour son ami partirait. Il l’aide à faire ses valises dans la petite chambre « des deux grognards » qu’Ahmed tenait toujours parfaitement propre. Ils ont à classer plus d’une décennie de souvenirs. Ils possèdent beaucoup de photographies marquant les grandes étapes de leur jeune existence : la petite photo des deux amis à 4 ou 5 ans ; une autre avec l’archevêque d’Alger, prise au cours de ces séjours à la ville au cours desquels les autres enfants se moquaient des « sales petits orphelins » (mais eux, ils s’en foutaient, ils étaient ensemble, main dans la main, comme sur la photo) ; celle des débuts de la construction de leur forteresse enfantine ; toutes celles qui, chaque année, étaient prises pour leur anniversaire.


« Je te les laisse, Sofiane. On les regardera ensemble à Paris ! Je vais en prendre deux. Mes préférées. »


L’une d’elles représente les deux amis dans la cour du monastère, quand ils avaient 10 ans. Sur l’autre, Sofiane, qui, contrairement à mon père, avait souhaité faire sa première communion, posait dans un costume misérable, qu’un enfant de la ferme voisine lui avait prêté.


Les moines ne le retiennent pas. Cet enfant n’est pas comme les autres. Il lui faudrait un jour combattre ses « chitans », ses démons, sur les chemins du vaste monde. Mon père salue chaleureusement ses amis et ses maîtres. Il serre longtemps Sofiane dans ses bras sans qu’aucun des deux enfants ne laisse percevoir un signe d’émotion. Sofiane lui offre en tremblant un buste de Napoléon qu’il a passé la nuit à sculpter, et sa gorge se noue quand il lui dit : « Tiens. » Mon père devine qu’il avait prévu un discours, mais qu’il n’arrivera pas à le prononcer. Il fourre soigneusement le petit buste dans son sac puis descend le chemin qui mène à Alger.


Il s’est promis de ne pas se retourner. Mais, en entrant dans le virage au-delà duquel le monastère n’est plus visible, il jette un dernier coup d’œil sur la bâtisse de pierre et de bois. Le père supérieur, le père François et Sofiane sont toujours là, entre les deux oliviers de l’entrée. Le moine sourd esquisse lentement un au revoir et, pour la première fois, Ahmed n’a pas envie de se moquer de lui. Quant à Sofiane, le père supérieur lui tient l’épaule, et son bras de vieillard est parfois brusquement soulevé par les spasmes qui secouent le jeune homme. Sofiane cache son visage dans ses mains. Ahmed aussi, en le voyant : un soldat de la Grande Armée, ça ne pleure pas.


Ce geste de se cacher le visage pour pleurer, j’ai vu mon père le refaire cinquante ans plus tard, quand il apprit à la télévision que les religieux de Tibérine avaient été assassinés. Ils appartenaient au même ordre que les moines de ses tendres années. Ahmed avait une nouvelle raison d’en vouloir à l’Algérie, que les tueurs du GIA avaient transformée en un champ de sang en semant dans le désert et les montagnes une affreuse quantité de chair humaine. Le passif de son ancien pays à son égard devenait définitivement impardonnable.


« Bonjour, monsieur Djellal. » « Bon voyage, monsieur Djellal ? » « On vous attend dans trois heures à la chambre de commerce et d’industrie, monsieur Djellal. » Un jeune groom s’empresse autour de moi lorsque j’arrive à l’hôtel Saint-Georges, situé au centre d’Alger, un hôtel dans lequel, d’après les dires du groom, la reine mère Elizabeth et Winston Churchill, entre autres personnalités, avaient leurs habitudes. Je me dirige vers la fenêtre de cette chambre cossue pour en apprécier la vue. Sur le chemin qui me ramenait de l’aéroport, perdu dans le passé et les propos de mes partenaires économiques, je n’avais pas vu ces maisons qui sont comme une caricature du Paris haussmannien, mais une caricature qui n’enlèverait rien à la beauté de l’original. C’est comme si l’architecte d’Alger avait pris les plus beaux immeubles du 8e arrondissement de la capitale française et avait demandé qu’on en exagère tous les aspects caractéristiques : on les fera plus hauts, on ajoutera deux ou trois plis aux volutes de la façade, on mêlera dans une mélancolie plus aboutie encore le gris-bleu du toit et le brun de la pierre, et surtout, on transformera la Seine en mer calme et voluptueuse parcourue de filets d’argent.


Dans les rues, des soldats sont prêts à tirer sur tout ce qui bouge... Je vois, sous ma fenêtre, un automobiliste aux prises avec l’un d’entre eux qui lui réclame un bakchich. Cet homme n’a pas l’air d’être riche, loin s’en faut. Sans doute un ouvrier. Il paye parce qu’il n’a pas le choix.


De ce fier jeune homme qu’il fut, mon père garda longtemps les traits. Je me souviens précisément d’un jour où il rentra à la maison, sa salopette bleue couverte de cambouis, avec les deux petits paquets-cadeaux qu’il ramenait chaque année de la Régie Renault où il travaillait à la chaîne. Je devais avoir 3 ou 4 ans. Ce jour-là, pour moi, quand je le vis dans l’embrasure de la porte, il était si grand de taille (il faisait tout de même son mètre quatre-vingts) que je me persuadai que personne au monde ne pouvait être plus grand que lui. J’oubliais le froid de l’hiver, qui me transperçait dans notre petit appartement de Trappes. J’étais heureux car j’aurais mon cadeau à moi. Cette année-là ce fut une petite Renault 5 sur le côté de laquelle était écrit quelque chose comme : « Renault, le premier des constructeurs français ». C’était mon cadeau à moi, que j’emmènerais dès que possible pour le montrer aux copains de l’école.


Oui, j’avais 4 ans, c’était en 1973, je m’en souviens, puisque l’année suivante nous avons quitté Trappes pour Maurepas, où mon père, au prix d’un travail acharné, qui devait bientôt l’amener de la chaîne au poste de gardien, avait pu acheter une petite maison pour nous quatre.


Maurepas était une ville nouvelle où régnait une certaine solidarité. Et, bien que nous en fussions l’une des rares familles d’immigrés, nous bénéficiions là d’une grande considération de la part de nos voisins. Nous n’étions pas riches. Mon père était un déraciné. Mais nous étions heureux.


Mon père, quant à lui, pouvait se montrer très jovial et très drôle, notamment lorsqu’il ramenait à la maison des gens que nous ne connaissions pas, et qu’il faisait passer pour des anciens de l’Indochine, version dont nous n’étions pas dupes. Ma mère surtout avait du mal à garder son calme. Il lui déplaisait plus que tout d’être ainsi dérangée dans son intimité et, surtout, de pouvoir passer pour une maîtresse de maison passable, alors qu’elle mettait un point d’honneur à faire les choses dans les règles. Mais elle parvenait toujours, tout en se disputant en arabe et le plus discrètement possible avec mon père, à mettre tout de même les petits plats dans les grands. Mais, une fois seuls, éclatait une dispute tonitruante, et, sortant de mon lit pour rejoindre le sien, je me ruais dans les bras de ma sœur, en attendant que l’orage passe.


Mais, comme je devenais, en grandissant, un enfant infernal, mon père usait de son mensonge sur « le copain ayant fait l’Indochine avec moi que j’ai croisé par hasard au bureau de tabac » dans les deux sens, en essayant de faire pardonner à notre hôte, à qui je venais d’envoyer un caillou avec un lance-pierre, des écarts qu’un ancien soldat comprendrait sans doute. Je n’en avais pas moins le droit, une fois l’hôte reparti (souvent le lendemain matin), à une raclée monumentale.


Un soir, tout de même, j’avais grandi, mon père décida de ne plus user de cette excuse du « fils bagarreur et futur militaire ». Jaloux de ma deuxième sœur, de quinze mois ma cadette, j’avais mis le feu à son matelas en hurlant : « Regarde, papa ! Regarde ! C’est comme à la guerre ! Regarde ! » Et s’en était suivi, le feu éteint, la plus belle correction de ma vie.


Cet ancien militaire que j’admirais infiniment nous entretenait dans l’idée d’un passé glorieux dont il nous dissimulait les détails. Il nous lisait souvent des histoires. Dumas surtout. Alors, je devenais soldat d’une reine dont j’étais amoureux. C’était à moi et à moi seul qu’Alexandre Dumas, petit-fils d’une esclave noire, adressait ses mots de feu, que je voyais briser la fine pierre du Grand Siècle. Un baobab surgi du sol du Panthéon, et gagnant droit le ciel, après en avoir fait éclater la coupole ardoisée. J’ai donc pleuré la première fois que j’ai vu d’Artagnan à la télévision ; car jusqu’ici ce vaillant homme avait pour moi la peau hâlée de mon père, et ses cheveux couleur d’ébène. J’avais même fini par croire que c’était lui, et qu’il me conterait quelque jour « Comment d’Artagnan eut la hanche brisée ».


Ainsi entretenait-il le mystère d’un passé que nous devinions couronné de gloire. Ainsi nouait-il aux longs cheveux des princes et des princesses de l’enfance des brins de blé et de chanvre venus d’Alger et de Diên Biên Phu. J’ai mis longtemps avant de situer l’Algérie et l’Indochine sur une carte (une vieille carte, forcément, puisque cette dernière n’existait plus comme telle), mais je savais que mon père s’y était battu. Et moi je voulais être comme lui.


Aussi aimais-je à jouer les chefs et à dire que mon père était un grand soldat prêt à combattre pour moi. Si un copain avait des problèmes, j’intervenais, je faisais le coup de poing, puis nous faisions la paix, moment que j’affectionnais par-dessus tout. J’avais beaucoup d’amis à Maurepas : il y avait là Fifi, celui qui mangeait tout le temps, Caroline, la petite préférée des garçons de la classe, ou encore ce menteur de Riton. À la maternelle, je fis la connaissance de Paul, qui devint rapidement mon camarade le plus cher, et qui, plus tard, jouera un rôle décisif dans ma vie. Nous nous sommes perdus de vue quelque temps, quand il partit pour un collège militaire, avant de nous retrouver au lycée. La vie de caserne n’avait pas convenu à son goût de la liberté. Tout en étant des élèves corrects, nous faisions tous les deux les quatre cents coups, vivant dans une insouciance et une paresse que compensaient nos facilités respectives.


Un professeur nous fascinait l’un et l’autre. Il s’appelait M. Bourdu. Cet homme à la barbe de vieux marxiste, dont le nez rougi était sans doute un héritage indélébile de la nuit où Mitterrand avait été élu, un événement qu’il aurait un peu trop arrosé, nous donnait la forte impression d’être totalement pénétré par ce qu’il disait. Il éveillait chez Paul et moi la passion de l’histoire de France. Il soulignait souvent dans ses cours le fait que la France était une terre d’accueil et de tolérance, ce qui enthousiasmait le fils d’immigré que j’étais. Je me pris de passion pour mon pays, passion qui ne devait jamais retomber. Comme il prêchait la tolérance, nous nous étions promis, Paul et moi, de le tester quelque jour sur ce point. Aussi, à la fin d’un cours, nous fîmes croire à ce professeur, qui, en cette année de seconde, était notre professeur principal, que nous nous étions convertis au bouddhisme et que les horaires des cours ne s’accordaient plus avec nos nouvelles convictions. Nous le laissâmes réfléchir dix bonnes minutes à une solution, avant de lui révéler la supercherie, dont il nous félicita d’ailleurs chaleureusement dans un grand éclat de rire.


Mais, en fin de seconde, cette insouciance fut brutalement mise à mal. J’étais, comme je l’ai dit, un élève correct, mais pas assez studieux pour obtenir un passage en première scientifique. Je ne souhaitais pas non plus faire une première littéraire, et on proposa donc à mes parents de me faire passer en première G2, une filière technologique qui ne m’attirait pas du tout. Je ne savais si cette orientation était due à mes origines, mais, aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi je ne fus pas alors proposé au redoublement.


Une autre professeur que j’aimais bien, et à qui, à la fin d’un cours, je demandais conseil, me suggéra de me soumettre... car avec un nom comme le mien, il était préférable de ne pas viser trop haut. Ne valait-il pas mieux briller dans une carrière technique, où les Djellal étaient légion, plutôt que de se casser les dents au milieu de gens qui ne me ressemblaient pas ?


« Un Djellal, ça ne devient pas ministre, mon petit. Mais si tu veux, tu peux devenir celui qui fait des tables ou des chaises pour le ministre. Tu te rends compte ! C’est déjà immense ! »


J’avais confiance en ce professeur, mais ce qu’elle me disait là me déplut, sans que j’ose lui rétorquer quoi que ce soit. Cela me rappelait un passage de l’autobiographie de Malcolm X, dans lequel le futur leader noir relatait qu’un professeur lui avait conseillé, malgré ses résultats brillants, d’embrasser une carrière technique, alors qu’il souhaitait dès son plus jeune âge devenir avocat. Je n’avais rien contre les métiers manuels, mais je ne me voyais pas là-dedans. Et surtout, j’estimais que j’avais le choix. On n’avait pas à décider pour moi.


J’en parlai à mes parents. Mais comme ils tenaient les professeurs en vénération, ils me donnèrent tort. Ils m’abandonnèrent donc à un sort injuste. Je protestai. Je leur dis qu’il fallait qu’ils me défendent. Ils me dirent qu’il ne fallait surtout pas que je fasse de scandale.


« On n’est pas chez nous, Robert. Alors, ne fait pas de bruit s’il te plaît. Tu as déjà la chance d’être dans une école qui est bien, dans laquelle tu apprends plein de choses, alors, ne va pas tout gâcher. Fais-le pour nous ! »


Quoi ? Alors faudrait que je passe ma vie à genoux en disant merci à tout le monde ? Non, non, non. Ce n’est pas parce qu’on est des immigrés qu’on doit toujours fermer sa gueule. Non !


Mais mon père sourit en rétorquant que j’étais bien jeune, et que la France savait mieux que moi ce qui était bon pour moi. Foutaises. J’étais tout seul. C’était la première fois que je faisais l’expérience de la solitude.


Je n’avais d’autre choix que d’accepter la proposition. Elle me valut bien des larmes de colère sur le chemin du retour de conseil de classe, où je siégeais comme délégué, ainsi que bien des heures d’ennui les deux années suivantes, dans une filière que je n’affectionnais pas, et où je perdais mon temps.


Le soir du funeste conseil de classe, autour de la table, mon père nous dit, à ma grande sœur et moi, que nous avions de la chance de vivre dans une époque aussi facile que les années 1980. Moi je pensais : « Espèce de lâche. » J’avais 16 ans. J’étais seul. Je réalisai que mon père n’était pas le héros que j’avais cru. Si je voulais devenir quelqu’un, il faudrait que je ne compte que sur moi-même.
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